第三章 穿越5.9光年 第一集

布魯諾太空飛船一點都不象船，從外形上看更象一隻古代車輪。它有三百多米的直徑，起飛初始質量達到了十萬噸，整個飛船繞著中心軸緩慢自旋以保持穩定。飛船中心是一個圓柱體，象是車轂，圓柱體上部罩著半球形頂罩，下部安裝著窄波束定向天線和廣角天線。飛船外環則是巨大扁平的圓環，象是車輞。

飛船中心和圓環通過十二根外直徑達五米的粗短的空心柱連接，空心圓柱由碳60加強金屬材料做成，很象是一根根車輻，那也是中心和外環之間的通道。中心底部安裝有三個燃料推進器，外圓環安裝有十二個推進器。飛船的動力從這裏噴向太空，獲得加速動力。

象車輞的圓環外部體，表麵幾乎全部由新型的二氧化鈦多層光電池片覆蓋，電池片下麵是納米陶瓷隔熱瓦，再下邊填塞了泡沫隔熱材料，再下麵才是飛船承載主體。安裝有宇宙了望孔的地方，隔熱瓦可以平行移動，露出圓形透明窗，那必須是在飛船未在稀薄的大氣層中穿行之時。實際上，星際飛船進入行星大氣層，哪怕外大氣層，的機率非常小。在這些了望孔中，裝有兩架大視場強光力的施密特望遠鏡。

未作飛行時，飛船以它的頂麵最大限度的對準太陽，獲得最多的能量，除供飛船內使用外，多餘能量儲存在銀鋅蓄電池裏。銀鋅蓄電池比能量大，放電電流大，而且耐震，自從充放電循環從開始的100-150次經過技術改進上升到1000次以上後，成為太空航行首選蓄電源。

泛歐盟另一艘星際飛船是英國人提出計劃，由泛歐盟實施製造的代達羅斯飛船，它擁有一個奇特的外形，象東方明珠電視塔的上半部分。代達羅斯飛船起飛初始質量隻有布魯諾飛船初始質量的一半，約五萬噸。從設計製造一開始，它就是以巴納德星為終極目標的星際飛船，因五年前到距離太陽係最近的星係——4.5光年之外的比鄰星係作過首訪而名聲大振。

這兩艘飛船都是在太空中建造組裝的，一件件材料從地球上用航天飛機運載而來，或者從月球基地工廠製造運達。

布魯諾飛船的對接艙顯露在外，象一個巨大的圓柱體腫瘤。對接艙入口，有一條隧道，隧道中由密封性能非常良好的門分隔成兩個封閉艙，這是為了避免人或者貨物進出時，發生意外而導致艙內空氣急速外泄，引起重大事故。它的工作原理有點類似於大江上水庫大壩的船閘。隧道的盡頭，掛著一幅用意大利文和英文書寫的字牌，字牌底色為奪目的橙紅色，文字則是悅目的淡藍色。

那字牌上文字寫道：宇宙中有無數個太陽，也有無數個地球圍繞這些太陽轉動。

布魯諾因為這句話被視作異教徒而受以火刑。

在第二道封閉艙裏麵，這道艙室比第一道更為寬敞，克裏將軍等人在機械手準確細致的幫助下，更換了磁力鞋。克裏是第一次穿上這種鞋，立即，他感到自己能夠比較容易的站立了，有一種微小的力量在腳下拉著他。

原來，這鞋周嵌有幾粒微型磁石，而飛船下部是一塊拚合的鐵鎳合金地板，地板上麵再鋪以薄薄的防靜電材料，這樣一來，輕微的吸引力便避免了人在飛船的艙內因失去重力而飄浮。不過，所有人走路的時候，仍然像故意做作的或演戲似的，緩慢而誇張，尤其初上飛船的人，手臂和身體的動作都顯得不那麽完全聽從大腦使喚。在飛船上生活了一段時間後的人，行動會好得多。

太空人原來在星際飛船和太空站裏吃些什麽呢？說來令人鼓舞和滿意，幾乎同地麵上完全一樣：黑麵包、蜜餅、火腿、酸甜汁的豬肉、鵪鶉、波蘭棱魚、俄羅斯奶酪、鱘魚、蔬菜湯和紅菜湯、巧克力、茶和咖啡。核桃仁奶渣是宇航員都酷愛且常備的食品，他們還可以喝到幫助體內廢物排泄用的沙棘汁、蜂蜜和抗氧化劑製成的飲料。太空人再也不用從軟管中吸食了。這些袋裝食物，它們用特製的器皿包裝，可以直接放在有加熱設備的工作台上，有的用聚合物包裝，可以用勺或叉子取食。

但是，飛船上洶湧而來的人流，讓一切美好的東西都成了過去，美好生活屬於往日，再也難以吃到豐富的各種食物。在星際飛船非常有限的載重量下，為了最大程度的容納最多的食品，一切都改成了專訂配方，配料精確的食物，它們整齊劃一地盛放在一個個軟盒中，最少占用空間和重量被存放在低溫真空室中。

太空船從來都不供應酒類的。不過克裏司令承諾在每年元旦那天，值勤人員能喝到裝在軟管裏的白蘭地。這是莫菲·辛普遜國務卿的臨別贈品，克裏剛剛登上布魯諾號飛船，就慷慨的分發了一次給所有值勤人員，哪怕他僅僅是一個無銜無職的，清掃太空艙垃圾的清潔生。

布魯諾飛船外圓環的十二個艙中，六至十號這五個是寢室艙。艙內排列著整齊的房間，每間房間內，整整齊齊的豎立排列著六個人。

總計兩千來名地球人被固定在飛船艙壁上。在城市繁華大街上，櫥窗裏的模特和他們十分相象，不過，這些人動作整齊劃一，姿勢一模一樣而且手永遠不可能像櫥窗模特那樣優雅地舉起來。飛船起飛前，登臨飛船的絕大部分人已經入睡了。他們都作了冬眠素的靜脈加壓滴注，而且在太空航行的十來年裏，他們一直依靠靜脈滴注營養液和恰當濃度的冬眠素，在沉睡中度過漫長歲月。在此死亡一般沉寂的歲月中，休眠人員的代謝極慢，衰老程度僅有地球上正常生活時的十分之一。在外太空環境中，最急迫也最難解決的就是人員日常的吃喝拉撒問題了，無事可做的人進入休眠狀態成為度過漫長行程的最好選擇。處於休眠狀態的他們將以最小的能量消耗，最緩慢的衰老速度，最無知的生存感覺，度過漫長的太空行程。

布魯諾飛船值班長官基弗裏少校第一次巡值時，休眠室管理員正做每天的例行檢查，未進入高勻速太空航行之前，檢查得頻繁得多。管理員帶領少校去熟悉這個奇特的處所。

基弗裏少校完成了他的職責後換班休息。在四顧無人的地方，他吐出了一句憋了好久的話：活棺材。少校甚至不想去看第二次。

但是，基弗裏少校完成三次輪值之後，卻麵對著眼前，那些無知無覺的，真真切切的人們，悄悄地說了另外一句話：飛行著的搖籃。