引子 中國人不能忘記的那場戰爭

很多年來，從尋找抗戰老兵開始，我的夢境中總會出現炮火連天的場麵，聽到震耳欲聾的衝殺聲，我一次次從夢境中驚醒，望著窗外月上中天，樹影婆娑，心如蟬翼一樣抖顫不已。那一刻，總有恍若隔世的感覺。

那場戰爭距離我們已經非常遙遠，戰爭中的很多故事已經被我們遺忘了，人們忙忙碌碌於賺錢和致富，卻忘記了祖輩曾經的慘烈和輝煌；那場戰爭距離我們並不遙遠，各種影視劇都在競相上演那場戰爭，卻因為沒有生活基礎而顯得虛幻而不真實。

那場戰爭到底呈現著怎樣的形態？

這些年來，我自費尋找並采訪過幾百名抗戰老兵。我的外公就是一名抗戰老兵，尋找他們，記錄他們的故事，是為了告慰和外公一樣的祖輩們，也是為了讓生活在今天的人們了解我們祖輩的故事。

現在，這幾百名抗戰老兵，有的已經溘然長逝，帶著戰爭的回憶行走在我們未知的那個世界裏；有的已是耄耋老人，行將就木，百病纏身，然而，一說到那場戰爭，他們立即悚然震動，眼睛炯炯發亮，像一匹即將走上前線的戰馬。那場戰爭，是他們一生中最輝煌的經曆，是他們一生的驕傲。

從老兵們的口中，我聽到很多戰爭細節。當年的日軍坐著輪船從日本本土來到了上海，輪船上還運載著大炮和坦克；而川軍穿著草鞋，背著步槍，餓著肚子，奔走千裏，來到上海參加淞滬會戰。當年的日本軍人人手一冊《士兵操典》，他們最低文化程度也是小學畢業；而中國很多士兵是被抓了壯丁，大字不識。當年的日本軍人在走上戰場前，每人最少打夠300發子彈；而中國很多壯丁上了戰場，還不知道步槍怎麽使用。當年的日本軍人對槍支和機械設備使用極為熟練；而中國軍人繳獲了汽車不會使用，砸毀汽車大燈，以為汽車就成了瞎子，無法開動。當年的日本下級軍官手持指揮刀在後督戰，日軍士兵組成衝鋒隊形，戰鬥力很強；而中國下級軍官帶隊衝鋒，傷亡極大，因為中國文盲士兵無法理解作戰要領。當年的日軍士兵燒殺搶掠，不會餓肚子；而中國部分軍人因為缺乏營養，患上了夜盲症……李宗仁說：日軍從軍官到士兵，俱訓練有素。宋希濂說，抗戰時期，一個日軍士兵的戰鬥力相當於七八個國軍士兵，日軍一杆步槍可以阻擊國軍一個連的進攻；隻有像200師這樣裝備最好的軍隊，才能和日軍人數相當的一個旅團打成平手。

走訪老兵這麽些年，那些書籍中出現的戰役名字，在我的心中漸漸變成立體，變得豐滿，我無限接近了這一場場戰役，那一個個人物的麵容，那一場場情節和細節，也變得異常清晰，似乎觸手可及。

因為武器和兵員素質等的差距，中國軍人付出了極為慘烈悲壯的犧牲。在這場民族戰爭中，中國軍人傷亡300多萬，抵擋長達八年，如果算上東北戰場，則抵擋長達14年。

我們回頭遙望這場血與火交融的戰爭，依然會被深深感動。曆史並不遙遠，老兵永遠不死。

把我的心，放在這場戰爭的祭壇上，祭奠為了抵禦外侮而浴血奮戰，並英勇捐軀的祖輩們。

伏惟尚饗！

李幺傻2014年11月17日