空穀簫人
我患了病，工作沒了心思，心裏常常憂鬱，在城裏便住得膩了。到鄉下河川地的姨家去，先幾回倒好，漸漸也就煩了。這裏雖然人少，空氣也好，但還不是我寬心的地方。姨說：“你去山裏逛逛吧。”悶著無事，我真走去了。
我什麽也不曾帶，隻捧了一支簫。自我煩悶起，這簫就是我的朋友了，我常常避著人吹。它是生長在秀水明山裏的，有著清幽的嗓子，我不想讓更多的人聽著俗了它。它是我的。我的一腔煩悶全灌進它的肚腹，也隻有我，才聽懂了它的價值和意義。
我帶了我的簫，踽踽向山裏去了。
這裏的山，不是那北方的土山，但又不是南方的峻嶺，它就是它的，秀麗的，玲瓏剔透的，完全是一個性格外露的少年的形象了。山裏可能很寒，什麽雜木雜草也長不出，漫山到處便是竹子。
在城裏，從畫刊上是認識這竹子的，《辭海》上也寫過它的形象：修長。今番在此山此地，才知道它竟是長在岩縫石隙中的。遠遠看去，一山都是綠，綠得淺，也綠得深。沒有風的時候，綠得莊重、溫柔，像端坐在堂上的少婦。微風掠過，就打一個酥酥的驚悸，一山都在羞怯怯地顫。
此時正是黃昏，夕陽斜在綠梢兒上，紅光裏滲了綠的顏色，也顯得柔和可愛多了。我揀了河邊的一塊石頭坐下來，看那河源就在山間的竹林裏，白花花地淌下來。流過身下的時候，聲兒是沒有的，顏色卻是碧綠碧綠。我想：是這水染綠了那竹呢，還是這竹洗綠了這水？水麵子上送著涼氣，那一定是竹葉上帶來的。
我吹起我的簫來，悠悠忽忽，原來在這空穀裏，聲調這麽清亮，音色這麽圓潤。我也吹得醉了……我又到了我的境界去，這山，這水，這林子，都是有情物了，它們在聽著我的煩悶。我吹著，想把一腔的煩悶都吹散。我願意將我的簫眼兒，將我的口，變成那山巔上的風洞兒，永遠讓風來去地吹吧！
這時候，我聽見身後的竹林裏，有“空！空！”的聲音響起。在這寂寂的空穀，在這夕照的黃昏，除了我，還有誰肯在這兒呢？我收了簫兒，站起來，腳步捱進竹林去，那“空！空！”的聲音卻沒了，竹子長得很盛，滿枝兒“個”字，拂動起來，泠泠地響。
我又坐在那塊石頭上來，想：這山裏原本是沒有人的了，那“空！空！”的響聲也一定是我的幻覺了。誰還會出現呢，煩的隻有我，悶的也隻有我了。心裏添了一重愁，簫聲更幽幽了，我似乎感覺到那竹葉尖兒，那水皮麵兒，停駐了簫聲，要不，怎麽也在瑟瑟地抖呢？
但是，差不多這個時候，“空！空！”的聲音又響了。我疑惑了，重新走向那竹林去，一切又都悄然，唯有那草叢裏，一點馬蘭花，嫵媚地開放……我竟有些害怕了。
“誰？！”我叫了一聲，但沒有音兒，額上沁出了一層冷汗。
突然間爆起了一串咯咯聲，空靜的山穀裏，是那樣響，立即撞在對麵山林裏，餘音在四下溢流。我驚愕間，竹林裏閃出一個姑娘，一撚兒的腰身，那一雙小巧的腳一踮，站在了我的麵前。眉眼十分動人，動人得隻有她來形容她了，我想：要不是《聊齋》中的那種狐女，便真要是這竹子精靈兒變的吧？
“你？！”我恍惚中說。
“我偷聽你的簫了！”她一直在笑著，末了笑得嘎的一聲，“你是城裏人？有一肚子心思？”
多少年來，誰這麽認真地聽過我的簫兒，誰又能聽出它的意思呢？！沒想這荒山野地，一個弱小女子兒，竟是我的知音！
“你住在哪兒？”我問。
她笑指山腰深處，我看見的隻是臥著的白雲，竹的深綠，那白雲綠竹處的人家。這道河水兒就從門前流來的嗎？
她說她是來砍竹子的，砍了竹做那笛兒、簫兒的，大凡這裏生產的竹樂器，上麵都刻有“空穀佳音”。我看我那簫兒，果真有這四字：噢，這伴我陪我的簫兒，竟有幸回到故鄉來了！
“你們這兒竹子能做簫？”
“你瞧瞧，”她拿手裏的砍刀敲敲身邊的竹子，立即錚棱棱地顫響，“這竹子從土裏一長出來，就是一株歌子，它從地裏吸收七個音兒，就長出一個節來，隨便砍一截兒來做個簫兒吹吹，就發出無窮無盡的音樂的。”
她說得妙極了，像詩一樣動聽。突然那巧嘴兒一搐，收了那笑，說：“但你卻辜負這簫兒了！”
“哦？”
她說：“這簫兒原本是給人帶來歡樂的，可你卻讓它在哭，在怨。你在城裏，為什麽要來這兒一個人吹呢？”
她竟問得這麽厲害，足見這姑娘是我的知音了。我看著她，不知道這話藏在她什麽地方。那麽纖小的身子，又如何砍得動這竹子？
“是的，我太煩悶了，在城裏那麽活著，就像你這麽一個水靈人兒卻深待在這荒山野地裏一樣，人生太煩悶了。”
“煩悶？我才不呢！”姑娘又咯咯咯地笑起來了。她順手指著一根小青竹說：“你看這根小竹子安安分分地生在這山野裏，長大了能派那麽多用場，它才不知道什麽叫煩悶呢！我看你呀，是沒把自己放在適當的地位。”
我說：“是的。”但我奇怪了，她怎麽說這種話？在這麽個地方，她這般年紀，也變得世故了？庸俗了？我就是在簫的哀怨裏找到了我自己，就像這山溪流出山溝來才發現了出路吧。
我突然問起她住過高樓嗎，她說沒有。問她吃過巧克力嗎，她說沒有。問她看過芭蕾舞嗎，她說沒有。
她還是不懂我的啊！
“但我知道你是人！”她說，“你總要吃五穀的。”
她問起我來了，問上到那最高峰看過日出嗎，我是沒有的。問吃過山裏的露水葡萄嗎，我是沒有的。問砍過這做笛兒、簫兒的竹子嗎，我是沒有的。
“你讓我像你們山裏人嗎？我何苦受這種罪？！”
她笑聲又起了，滿山滿穀都是笑的餘響了：“山裏自有我們的樂趣哩！要不能長出笛兒、簫兒？你用的心太多，腦子太緊張，像你這樣的城裏人，壽命才沒有我們山裏人長哩！”
說完，她那小巧的腳兒一踮，輕腿軟腰地閃入竹林去了。一會兒拖出一捆綠竹來，掮在肩上，順條曲徑兒一直走去了。
我呆呆地坐在那裏，看著她在那綠中融了，還聽見那咯咯咯的笑聲飄過來，似乎那笑聲便一直留在這空穀裏了，在那山上，在那竹葉上，在簫眼兒上，在我的嘴唇上。
月亮已經淡淡地上來，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月和竹的銀裏、綠裏淡淡地融了……我似乎想著什麽，但似乎又沒有想著什麽，我極想再吹出一首吹熟了的憂曲兒，但我害怕吹不響，那嘴唇兒裏、簫眼兒裏，全蓄藏了她那咯咯咯的笑聲哩。
我站起身來，踽踽地往回走，我想起了我那住在河川地的姨，我想起了我那生活的、工作的城市，我一直走，走出了這長滿歌子和笑聲的綠的山。