一個有月亮的渡口
在商州的山裏，我跋涉了好多天，因為所謂的“事業”，還一直在向深處走。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，身心已經是十二分的疲倦，怨恨人世上的路竟這麽漫長，幾十裏，幾十裏，走起來又如此的艱難呢！且喜的是月亮夜夜在跟隨著我，我上山，它也上山，我下溝，它也下溝，它是我的夥伴，才使難熬的旅途不至於太孤單、太淒涼了。
一日，我走到丹江的一個岸口，已經是下午的四點，懶散在一片亂石之中，將鞋兒、襪兒全部脫去，仰身倒下去癡癡地看那天的一個狹長的空白。這時候，一仄頭，驀地就看見黑黑的一片雲幕上，月亮又出現了：上弦的，清清白白，比往日略略細了些，又長了些。啊，可愛的月，艱辛的旅途也使你瘦得多了，今日是古曆的十五，你怎麽還沒有滿圓呢？
“啊，月亮升得這麽早！”
“它永遠都在那個地方呢！”
說話的是從我身邊走過的一位山民。我疑惑地坐起來，細細看時，臉就發燒了。原來這月亮並不在天上，而實實在在是嵌在山上的。江麵是想象不來的狹窄，在這三角形狀的岸邊，三麵的山峰卻是那樣的高，最陡最陡的南岸崖壁似乎是插著的一扇頂天立地的門板，就在那三分之二的地方，崖壁凹進一個穴窟，出奇地竟是白色，儼然一柄破雲而出的彎月了。
“這是什麽地方？”我急急地問。
“月亮灣渡口。”
渡口，又這麽神話般的名字，我禁不住又喜歡起來了。沿丹江下來，還沒有遇見過正正經經的渡口。早聽人講，丹江一帶這荒野的山地，渡口不僅僅是為了擺渡，而是一個最好的安樂處，船隻在這裏停泊，旅人在這裏食宿，物產在這裏雲集。這石崖上的月亮，便一定是隨我走了多日的月亮，或許這裏是它的窩巢，它是早早就奔這裏來了，回來在這裏等著我了。
我住了下來。
渡口，山民們所誇道的繁華處，其實小得可憐。南岸和北岸的黑石崖上，用鑿子鑿出十級、二十級的台階，便是入水口。每一個台階，被水的浸蝕呈現出每一種顏色。山根下的樹丫上架著泥土和草根，甚至還有碗口大的石頭，顯示著江水暴溢的高度。一隻船也僅僅是這一隻船，沒有艙房，也沒有桅杆，一件濕淋淋的衣服用竹竿撐在那裏晾曬，像是一麵小小的旗子。兩岸的石嘴上拉緊了一條粗粗的鐵線，控製著船的往來。一條公路在這裏截斷，南來的汽車停在南岸，北來的汽車停在北岸，旅客們須在這裏吃飯休息，方調換著坐車而去。北岸的山腰上就有了一片房子，房子的主人都是些山民，又都是些店員，家家開有旅社、飯店。一家與一家的聯係，就是那鑿出的石階路。屋基沿著一處石坎築起，而再壘幾個石柱兒一直到門框下，架上木板，這便是唯一的出路了。白日裏，江麵的水氣浮動著，波色水影投映在每所房子的石牆上，幻化出瞬息萬變的銀光。一到夜裏，江水的潮氣浸了石牆，房子的燈光卻一道一道從窗口鋪展到江心，像是醉漢在那裏蒙蒙矓矓蹣跚不已了。
我住下了兩天，盡量將息著自己的疲倦，每每黃昏時分，就雙手支著腦袋從窗口往江麵看。南北調換的班車早已開走了，他們將大把的錢幣放在各家的櫃台上，將糞便拉在茅房裏，定時的熱鬧過去了，渡口上又處於一種死一般的寂靜。各家的主人都蹲在門口，悠悠地吸煙，店門卻是不關的，灶口的火也是不熄的，他們在等待著從四麵八方來趕明日班車的客人，更是在等待著從丹江上遊撐柴排而來的水手們，這些人才真是他們的財神爺。果然，峽穀裏開始有了一種嗡嗡嚶嚶的聲音，有人便銳聲叫道：“柴排下來了！”不一會兒，那山彎後的江麵上就出現無數的黑點，漸漸大了，是一溜一串的柴排。這全是些下遊的河南人，兩天前逆江而上，在深山裏砍了柴火，紮成排順江而下，要在這裏住上一夜，第二天再撐回山外去的。撐排人就大聲吆喝著，將柴排斜斜地靠了岸，用一條葛條在岸上的石頭上係了，就披著夾襖跳下排，提著空酒葫蘆上山來了。
我太是迷戀了這個渡口，每天看著班車開來了，又開走了，下午柴排停泊了，第二天醒來江麵又一片空白。後來就十分欣賞起渡口的雲霧了。這簡直是奇跡一般，早晨裏，那水霧特別大，先是從江邊往上嫋嫋，接著就化開來，虛幻了江岸的石崖，再往上，那門板一樣的南崖壁就看不見了，唯有那石月白亮亮地顯出來，似乎已經在移動了。當太陽出來的時候，峽穀裏立即變成各種形態不一的光的棱角，以山尖為界，有陽光的是白的棱角，沒太陽的是黑的棱角。直到正午，一切又都化作烏有。而近傍晚，從江麵上卻要升騰起一種藍色火焰一樣的蒸汽。這時候，停泊在渡口的大船一擺渡，平靜的江裏看得見船的吃水的部分，水波抖起來，出現緩緩地失去平衡的波動，那兩岸係著的柴排就一起一伏，無聲地晃動。我最注意的是此時江心中的那個石月的倒影，它竟靜靜地沉在水裏，撐排人總是劃著排追逐著它，上水和下水的地方，幾乎同時有好多人在喊著：月亮在這兒！月亮在這兒！
是的，月亮是在這兒，我在這裏停歇下來了，它也在這裏停歇下來了，日日夜夜，一推開窗子，它就在我的眼中了。看著月亮，我想起了千裏之外的家，想起了家中的嬌妻弱女，我後悔我為什麽要跑這麽遠的路程。我又是多麽感激起這個渡口了，竟使我懂得了疲倦，懂得了安謐！
但是，店主人已經是第三次地催我走了。
“懶蟲！”她說，“還沒見過你這樣的人呢！我們這裏是過路店，可不是療養所啊，你是要來招女婿？”
我臉紅紅的。我也明白了她的意思：在這個村子裏，山坡最上的那一家，有一個漂亮的女子，專賣酒和煙的，但卻不開旅社留客。她爹是一個瞎子，每天卻比有眼睛的還精靈，可以從那仄仄的石階路上走到江邊舀水，到屋後坡上抱柴。賣酒的時候，又偏要端坐在酒櫃台後，用全是白的眼睛盯著一個地方。那女子招呼著打酒，聲音脆脆的，客人常就端了酒碗在她家一口一口地喝，邀她喝，她也喝，邀她打撲克，她也打，大聲說笑，當客人們偷眼兒看她的時候，她會大著膽子用亮亮的眼睛對視，便使客人們再不敢有什麽心思了。她家每天賣出的酒最多，但並沒有引出不光彩的事來。我曾和我的店主人說起她，她說這女子能掌握住人，尤其是男人，是當將軍的材料，至少可以當個領導。
“瞧你這樣子，能占了她的便宜嗎？收了那份心吧！”
店主人不時戲謔著我，我感到了厭煩，隻好搬出她家，又住在另一家店去了。
夜裏，又是一群撐排人上了山，歇在了隔壁那家的旅社裏，他們是一群年紀不大也不小，相貌不美也不醜的男人。一進那旅社裏，就大聲吵鬧著喝酒。乘著酒興，話說得又特別多，談這次進山的奇遇，談水路上的風險，有的就罵起來，說他們的腰疼、腿疼，這山上、水上的活計就不是人幹的。未了，是醉了，又哭又笑，滿口的粗話，接著是吐字不清的喃喃，漸漸響起打雷一般的鼾聲了。
我卻沒有睡著，想這些撐排人，在他們的經曆中，一定是有著不可描述的艱辛：野獸的侵犯，山林的滾坡，江水的顛簸，還有那風吹雨淋，挨饑受餓……他們是勞力者，生命是在和自然的搏鬥中運動。而我，為了所謂的“事業”，在無休無止的鬥爭中和噩夢般的生活旋渦裏沉浮……我們都是十分疲倦了的人，匯集在丹江的一個渡口上，憑著渡口的旅社，作著一種身心的偷閑，憑著渡口旅社的酒，消磨著這征途的時光，加速著如此漫長的人生。但願他們今夜睡得安穩，做一個好夢，也但願我再不被噩夢驚醒，睡得十分香甜吧。
但是，天未明的時候，一陣粗野的喊聲從江邊傳來：“王來子，快起來吧！人家排都撐走了，你還睡不死嗎？那**有你老婆嗎？”
隔壁的旅社窗子開了，有了回答聲：“你催命嗎？天還早哩，急著去丹江口漂屍嗎？這兒多好的地方！”
“再好，是久待的地方？！你要死在這兒，就不叫你走了！”
隔壁的王來子一邊小聲罵著把扣子扣歪了，又嘟囔著去那家女子酒店敲門。江下又喊了：“你還丟心不下那小娘兒嗎？你個沒皮沒臉的東西！”
“我去打些酒。”
“河裏的魚再大，也沒有碗裏的小魚好啊，不要臉的來子！”
他們互相罵著下到江裏了。水霧中，各人解開了柴排上的葛條係繩，跳了上去，一聲叫喊，十個八個柴排連成一起向江下撐去。到了渡口下的轉彎地方，河水翻著白浪，兩岸礁石嶙嶙，柴排開始左衝右撞起來，他們手忙腳亂，叫喊著：“向左！向右！”竹篙便點，柴排一會兒浮起老高，一會兒落得很低，叫喊聲就轟轟地在峽穀裏回響。看著那有如此力量去奮爭，有力量去上路的柴排和撐排人，我突然理解了他們：他們或許不是英雄，卻實實在在地不是一群無聊的酒鬼，在這條江上，風風雨雨使他們有了強硬的身骨，也同時有了一股雄壯的氣魄，他們是一群生活的真正強者。那柴排的一路遠去和叫喊聲的沉沉傳來，充滿了多麽生動的節奏和高雅的樂趣啊！而頓時感到了自己內心的一種若有所失的空虛。
我呆呆地趴在窗口上，一抬頭，又看見那石壁上的月亮了。月亮還在那裏，一個清清白白的上弦。噢，當我出發到商州來的時候，月亮是半圓的，走了這麽多的日子，在這裏又待了這麽長的時間，它還是這個半圓，它難道是死去了嗎？月有陰晴圓缺，由圓到缺由缺到圓，一天一天更新著世界的內容，難道它現在終止了時間的進速，永遠給我的將不是一個滿圓嗎？！
吃過早飯，我走掉了。
不是沿著來路返回，而是開始了向著海一般深的山中又走我的路了。心裏在說：在商州的丹江，一個有月亮的渡口，一個年輕人真正懂得了渡口——它是人在艱難困苦的旅途上的一次短暫的停歇，但短暫的停歇是為了更快地進行新的遠征。