1
陸菊人怎麽能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮八裏地，溝裏有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家隻長年給這些造紙坊裏割送毛竹。陸菊人八歲時，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢。楊掌櫃提出讓陸菊人來當童養媳吧，爹同意了，並說好等十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮上看過社火，知道有個楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑發亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎麽還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，隻有七八歲呀，兩筒子鼻涕，和一幫子夥伴在土堆上玩“占山頭”。他總是上不了土堆，一上去就被趕下來，繞著土堆跑，還在喊：拿繩子係我呀，否則我要飛了！陸菊人不願意去做童養媳，嫌爹心硬。爹說：渦鎮上有好日子！再說，紙坊溝離鎮子近，我想你了會去看你，你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人虎了眼要和爹嚷，但她到底沒有嚷，到九天玄女廟裏磕了頭，說：我去了就再不回來！話剛說完，廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩跑不動，就往出吐，吐出來了一隻蛤蟆。蛤蟆還活著，陸菊人就把蛤蟆放生到樹林子去了。
這事陸菊人沒給爹說，從此也沒給過爹笑臉。平日裏去地裏鋤草，或到溝溪裏洗衣裳，常常發呆，看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立常插著刀戈，就覺得充滿了殺氣，聽啄木鳥敲樹的聲音並不認為好聽，而隻感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚，她坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟後邊的山頭都向西傾斜，上邊布滿了無數條路，好像是繩索捆綁了山頭往前走，那雲就燒紅了，後來又褪去，天暗下來，星星便出來了。陸菊人喜歡看星星，她看著星星，星星就有光芒射下來，她就想，星星也長了根的，和這栲樹一樣嗎？星星的根是長了光明，而栲樹的根卻長到黑暗裏去了。露水開始潮濕了她的褲腿，要站起來回去的時候，看見兩個趕龍脈的人站在崖灣下，那裏是她家的一塊地，種著蘿卜。她聽見趕龍脈的其中一個人說：啊這地方好，能出個官人的。一個說：這得試試，明早五更，看能不能潮上氣泡。就把一個竹筒插在地裏，卻又拔出了兩個蘿卜。陸菊人沒有阻止那人拔蘿卜，看著他們扭了葉子，剝了皮，啃著走了，就也悄然回了家。第二天五更，她是先去蘿卜地，果然見竹筒上有個雞蛋大的氣泡，手一摸，氣泡掉下地沒了。後來，趕龍脈的人來，她藏在樹後，瞧著他們看到竹筒上沒有氣泡，說了句：應該是真穴啊，咋是假的？垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事，心係一處，守口如瓶，沒有給任何人言傳。十二歲生日一過，爹要送她去楊家，她說：爹，我不是你親生的？爹說：你別怨爹，高高興興地去嗬。你給爹當了一回女兒，爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋，剝一顆讓陸菊人吃了，再剝一顆讓陸菊人吃了，還要再剝。陸菊人這時忽然想開了，自己給爹當了一回女兒，現在再去給楊家的兒子當一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配麽，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在牆上了是牆紙。她不吃雞蛋了，給爹剝出一顆，還給爹擦眼淚，說：我不要你陪金陪銀，你給我塊地吧，就咱種蘿卜的那三分地。爹看著陸菊人，陸菊人的鼻梁上有三四顆白麻子。爹說：這行，算是給你個胭脂地。
陸菊人坐著爹牽的毛驢就去渦鎮，家裏的那隻小貓過來嗚嗚地叫。貓是個黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛。陸菊人說：你想跟我呀？貓嗖地跳上來，坐在陸菊人的懷裏。爹說：去吧，鎮上有糧，老鼠多。那天是大霧，人和驢出了紙坊溝口，回頭就不見了路，而渦鎮，河灘裏的白鷺全然起飛，竟都棲落在那棵皂角樹上。
渦鎮之所以叫渦鎮，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮子南頭外交匯了，那段褐色的岩岸下就有了一個渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動，旋轉得越來越急，呼呼地響，能把什麽都吸進去翻騰攪拌似的。據說潭底下有個洞，洞穿山過川，在這裏倒一背簍麥糠，麥糠從一百二十裏外的銀花溪裏便漂出來。
秦嶺裏的鎮子很多，但最大的也就是渦鎮，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩廟。當然這些廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房，因廟裏有一棵古柏和三塊巨石，鎮上人習慣叫130廟。所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門麵刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷裏的樹，樹皮也是黑的。在樹枝與屋簷中間多有篩子大的網，網上總爬著蜘蛛，背上都是人麵的花紋。偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜裏啼叫，白天裏一動不動，臉也是人的臉。那棵老皂角樹就長在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往鎮子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，沒人能爬上去，上邊的皂莢也沒有人敢摘，到冬季了還密密麻麻掛著，凡是德行好的人經過，才可能自動掉下一個兩個。於是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來。鎮子雖然三麵環水，能出入的隻有北麵虎山下有路，但鎮子有城牆，有四個城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大，旁邊的小屋住著老魏頭，脊背上長了個大疙瘩，好像老是背了個布袋。他經管城門，門扇上貼了“天亮開門，天黑關門”的告示，也負責敲更，夜裏在城牆上就能分辨出城壕外的河灘上坐著的是一條狗還是狼，也能聽出誰家的小孩在哭還是河裏的大鯢在叫。東門和西門也有城門樓卻沒有門洞，因為城門樓外就是河，岩岸齊楞楞的很高，鶴呀雁呀鸛呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像塗了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早塌了，大豁口外長了一排砍頭柳。這種柳每年冬天都要把頭齊茬砍去，春來再發新枝，不砍頭它就死了。透過砍頭柳，能看見褐岩岸下的渦潭，再往左幾百丈遠，石頭上拴著一條船。船公姓阮，頭上生瘡就老是戴頂草帽，平日就坐在船上，等候著人坐滿了，順河去十五裏外的龍馬關，再三十裏到平川縣城。第二天，船被纖工逆流拉了回來，載著煙草，布匹，瓷器，紅糖，香料和應有盡有的日雜用品。鎮子裏的豬都圈養，雞狗卻隨便走，豬狗是黑的，雞也是烏雞，烏到骨頭裏都是黑。天空中常有從虎山飛來的鷹，那些鷹盤旋著像是一條一條棍，它們一來，烏雞就要鑽進拴在住戶門前的高腳牲口身下。那麽多的高腳牲口大半是驢，沒有馬，驢配馬種要去黑河岸的東王莊，可驢馬**了生下的是騾子，騾子也就不少。楊家的住屋在東背街的三岔巷口，門前有一棵桂樹。楊記壽材鋪卻在中街上，門口長著癢癢樹。壽材鋪裏出賣材質不一的棺，柏木料有八大塊的，有十二、十六塊的，也有雜木料，比如橡木桐木和槐木。楊掌櫃遲早都在鋪裏，一邊和進來的人做壽材生意，一邊還用蘆眉子編著金山銀山的紙紮，或沒事了，就蹴在癢癢樹下往街上看。他不能對街上人說：你來呀，你來呀！街上人家裏沒喪葬了不肯到鋪子裏來的，傳說那門口常有鬼，尤其下雨的黃昏天，鬼會站在鋪子的屋簷下一長行。楊掌櫃自己便用指甲撓癢癢樹，碗粗的樹，在根部一撓，樹全身酥酥地顫抖，以此能讓人稀罕了過來。
***
陸菊人在楊家了十年，人出落得**肥臀，屋院門外的桂樹也高過了門樓，冬天不落葉，八月裏花開了，全鎮子都能聞見香氣。陸菊人是一大早開了門就掃落在地上的一層花瓣，那是褐色的，黃色的，金燦燦地閃著光亮，她會小心翼翼地把花瓣裝進一個小布袋，凡是誰路經門前了，聞見了氣味，一扭頭，看見了她就在門道裏，說：你家這麽好的桂樹！她就送一個小布袋，說：桂樹是我家的，大家聞見了，也就是大家的。於是有更多的人特意要來走過，接受了小布袋，而眼睛還盯著陸菊人，讚歎著她越長越好看了。無論受到怎樣的誇獎，陸菊人都安安靜靜，在家裏忙家務，也到壽材鋪幫公公料理生意，還要每年清明去紙坊溝的三分胭脂地裏種麻，收獲了把麻稈漚在河邊再剝了麻絲擰成繩子給一家人納鞋底。她沒有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山裏擇川道流下來一樣，流過了，清洗著，滋養著，該改變的卻都改變了和正改變著。到了楊掌櫃的兒子十二歲，割了禮，該是圓房的年紀，楊掌櫃的老婆竟害病死了。紅事和白事不能撞著，挨過了三年到頭，渦鎮的形勢便越發不好了，許多商號貨棧都關了門，而富裕人家紛紛在虎山的崖壁上開鑿起石窟。楊家原準備張燈結彩，辦幾十桌酒席，結果布置完一間廈屋，炕上鋪好新被新褥，中午隻請了130廟的寬展師父和安仁堂的陳先生來證個婚。寬展師父是個尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手裏揉搓一串野桃核，當楊鍾和陸菊人在娘的牌位前上香祭酒，三磕六拜時，卻從懷裏掏出個竹管來吹奏，頃刻間像是風過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂鬱籠罩在心上，彌漫在屋院。楊鍾說：這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來眼仁珠全是白的，陳先生說：這是尺八。楊鍾說：尺八？是管長一尺八嗎？我量量。陸菊人趕緊拿手掐他，楊鍾跪著不再多嘴。尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰。陳先生說：哦，師父吹奏的是《虛鐸》。寬展師父就收了聲，又安靜坐在那裏，揉搓野桃核，微笑著。陳先生便也從懷裏掏出個布包來，打開了，裏邊是一顆麥，一顆米，還有一張用蝴蝶蘸墨拓出的印紙，一張用蜻蜓蘸墨拓出的印紙，把麥顆和蝴蝶印紙給了楊鍾，把米顆和蜻蜓印紙給了陸菊人，說：水火既濟，陰陽相契，育物親人，參天讚地。然後大家就開始吃餃子。這一頓的餃子包得多，還剩下了一篩子底。
到了晚上，楊鍾和陸菊人坐上了廈屋的炕，兩人拿出麥顆米顆和兩張印紙看。楊鍾說：陳先生是郎中，他拿這些東西讓咱化了灰喝啥意思？陸菊人看了半天，說：給你的是女的，給我的是男的。楊鍾說：你咋知道的？陸菊人就臉紅，說：你看麽，你對著看麽。這一夜隔壁人家的驢一直叫喚，楊掌櫃在上房裏沒有睡，他防備著老鼠，就守著放餃子的篩子直到了天亮。
那年月，連續幹旱著即是凶歲，地裏的五穀都不好好長，卻出了許多豪傑強人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據一方，他們今日聯合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風起雲湧，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客。
開鑿石窟首先是阮家起的頭。船公的獨子天保和井家的大兒宗丞在縣城裏讀中學，天保回來說縣城那邊的富戶都在山崖上有石窟，一有了兵匪來，躲進石窟就萬無一失，他家便在虎山東崖上開鑿了個三間室的。阮家一開鑿，鹽行的吳家，茶行的嶽家，接著是李家、樊家、竇家都在開鑿，平日裏這些人家把財富藏著掖著，還哭窮，這一開鑿便暴露了殷實。於是一段時間裏，街巷裏人與人見了麵，常詢問著，你家還沒開鑿嗎？有好臉麵的，說：開鑿呀，我心尋思是鑿一間室的呢，還是三間五間室的？有的卻見不得說石窟，一說石窟就來氣：誰搶我呀？娘的個×，我還想搶他哩！問話的人說：你咋這躁呀？那人說：我窮我能不躁？！娘的個×！問話的人也就躁了：你窮還有理啦？像你這號人該窮，死了都是窮鬼！雙方吵起來，聲音一個比一個大，後來就動了手。動手不在於挨了幾下，要的是氣勢上壓倒對方，提褲子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家夥的動作。旁邊的人趕忙來拉開，那人還在吼：娘的個×！有能耐你不要走麽！自己倒先走了。
虎山的東崖有幾十丈高，直楞楞的像是刀劈的，上麵隻長苔蘚和稀稀的幾叢斛草。石窟開鑿在那裏了，人從崖頂是難以下來，從崖根黃羊也爬不上來，即便拿手槍打吧，子彈不會拐彎，再好的槍法隻能射在窟口，濺些火花，或許住到石窟裏的人還要羞辱你。在荷葉裏拉了屎，提了四個角甩下來。但出入石窟就艱難了，得拿兩塊木板，先把一塊搭上沿壁鑿出石窩裏嵌著的木橛上，走過去了，再把另一塊木板搭到前邊的木橛子上，又抽掉後邊的木板再搭到前邊去。如此來回抽木板搭木板，雲霧就在身邊，手能去抓，怎麽也抓不住。楊鍾很喜歡到別人家的石窟裏去看，他手腳利索，可以在木板上小跑，嚷嚷著鳥飛過了，空中怎麽就沒留下痕跡？窟裏的人問：哎楊鍾楊鍾，你家咋還沒開鑿呢？楊鍾說：這我不管！再問：你家的事是你爹管還是你媳婦管？楊鍾不回答，在木板上還做了個倒立，肚子亮出來，上邊長著一層毛。
楊掌櫃是和陸菊人商量過開鑿呀還是不開鑿，但一直拿不定主意。一是家裏並沒有多少積蓄，二是還想著真能有兵匪到鎮子裏來嗎，就是來了偏偏就傷害了自家？陸菊人也問貓，那隻貓已經很老了，終日都臥在門樓上的瓦槽裏，睜著眼睛看屋院外來來往往的路人，看遠處的城牆和站在城牆上的水鳥，貓始終沒個回應。這麽再挨過了半年，秦嶺裏過馮玉祥的隊伍，又過白朗的隊伍，再就是還有了國民軍的69旅。馮玉祥的隊伍和白朗的隊伍在一百五十裏外的方塌縣打了一仗，又在桑木縣的高店子打了一仗，馮玉祥的隊伍把白朗的隊伍打散到西邊一帶。沒想逛山和刀客竟聯手了再打馮玉祥。後來69旅不知怎麽又和逛山追殺刀客。渦鎮外的黑河白河岸上常過隊伍，一溜吊線地過，穿什麽服裝的都有，背著漢陽造，或者大刀長矛。每每隊伍一過，老魏頭就敲鑼，鎮子北城門關上了，沒有兵匪進來。但後來的一支隊伍就來拍門，門不開，幾個炸藥包子綁在一起便把門洞門樓轟垮了，抓住老魏頭說：把錢財交出來！老魏頭把鑼和鑼槌給了，當兵的把他壓在地上剝衣服，才發現脊背上一個碗大的肉疙瘩，罵道：以為你藏著細軟！在肉疙瘩坨上砍了一刀。這一刀把老魏頭沒砍死，躺了三個月，天天給掛在牆上的鍾馗像禱告，竟然又活下來，隻是從此，背駝得更厲害，看人不看臉僅看腳。這支隊伍進了鎮，找到鎮公所主任，主任姓常，要求各家各戶有錢的出錢，有糧的出糧，沒錢沒糧的出驢出騾把糧草送出縣境。才照辦了，沒過幾天，又來了一支隊伍要糧錢，主任說：不是才給了嗎？誰知兩支隊伍是對頭，主任被打了三槍，死在老皂角樹下。後任的主任是鞏鐵匠的堂兄，他帶上端槍的兵上門收繳，凶神惡煞的，隊伍一走，他的小孫子就失蹤了，第三天發現在虎山下一棵樹上綁著，豺吃了下半身。虎山後溝裏下來的豺比狼大，都是白麵。沒人再敢當主任了，渦鎮的人成了烏合之眾，是一群麻雀，一有風吹草動，就轟地驚散，楊掌櫃這才下了決定也得開鑿石窟。
楊家父子在虎山東崖上選中了方位，雇了兩個石匠，日夜趕工，陸菊人便一天兩次提了瓦罐送水送飯。陸菊人的腰身明顯有些笨了，髻綰得高高的，穿了件青花長褂，傍晚從虎山回來，累了，坐在北城門口那一堆亂石條上開口出氣，老魏頭和陳皮匠的老婆在旁邊的榆樹下說話，都沒有看到她。他們好像在議論著恐慌，陳皮匠的老婆說：他伯，你說，這日子啥時候能好呀？老魏頭說：天有盡頭嗎？從鎮子裏看天，盡頭在虎山上，到了虎山，山那邊還是天，啊你穿新鞋啦？陳皮匠老婆把腳一收，說：你胡看啥的！唉，半夜裏老是驚，醒來就一身汗，咱這鎮上咋就不出個官人呀，有個官人就能罩咱們哩！陸菊人聽見了，抬頭往虎山看，虎山灣下往西北的那條溝就是紙坊溝，紙坊溝裏那三分胭脂地，她笑了一下，要去接話說渦鎮遲早會有個官人的，但她沒說，也坐著沒動，卻想：官人能是誰呢，即便將來公公過世了埋在那裏，是楊鍾嗎？那猴一樣不穩實的人是做官人的料嗎？或許，是肚裏的孩子？！陸菊人又笑了，但她笑得沒聲，把一口唾沫吐出來。榆樹上的鳥往下拉糞，把一粒糞落在陳皮匠老婆的肩上，她蹬了一下樹，鳥飛了，說：瞧這黴不黴，他爹這腳一崴，來祥去收皮子，明明收的是十張，拿回來成了九張，讓人騙了，這鳥又拉在我身上，我才換洗了的褂子！老魏頭說：亂世裏鬼多麽，家裏不安寧了，你讓來祥晚上來我家取鍾馗畫，你得禱告哩。陳皮匠老婆說：一幅畫真起作用？一扭脖子，便看見了坐在亂石條上的陸菊人，陸菊人不停地吐唾沫，幾隻灰翅膀蝴蝶就在唾濕的地上飛，說：楊鍾家的，你吐唾沫哩？陸菊人不吐了，說：嬸，嬸。陳皮匠老婆說：是不是有身孕啦，你站起來，我看看。陸菊人臉開始泛紅，說：四個月了。陳皮匠老婆說：四個月了？這月子要坐到五黃六月，咋選那麽熱的天氣？！陸菊人說：人家要跟我來，我總不能不讓來麽。陳皮匠老婆說：也是也是，這由不得你。就過來拉陸菊人的手，又摸她的臉和肚子，說：快回去，天黑了，外邊不幹淨。忍著吐，要麽容易吸涼氣哩。老魏頭說：吐著也好，進門的時候回頭再吐一口，給鬼留口痰，外邊的鬼就不跟著你到屋裏去。陸菊人應聲著起了，陳皮匠老婆還在說：我得數說楊掌櫃的，身孕都這明顯了，還讓去送水送飯！
陳皮匠的老婆後來果真數說了楊掌櫃，楊掌櫃這才知道兒媳來了喜，就讓陸菊人在家待著，他兩頭跑，既在石窟裏幹活，飯時了又回家取水取飯。這一日提了飯罐剛出了三岔巷，有聲音說：老胳膊硬腿的還輕狂，這路都不會走了麽！楊掌櫃扭頭一看，是水煙店的井掌櫃提了一條大魚過來，不遠不近的還跟著三四隻流浪貓，說：啊買這麽大的魚，給我留雙筷子哈！井掌櫃說：行啊，宗丞的老師來家了，你陪著喝幾杯麽！聽說你快要當爺啦，別腳步踏不穩，把罐子提了個罐子係兒！楊掌櫃說：嘿，嘿嘿。你家沒也開鑿個窟？井掌櫃說：我哪富有？要說買條魚我倒買得起，誰來打我主意，把這魚提去好啦！就看見了那三四隻流浪貓流著口水，眼睛都發綠，跺一跺腳，攆走了。楊掌櫃說：你不富有？你那互濟會的大洋怕是拿甕裝的！井掌櫃忙朝四下看，低聲說：你咋知道有互濟會？楊掌櫃說：你以為我隻和死人打交道？井掌櫃臉黑下來，說：這話你要爛到肚裏！我告訴你，互濟會的錢是眾人的錢，黑河白河裏的水那是水經過黑河白河的！轉身就走了。楊掌櫃兀自說了句：水經過黑河白河那黑河白河也濕呀！一時有些尷尬，也覺得這個時候不該說那話的，便打了一下自己的嘴。
鹽行的吳家，茶行的嶽家，開鑿出的洞窟是一廳三間室的，還有廚房、水窖和廁所，楊家沒那麽多資金和勞力，隻開鑿了一個小窟，小窟裏又套著一個更小的窟，就這也進度緩慢，差不多過了三個月還沒完工，卻意外地聽到一個消息：井掌櫃死了！
***
井掌櫃的箱底真的不厚實，一家四口，也就開了間水煙店。秋後在龍馬關收購煙葉時，別人都在貨店裏批發，他到煙農的地裏去，隻買每株煙苗上第三片和第四片葉子，回來晾幹切絲。他的煙絲講究，一個煙絲要噴一盅白酒，再噴兩盅黃酒，然後撒點辣麵，拌芝麻香油，用白布包了再用油紙包了，陰在水甕旁的潮地上，一個月後才打開。煙絲柔軟香荃，又顏色黃亮，井掌櫃的生意就不錯。但渦鎮上有四家水煙店，畢竟他的店小，隻能說還能堅持，他就謀劃著成立了個互濟會。互濟會是百多戶普通人家集資，兩年一個檔期，各拿出一定的錢集中作為基金，誰家突然有了災災難難，或者急需開支，基金就提供幫助，但必須第二年底還清，統一結算了，再進行下一個檔期。互濟會是秘密進行的，井掌櫃是發起人，又善於計算，他就是了會長，掌管了全部資金。當他把那麽多白花花的大洋拿回家，他老婆嚇得渾身發抖，問哪兒來的這麽多錢，錢多了就成陰票啦。井掌櫃罵老婆說話不吉利，告訴了互濟會的事，老婆還是害怕，說：咱這麽窮的，咱敢管？井掌櫃說：咱窮啦？我兒子多好的咋就窮啦？！
井掌櫃驕傲著他的兩個兒子，兩個兒子確實都能行。大兒子井宗丞黑是黑，但能說會道，辦事幹脆，和阮家的阮天保在縣城裏讀書，在縣城裏讀書的也就是他們兩個，而且阮天保隻是初中二年級，他已經讀到三年級了。小兒子長得白淨，言語不多，卻心思細密，小學讀完後就跟著王畫師學畫，手藝出色了，好多活計都是王畫師歇著讓這個徒弟幹的。因為有這兩個兒子，井掌櫃曾在皮貨店和陳皮匠說話時，嘲笑過鹽行的吳掌櫃和茶行的嶽掌櫃：掙錢留給兒子？兒子不行你留下他也守不住，兒子行了，還用得著你留？陳皮匠心裏酸酸的，他的兒子陳來祥太笨，說：啊，啊啊。偏這時陳來祥進來了，嚷嚷肚子饑了，問店裏有沒有吃的。陳來祥能吃能喝，力氣大，卻老受夥伴們捉弄，剛才和賣涼粉的唐景、掛麵坊的苟發明、楊鍾在街上走，楊鍾就把手按在屁股上放了個屁，立即又把手伸到他的口鼻前，說你聞聞這是啥？他竟真的聞了聞，惹得眾人一陣嬉笑，他就不和他們玩了，獨自回到店來。陳皮匠氣得說：你肚裏有掏食蟲呀，早上吃了三個蒸饃，這才半晌午就饑啦？你也不問候你井伯！陳來祥說：井伯是熟人。陳皮匠說：熟人就不問候啦？！陳來祥說：井伯好！井掌櫃哈哈地笑，說：來祥這身體結實麽！
井掌櫃是到龍馬關收購煙葉時遭綁票的。認購的煙葉品質好，價格又合適，約定三天後一手交錢一手拿貨，井掌櫃就在煙農家多喝了些酒，背了褡褳一路頭重腳輕地飄著往回走。走到碾子坪的那棵橡樹下，嘣地一顆橡籽落在他腦袋上，他說：嘖，天上咋不掉大洋呀，讓大洋砸死我！仰頭往樹上看，樹上就跳下三個蒙麵人，當下把他壓住綁了。井掌櫃沒有反抗，也沒罵，說：兄弟，不要殺我！一個人說：你是長輩，不殺你，但你得配合！另外兩個人就脫了他一條外褲，又拿了褡褳裏他的石頭眼鏡，連夜去渦鎮找他的老婆，嚇唬著要一千塊大洋。
井掌櫃的老婆嚇得半天說不出話，手隻是搖，來人給她個棒槌，她握住棒槌手就不搖了，說水煙店生意小，哪裏會有一千塊大洋？來人說那互濟會的錢呢？她說你們也知道互濟會？互濟會的錢不是井家的，怎麽敢動呢？來人說你舍不得錢那就撕票啦！她隻好從炕洞裏掏出三百塊大洋，又挪開板櫃，板櫃後牆上有個窟窿，窟窿裏有個包袱，解開了，是二百塊大洋。還有兩個銀項圈。來人說要一千塊的，這不夠麽。她說我就知道有這麽多。來人拿了五百塊大洋，還要那兩個銀項圈。她說這是兩個兒子小時候戴過的，得給兒子留個作念，但銀項圈還是被拿走了。後半夜裏，井掌櫃一瘸一跛地回來，口渴得喝了一瓦盆漿水，說：丟人了，人丟大了！就睡倒在炕上。
互濟會共有一千多塊大洋，井掌櫃先是悄悄埋了五百塊，再把另外五百塊分別藏在炕洞和牆窟窿時，老婆看見過，沒想這另外五百塊大洋就沒有了。井掌櫃在炕上給老婆叮嚀：這事讓誰都不要知道啊！互濟會的錢不能少，咱得想辦法補上。他想賣掉水煙店，又怕突然賣掉水煙店了會引起鎮上人猜疑，就決定悄悄賣地。井家在白河岸有十畝水田，在虎山灣裏有十二畝旱地，一直都租給當地人種著，井掌櫃便要把二十二畝地全賣掉。
賣地頭一天，突然下起雨，先還是街麵的水潭裏滿是些釘子在跳，後來白茫茫一片，像是雨的蘆葦園子，還晌午著就模糊了十字路口的老皂角樹。井掌櫃提了一壇酒到壽材鋪來要和楊掌櫃喝，當時鋪子裏還有陸菊人，還有安仁堂的陳先生。
楊掌櫃有頭暈的病，陳先生配製了一些丸藥送過來後，雨大得沒能回去，楊掌櫃就留著喝茶說話。陳先生說：屋裏暗，你把燈點上吧。楊掌櫃說：你眼睛看不見，還要點燈？陳先生說：天暗了就得點燈，與看得見看不見無關。陸菊人知道陳先生是個怪人，也就把燈座移到桌上，添滿菜油，點燃了芯子。楊掌櫃續著茶，還在說本該他去安仁堂請藥的，你倒送了來，偏下這麽大的雨。陳先生倒感慨他這大半生了，總是在雨天有大事，五十年前也就是這樣的雨天，他是跟了元虛道長學醫，二十年前天也是下雨，被拉去當的兵，十年前他自己把自己弄瞎了眼回渦鎮，雨大得黑河白河的水都漲了。楊掌櫃就說：我也隻知道你在縣城的八仙觀裏要當道士的，沒想等你回來了卻是個郎中，竟然還不知道當過兵，自己把自己眼睛弄瞎了，這是咋回事？陳先生卻不吭聲了，雨落在屋瓦上，爆豆一樣的響，突然就笑了，說：你這頭暈病是怎麽得的，啥時候頭暈，頭暈起來怎麽個天旋地轉，你給人說嗎？楊掌櫃說：說那有啥意思？陳先生說：昨天吃過的飯，今天還吃飯，上個月剃過頭了，這個月就不剃啦？人這一生就是堆積日子麽。楊掌櫃說：照你這樣說，我活得就沒指望啦？這鎮上多少人都家大業大了，我這鋪子幾十年還是這麽個小生意！陳先生說：你呀，嘿嘿，咋說你呀，嘿嘿。楊掌櫃也嘿嘿起來，說：你會算卦，你也給我算算。
就是這時候井掌櫃進的門，他沒有打傘，也沒有戴草帽，渾身濕淋淋的，把酒罐子往桌子上一放，嚷嚷著下雨天不睡覺就喝酒，正好陳先生也在，咱喝他個不醉不散。陳先生說：聽你這聲，虛火恁大的，還喝呀？！陸菊人看井掌櫃，果真眼睛赤紅，嘴角潰爛。井掌櫃說：這雨下得心煩麽，喝！楊掌櫃說：難得你能上我門，喝麽，我這頭暈半個月了，不敢喝也得和陳先生陪你喝！三人就喝開了，很快都上了頭。井掌櫃說：陳先生，剛才我來時你正算卦哩，你也算算我有沒有坎，坎能不能過去？陳先生讓井掌櫃說出個漢字，再報個三位數，擺弄了一陣，說：你注意著別讓水淹。井掌櫃說：我不撐船，也不坐船，咋能水淹？陳先生說：從河岸上走過的時候小心栽跤。井掌櫃說：我還不到七十八十哩，栽不了跤，即便栽跤就能掉到河裏去？笑了笑，看著陸菊人拿了蓑衣苫門外台階上的那副棺，怕水濺上去，說：這雨淹不了我吧，楊掌櫃，生意怎麽樣？楊掌櫃說：能怎麽樣？井掌櫃說：我給你個生意吧，給我做個八大塊的，柏木料！楊掌櫃說：喝多了吧，我可不盼你死哩！井掌櫃說：誰不死？死了能睡上個好棺這就夠了！
這場酒喝到天黑多時，喝罷了井掌櫃提來的一罐，又喝了楊掌櫃的兩個小罐，雨是住了，井掌櫃卻倒在地上，癱成一堆泥。楊掌櫃和陸菊人把他抬到躺椅上睡了，陳先生也說他要回去。楊掌櫃說：你行不行，要麽等楊鍾回來了送你？陳先生說：我行，你給我點個燈籠。提了燈籠就搖搖晃晃地走了。雞叫過兩遍，楊鍾還是沒有回來，陸菊人看著桌子下兩三個空酒罐子歪著，罐子都醉了，一個罐子口還往外流著酒，就像是人死了還冒血泡，說：爹，楊鍾是不是又耍錢了，我到街上找去。楊掌櫃歎了一口氣，說：你回家歇去，我在這兒陪著井掌櫃。
這一夜楊掌櫃和井掌櫃都在壽材鋪裏，第二天井掌櫃酒醒了，到白河岸和買家簽契約。買家當然要請他吃飯，吃了一碗覺得肚子疼，去了廁所。渦鎮的廁所都是蹲坑在一間茅房裏，牆外是糞尿窖子，黑河白河岸上村寨的廁所直接就是糞尿窖，蒼蠅轟轟轟，井掌櫃說：這髒的能蹲下？還是蹲在窖沿上了，一邊拉，一邊用蠅拍子打蒼蠅。買家在屋裏見井掌櫃很久了不回來，喊道：旁邊那堆石頭是擦屁股的！過了一袋煙時間，井掌櫃還沒回來。買家就去了廁所，說：你是屙井繩啊？！廁所裏卻沒見了井掌櫃，糞尿窖上漂著一頂地瓜皮帽。忙喊家人打撈，打撈上來，井掌櫃死了。
***
井掌櫃一死，老婆在靈堂上哭恓惶，哭聲裏訴說著他這是啥命呀，綁了票都沒死卻死在糞尿窖子裏。哭者無意，聽者有心，這話傳出去，渦鎮一時炸了鍋。陸菊人因有身孕，不能來吊唁，按風俗規程就蒸了兩個大饃為獻祭。楊掌櫃拿著去了井家，她便在家裏做起袼褙。做袼褙是把一些爛布片子鋪在門扇上抹糨糊，鋪一層爛布片子抹一層糨糊，鋪抹成四層五層了，晾幹了，將來蒙上好布可以納襪底子和鞋幫子。陸菊人做著袼褙，腦子裏老是糾結：這人的命說頑就頑得很，說脆就脆得很，跌進糞尿窖子裏也能死？這一死，井家的光景也就完了？！便又想著那天井掌櫃能提了酒來尋人喝，他可是從來沒有到壽材鋪裏喝過酒呀，還喝得大醉，又突然地把白河岸上自家的地也賣了，這肯定都與被綁過票有關！那麽，這綁他票的是誰呢？井掌櫃並不是箱底厚的人家，為什麽就綁了他的票啊？！陸菊人就不抹糨糊了，眼睛黏起來，心裏是了一盆子糨糊，瓷呆呆地看著貓。貓依舊臥在門樓上的瓦槽裏，眼睛發黃，像琉璃一樣，也在看著她。這個傍晚，陸菊人覺得貓的眼光很怪異，十分森煞，她想給貓說句話，嘴張開了，卻什麽也沒說出來，咽下了一口唾?沫。
井家突如其來的橫禍，使鎮上的女人都成了長舌婦，男人也成了長舌男，說什麽話的都有。更糟糕的是井家的兩個兒子都不在家。陳皮匠派陳來祥去縣城找井宗丞，學校說井宗丞已經有半年沒來上課了，不知蹤影。而井宗秀跟著師傅在麥溪縣給一鄉紳家畫祠堂，那兒相距一百八十裏啊。陳來祥從縣城回來後，換了一雙鞋，又去了麥溪縣。等到陳來祥和井宗秀回來，井掌櫃的靈堂已擺了四天三夜。
井宗秀回來其實並沒有先進渦鎮，而是和陳來祥直腳去了白河岸，要尋買地的那戶人家。村子裏狗多，一個撲著來咬，十幾個都撲著來咬，井宗秀從籬笆上抽出一根棍，掄著就打，給陳來祥說：你拾塊磚！陳來祥說：拾了，伯是在他家沒了命，咱也不讓他好死！兩人到了那家，男的都不在，隻有個小個子女的，女的嚇得頭不敢抬。問賣地的契約在哪裏，說在桌子上放著，問買地的錢呢，說還在桌子上放著。果然上房的桌子上整整齊齊放著契約和一摞銀圓。井宗秀又問：糞尿窖子在哪兒？女的領著去了山牆外，糞尿窖子很大，糞尿幾乎要溢出窖沿子，女的撲咚跪下磕頭。井宗秀和陳來祥扭身又回到上房，扔了木棍和磚頭，坐在椅子上了，說：有啥吃的？那女的就跟進來，說：你們不會讓我們賠命吧？井宗秀說：要了你們的命我爹就能活啦？！那女的一下子長高了許多，朝著院子喊：他爹，他爹，井掌櫃的兒子達理哩，沒事的，你出來！院角的麥草垛裏就鑽出個人來，竟然個頭比陳來祥還高，趕緊敘說了井掌櫃當天被淹死在糞尿窖裏的實情，又趕忙從廚房裏往桌子上端了蒸饃和燒雞，催促著老婆快去擀麵。井宗秀在警告著：對誰都不要說我爹是跌在糞尿窖子裏，他那麽個大人，怎麽能在糞尿窖子淹死呢，他是突然頭暈，下台階時跌倒的。那男的說：是的是的。井宗秀就從那摞銀圓裏取出一枚，拍在了桌子上，說：今日就把那個糞尿窖子填了。那男的說：那總得拉屎拉尿呀，填了又到哪兒去挖個窖子呀？井宗秀說：我管你在哪兒挖，這個必須填！
井宗秀回到家，給爹料理後事，問娘互濟金有多少。娘說，你爹死前沒留下一句話，我也說不清，當時辦互濟會，好像各家的出資不一樣，有的五個六個大洋，有的十個二十個大洋。井宗秀估摸了一下，百多戶人家該集資上千個大洋的。又問娘綁匪索去了多少，娘說五百個大洋，再問那剩下的五百個大洋藏在哪裏，娘說這我不知道，你爹沒給我提說過。就撲倒在靈堂上哭：他爹呀，我的沒活夠的他爹呀！你丟下我們叫誰照應呀？他爹呀，他爹，你回來把我也引上走呀！井宗秀也沒叫鄰居的婆婆嬸嬸們來陪娘，他把院門關了，翻箱倒櫃地在家裏尋，沒尋著，在院子裏挖，也沒挖出來。娘說：錢是大夥集的，你爹一死，人家肯定來追要，這點賣地的錢肯定不夠啊。井宗秀說：你千萬不能說綁匪索了五百大洋，別人若問起，就說把全部基金都索搶了，後邊的事我來?辦。
但是，又僅過了一天，阮天保從縣城坐船回來，帶了另一宗消息：縣保安隊剿滅了一股共匪，把共匪的一個頭目的頭割了就掛在縣廣場的旗杆上。渦鎮的人似乎聽到過共產黨這話，但風聲裏傳著共產黨在秦嶺北麵的大平原上鬧紅哩，怎麽也進了秦嶺？阮天保就說共產黨早都滲透來了，縣城西關的杜鵬舉便是共產黨派來平川縣秘密發展勢力的，第一個發展的就是井宗丞。為了籌措活動經費，井宗丞出主意讓人綁票他爹，保安隊圍捕時，他們正商量用綁票來的錢要去省城買槍呀，當場打死了五人，逃走了七人，後來搜山，又打死了三人，活捉了三人，其中就有杜鵬舉，但漏網了井宗丞。
綁票井掌櫃的竟然是井掌櫃的兒子井宗丞，鎮上的人先都不肯相信，接著就感歎：沒世事了，這沒世事了！鹵肉店的姚掌櫃曾經托媒要把自己的女兒提親給井宗丞的，他一邊給人稱肉一邊唉唉著，說：多好的小夥，才幾年的時間咋就學壞了？！來買肉的雜貨店的孫掌櫃說：你要慶幸哩，若親事早訂了，你現在哭都沒眼淚了！鹽行的吳掌櫃和茶行的嶽掌櫃在街上遇見了，原本是互不招嘴的，吳掌櫃卻說：吃了？嶽掌櫃說：啊吃了。吳掌櫃說：嘴油光光的，又吃好東西啦？嶽掌櫃說：哪有油呀，在前邊店裏吃了碗糍粑，湊合吧。吳掌櫃說：還湊合？井掌櫃是吃不上嘍，那井宗丞想吃也吃不上嘍！嶽掌櫃說：這倒是。我見過井宗丞和人打麻將，贏了一個錢了就會把錢貼在額顱上，生怕人不知道。啥人就有啥性子，張狂啊，人狂沒好事，狗狂挨磚頭！吳掌櫃說：你能想到什麽事了，這世上就能發生什麽事啊！唐景正賣涼粉，不愛聽這話，說：啥意思，你是早就想著井家出事哩？！兩人當場就吵了一架。陳先生是當日托人從黃石峪養蜂人那兒買回來了一箱蜜蜂，架在安仁堂的屋簷下，蜂嗡嗡著飛出飛進的，人問：你怎麽養起蜂了，是要治了病還再送一罐蜂蜜嗎？陳先生說：讓人來看的，蜂四處采花釀蜜是在消減自己的天毒哩。人又問：天毒？陳先生說：蜂有天毒，人也有天毒。人再問：人也有天毒？陳先生說：人不知道消減啊！而參加互濟會的人家卻慌了，給井掌櫃吊唁過了，拿出收據向井宗秀的娘要集資。老婆子哭得說不出話，井宗秀出麵，把所有拿收據的人請坐在屋裏，跪下了，先磕了三個頭，就破口大罵井宗丞不仁不義不忠不孝，受人引誘，害死了他爹，也害苦了鄉親。他說：互濟金全部被搶了，這是大家的血汗錢，從口裏一點一點省下來的，出了這事，我爹死了不能回還，做兒子的就要賠償！我爹臨死前為這事賣了家裏所有的地，賣地的錢都在我這兒，可能還償不夠，但我記著，我不賴也不跑，保證三年裏給各位付清。當下拿出了賣地錢，按比例給每人還了一半。眾人見井宗秀實誠，話都在理上，也是同情了井家，裝了所領的一半錢，站在井掌櫃的靈堂前，說：誰也不願出這事啊，都不是富裕人家，又共事了一場，剩下的錢就不要了。井宗秀長跪不起，額顱在地上磕出了血。眾人問：棺有了嗎？井宗秀說：有，我娘一直病懨懨的，是給我娘準備的，沒想我爹倒走在前頭，我爹先用上。眾人問：那墓呢？井宗秀說：還沒地拱墓，暫不埋，浮丘著，等我掙了錢再買地下葬。井宗秀的主意拿定，眾人都說：宗秀能頂事了！陸續散去。
按渦鎮的習俗，浮丘指那些亡人歿的日子不好，犯著煞星，不可及時入土安埋，短的十天半月，長的也可能一年兩年，那就得選擇一個臨時處架上棺柩，苫上雨棚，用土坯簡單地壘個圍牆。井掌櫃的死不是犯著煞星而是死無可葬之地，這井宗秀的心疼得一塊一塊往下掉肉。他兩次懇求寬展師父能讓爹浮丘到130廟裏去，寬展師父隻是吹她的尺八，第三次再去懇求，寬展師父才點了頭。130廟緊靠著鎮子西北角，數十丈高的古柏就在大殿前，而三塊巨石一塊在殿後，一塊在殿東，一塊在後院角，井宗秀把爹的棺浮丘在第三塊巨石邊，不遠處有一排野桃樹，正結著指頭蛋大的桃。
頭七日進行的浮丘，二七、三七、四七，井宗秀都去給爹祭奠。到了四十九天的七七日，再拿了香燭黃表往廟裏去，一片寂靜，隻有樹葉子往下落，剛經過大殿前的古柏下，突然一隻貓就臥在路上看他。廟裏的流浪貓很多，以前他來的時候，常見有貓從草叢裏悄然出來，又拖長著身子鑽進籬笆裏去，他還作想山林裏老虎估計也是這般情景。但臥在路上看他的這隻貓長得奇怪，頭是身子的一半，眼睛是頭的一半，尤其目光冷得像星子，他不免怔了一下。蹲下來給貓招手，希望貓能到他跟前來，貓卻掉頭離開了，尾巴豎起來像棍一樣。這當兒，有了尺八的聲音，時而恬靜舒緩，時而激越狂放，井宗秀知道寬展師父又在禮佛了，她禮佛除了獻花，燒香，供奉食物外，就是把野桃核打磨穿串，然後戴個手套揉搓，或者吹奏尺八。他往大殿裏望去，殿門開著，寬展師父就在地藏菩薩像前坐著，而同時還有一個跪著祈禱的女人背影。這是鎮上誰家的女人呢，井宗秀剛有了這般思忖，古柏的柏籽像細雨一樣撒下來，在身前身後的地上跳躍不已。
井宗秀去了他爹的浮丘處，那裏的石香爐裏卻燃了一炷香，香的煙細得像一根繩子，端端地往上長，他一走近，就軟散開來。井宗秀有些欣慰，更有些疑惑，往四周望了一下，王媽在遠處的那塊菜地裏拔蔥。王媽住在西背街，兒子開著一家瓜子店，她平日常來廟裏幹些雜活的。井宗秀說：王媽，這是誰給我爹上的香？王媽說：我才過來，這我不知道。是師父上的？井宗秀搖了搖頭。王媽說：那是互濟會的誰？井宗秀還是搖了搖頭。王媽說：唉，你爹可憐啊。井宗秀的眼淚一下子就流了下來。
***
天越來越熱，河裏過來的水汽又重，鎮街上的人就稀落了好多。男人都**膀子，褲腰裏還夾一圈核桃樹葉，在屋簷的陰涼處叫苦著這身子成簍子了，一動彈到處漏水，又罵旁邊臥著的狗，伸長舌頭在喘，喘得人心裏都生了草。井宗秀還是不知道爹把另外的五百塊大洋藏在哪裏，人就瘦了一圈，也不洗頭刮臉，胡子長得把嘴都罩了。夜裏沒睡好，中午在竹席上潑水才眯瞪了一會兒，巷道樹上的知了就把他聒醒了。知了是一隻聒了，成百上千的都聒，聲浪像火，一波湧一波地燒過來。井宗秀腦袋昏沉沉地想著剛才還做了一個夢：似乎又不是夢，他正吃飯哩，聽到有一聲歎息：有福的人不在了，我走呀。院子裏並沒有人。他說：你是誰？聲音說：我姓銀。他說：姓銀？你往哪裏去？聲音說：真是和你沒緣，我到齊門生家去。井宗秀琢磨夢裏的聲音，忽然醒悟是不是爹埋藏的大洋在說話，銀貨埋得久了會走失的，莫非那五百塊大洋真的就走了？便不再睡，走到街上，問雜貨店的孫掌櫃：啊孫爺，咱鎮上沒有姓齊的吧。孫掌櫃說：沒的。又問：黑河白河岸上哪個村子有姓齊的？孫掌櫃說：齊塬上可能有吧。齊塬在黑河的澇峪裏。一個很大的塬坡，分散有幾個村子。但渦鎮人瞧不起那裏，窮得隻有紅薯長得好，很少去過。井宗秀就出了鎮往西北去，進澇峪到齊塬。塬上旱得莊稼全擰了繩兒，大路小路上到處都在冒土煙，隻有地塄上那些荊棘上一些野酸棗泛了紅，紅得像血滴子。連著有三個村子，問了竟也沒有姓齊的。井宗秀說：怪了，沒有姓齊的齊塬？村人說：這裏乞丐多，外人叫我們齊塬，我們也就這麽叫，隻是把乞改成了齊。井宗秀站在地塄下，望著那幾顆野酸棗。一直等到黃昏，來了一隻烏鴉，烏鴉在啄吃那些野酸棗，沒有一顆掉下來，烏鴉就一口一口把野酸棗吃完了。
楊家院門上掛了紅燈籠，是陸菊人臨產就在今晚。雞上架的時候，陸菊人的羊水便破了，隔壁的柳嫂在接生，但孩子橫生，那柳嫂也沒了辦法，讓楊鍾快去瓜子店請王媽，王媽好佛，又是幾十年裏不知把多少人接到世上來的，她啥情況都經過。楊鍾慌張地從院門裏出來，一邊走一邊雙手合十對著天作揖，腳下就絆了石頭，撲咚跌坐在地上。井宗秀在碾盤上說：楊鍾，楊鍾！楊鍾從地上一時起不來。井宗秀說：啥事兒呀你恁慌的？楊鍾說：你咋蹴在那兒？我以為是條狗哩！井宗秀說：把你爹煙匣子拿來咱吃幾鍋子，我煙癮犯啦！楊鍾說：要吃明日吃，我急著哩。井宗秀說：急著是火上了房啦還是媳婦生娃呀？！楊鍾說：就是媳婦生娃呀，生不出來，坐著躺著都生不出來麽！我去背王媽。井宗秀啊了一聲，順嘴說的話還真給說準了，也緊張起來，說：你瘦猴猴的背不動王媽，我跟你一塊去！街上有人叫著：燒——雞，燒雞來了——！端著燈恰好過來，聽了楊鍾的話，說：人生人怕死人，騎在門檻上會生的。井宗秀認得是賣燒雞的五魁，五魁頭上有癩瘡，隻是在晚上端著木盤走街串巷地叫賣，木盤裏就插著一支燭。井宗秀說：五魁叔，這你不是說哄話吧？五魁說：我啥時候哄過人？楊鍾說：你老光棍的，你能知道生娃？五魁說：你這啥話？我先前在安仁堂藥鋪裏當過夥計，沒吃過豬肉就也沒見過豬走路？！生氣地走了。楊鍾返身就往家裏跑。井宗秀一個人又蹲在了碾盤子上，吃不上煙鍋子，幹咳了幾下，眼巴巴盯著遠處的馬過來。但約莫過了兩個時辰，韓掌櫃的馬還是沒有過來，一顆流星倒極其燦爛地從天上劃過，楊家的院子裏傳來嬰兒哭聲，井宗秀在黑暗裏笑了一下，突然警覺：騎著門檻生，那就是騎門生，這騎和齊同音麽，莫非我要尋的就是楊掌櫃家？不一會兒，楊鍾出來了，拿了一盒紙煙就往井宗秀懷裏塞，說：吃啥子煙鍋子呀，吃過紙煙沒？你肯定沒吃過，這我在縣城買了一盒，僅給我爹吃了兩支。井宗秀說：生啦？楊鍾說：生啦，騎在門檻上了，快得就像拉泡屎！井宗秀說：啥孩兒？楊鍾說：我的孩兒那肯定是帶把兒麽！井宗秀說：行！行！你比我小，倒當爹啊！楊鍾說：多虧了你！井宗秀笑著說：我可沒出力。楊鍾說：是你和我說話哩，五魁叔才過來的，你要不和我說話，我出巷口了！五魁叔才進巷，就不會騎門生了。井宗秀從紙煙盒裏取出一支點著吃上了，說：楊鍾，你家最近還有啥喜事兒嗎？楊鍾說：再沒呀！井宗秀說：沒發過一筆財？楊鍾說：你是說發財？前天耍錢倒贏了一塊大洋。井宗秀說：噢，才一塊大洋？孩兒是銀貨的。楊鍾說：是呀是呀，白胖得就像是一大坨銀子，軟銀子！井宗秀就再沒說什麽。
第二天，楊掌櫃領了井宗秀去紙坊溝確認了那三分胭脂地，井宗秀當晚就請了匠人安排拱墓，五天後把他爹安埋了。