養鼠記

買了十三樓的一個單元房做書房，以為街道的灰塵不會上來，蚊子不會上來，卻沒想到上來了老鼠。老鼠是怎麽上來的？或許是從樓梯，一層一層跑上來；或許沿著樓外的那些管道，很危險地爬上來。可以肯定的是這隻是一隻老鼠，因為我見過一次，是那天早上一開門，它正立在客廳，門猛地一響，似乎嚇了一跳，跌坐在地上，便立即起身鑽到另一個房間去了。我的朋友來我處借書的時候也見過一次，它站在那個古董架上洗臉，一閃就不見了。它一拃多長，皮毛淡黃，尖嘴長尾，眼睛漂亮。老鼠就是老鼠，生下來就長了胡子，但它仍是隻年幼的老鼠。書房裏突然有了老鼠，我得趕緊檢查房子的漏洞。我是從來不開窗子的，進門也是順手關門，我發現櫃式空調的下水管那兒有空隙，便把它堵嚴了。老鼠如同麻雀一樣，離不開人，要在屋簷下築窩，但又不親近人，人一靠近就跑了。老鼠和我僅打過那一次照麵，之後再沒有見過，而我不願意它留在書房。要把老鼠捉住或攆走，到處堆滿了書籍報刊和收集來的古董玩物，清理起來十分困難，這就無法捉住和攆走。我也買了鼠藥放在牆角，它根本不吃；又買了好幾塊粘鼠板擺在各處，它仍不靠近。反倒是我有一次不經意踩上了，鞋子半天拔不出來。書房唯一出口就是大門，晚上開了門讓它走吧。可在城市的公寓樓上，晚上怎敢大門不關呢？何況還可能有另外的老鼠進來。那怎麽辦？既然無法捉住它和攆走它，它又無法自己出去，畢竟是一條生命，那就養吧。一養便養了四年，我還在養著。

養老鼠其實不費勁，給它提供食物就是。我的書房離我居住的家較遠，我是每天早上來到書房，晚上再回到家去。第一次我在晚上離開書房時將一塊饅頭放在一塊幹淨的秦磚上，第二天早上再來時，那饅頭就不見了。但當天晚上沒有了饅頭，把剩下的石條放在那兒，早上再來時，石條竟然完好無缺。我以為它是從什麽地方出去了，或者是死了，就又在離開時放上饅頭，以測試我的猜想。可隔了一夜，卻發現饅頭又沒了。我這才知道它是不吃石條的。以後的日子，我沒有給它留剩飯，常在冰箱裏備有兩三個饅頭。數月後，到了秋天，樓下的饅頭店搬走了，沒有了饅頭，我就放了花生，有生花生和油炸過的花生，但它好像僅吃個三粒就不吃了。我以為鬆鼠是吃鬆子的，鬆鼠和老鼠應該是同一類，我在超市裏發現有賣鬆子的，買了一包，回書房放了，還說：“給你過個生日！”可它也不吃鬆子。我就有些生氣了。什麽嘴呀，這麽挑食的？！朋友請吃飯，剩下的魚、排骨、油餅、鍋盔和餃子拿回來，全給它放了，它隻吃鍋盔。饅頭和鍋盔放得幹了硬了，它也不吃。有一次我買了晚飯，剩下一根火腿腸，趁晚上放在那裏了。那麽長的一根火腿腸，它竟吃得一點渣屑都不剩。原來它可以吃肉的，不要帶骨頭的那種。我每次外出吃飯，便給它帶些剩肉，它卻又不吃了。丸子不吃，糯米團不吃，方便麵不吃，核桃仁葡萄幹不吃；豆腐吃過一次，再放就不吃了。那它還吃什麽呢？我想起一首歌：我愛你，就像老鼠愛大米。抓了一把米放在那裏，結果它根本不吃。我看過漫畫，老鼠是偷油的，也會抱著雞蛋，就在碟裏放了菜油，它沒有吃；放過一顆雞蛋，它也沒有動。而朋友送來的水果，比如梅子、蘋果、梨、香蕉、獼猴桃，它隻吃香蕉和獼猴桃。但也隻是在香蕉和獼猴桃上咂出一個小洞，吃一點就是了。它還是喜歡吃饅頭和鍋盔。我就笑了，陝西人愛吃這些，它還真是陝西的老鼠。有時我也冒出一個想法，這老鼠咋和我的飲食習慣差不多：不要求多奢華，但一定要講究？太軟的饅頭和鍋盔不吃，太硬的饅頭和鍋盔不吃；鍋盔不吃邊棱兒，饅頭不吃皮兒。

我的書房裏擁擠不堪，但還算亂中有序，除了幾十個書架，這兒一摞書籍，那兒一堆報刊，再就是那些偶像，佛教的、道教的、儒教的；更多的是秦漢唐的陶器、木刻、石雕，石雕又是什麽動物的人物的都有。我每次進去，都肯定要焚香的，讓諸神的法力充滿房間。要離開了，就拍著那隻大石獅，它是人麵獅身的瑞獸：給咱守護好呀！然後再高聲對老鼠說：“饅頭節省著吃，渴了不要喝佛前的淨水，給你喝的水在盒子裏。”我到了外邊，尤其是晚上，想著那麽大的房間裏，堆放了那麽多東西，那些東西都不動，隻有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心裏便充滿了樂意。

但我仍對老鼠發過兩次火。一次我翻檢那些漢唐石碑的拓片，發現有三四張被咬破了。我勃然大怒，罵道：“老鼠，你聽著，你竟敢咬我的拓片？我警告你，如果再敢咬書咬紙，我清理整個房間也要把你打死！”從此，再沒有發現它咬碎過什麽。另一次，我擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉著唐時的一尊銅佛和文殊普賢兩位菩薩的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿漬。我再一次火冒三丈，大聲警告：“你去死吧，老鼠！去死吧，明天我抱一隻貓來。”但我去市場買貓的時候，主意又變了，何必要它的性命呢？返回來給佛上了香，又供上水果和鮮花。我聽見什麽地方響了一下，我猜想肯定是老鼠在暗處耍我。我沒有回頭，隻說了一句：“你記著！”

朋友們知道我在書房養著老鼠，都取笑我，作踐我。我說：“這是一隻聽話的老鼠。”他們說：“聽話？該不會說這是一隻有文化的老鼠吧。”我臉上發燒，說：“它進來了，不得出去，我能不養嗎？或許是一種緣吧。”

和老鼠能有什麽緣呢？我的小女兒是屬老鼠的，我的一些朋友也是屬老鼠的。小女兒的到來和朋友之間的交集，那都是上天的分配，或者說磁鐵吸的就是螺絲帽兒和釘子啊。小女兒讓我有操不盡的心，朋友中有幫助過我的也有坑害過我的。但你能刀割水洗了小女兒和朋友嗎？世上有那麽多的老鼠，為什麽偏就這一隻老鼠進了我的書房？它從地麵到十三樓，容易嗎？它是衝著書籍來的，衝著古董玩物來的？那它真是有文化的老鼠了。如果它沒有文化，那四年了，它白天裏要看我讀書寫作，聽我和朋友們說文論藝，晚上又和書籍古玩在一起，也該有些文化了吧。

所以我覺得我養了老鼠並不丟人，也不是無聊。四年裏我沒有加害它，沒有讓它挨餓；我沒有奴役它，也沒有從它那兒博取什麽快活。它好像能知冷知熱，我曾見過它褪下的毛，也似乎沒生過病。它除了犯那兩次錯，後來再沒有咬噬過什麽，也不再到有佛像的條案和架子上去。我們互不見麵，我就是每天放食或隔空喊話；它在某處偷偷耍我，偶爾到我夢中。但有一天，我突然擔心起來，它是不是太孤單了。我並不知它是公是母，可無論公母它都是單身呀。它得有情欲呀，它得有後代呀。我多麽希望它能出了這個房子，到樓下的花園裏去尋找它的夥伴。但它就是沒有出去。我終於決定在一個夏夜把大門打開。我就坐在客廳裏，拉滅了燈，連煙都不敢吸，讓它出門；還在心裏念了《大悲咒》，讓它離開。到天明了，我隻說它是出去了。當天我離開時又放了饅頭，想證實它是真出去了。等我再一次回來，一開門就看秦磚上的饅頭還在不在。我那時是既盼望饅頭還在又盼望饅頭不在。要是饅頭還在，那它真的是走了，我心裏還有些不舍。可一看，饅頭竟沒有了。天哪，它還在！我就笑了，說：“那好，那好，行走！”我在瞬間叫它“行走”，因我的書房名是上書房，而古時候上書房是皇帝讀書的地方，能自由出入上書房的官就叫上書房行走。我也把我的老鼠叫作了行走。

2014年9月24日下午，我在書房裏寫小說，到了黃昏，寫累了，摘下眼鏡凝視對麵的佛像。我的寫字台安放在大房間的南邊，北邊是兩個木架，上麵擺放的全是銅的鐵的石的木的佛像。

我看著佛像，祈望神靈賜給我智慧的力量，才一低頭，卻看見老鼠就在那木架前的地板上。四年了，這是我第二次看到它。它還是那麽一拃長，皮毛淡黃。它在那裏背向著我，突然上半身立起來，兩隻前爪舉著，然後俯下身去；上半身立起舉著前爪，又俯下身去。我一下子驚呆了，也感動不已。我沒有弄出聲響，看著它做完三次動作，然後便去了另一個房間。等它走了，我籲了一口氣，放下正寫的小說，就寫下了這篇小文。