賀州見聞

一

從桂林往賀州去，一路都是山。這山很奇怪，有斷無續，散亂著全是些錐形，高倒不高，人卻絕對上不去。山還能長成這樣？想著是上天把一張耙翻過來的吧，滿是耙齒。

據說這裏曾經是山與海爭鬥之地，廝殺得烏煙瘴氣，至今人們還習慣多吃薑蒜，而現在作為特產的黃蠟石，可能也是那時凝固的血。後來，海要淹沒山的時候，海氣竭而死，山也隻殘存了峰頭。

高速路就在這樣的山中穿行，偶爾到一處了，山突然就躲閃開來，闊地上便有了樓房屋舍，少的就是村鎮，多的則為縣城了。而躲開的山遠遠蹲著，好像是栽了樁要圍籬笆，也好像是狗在守護。

我還糾結著那場山與海的戰爭：多大的海呀就死了，水原來也是一粒一粒的，水死成了沙子？！

二

賀州有許多古鎮，我去了黃姚。黃姚是在一個山灣裏，河流又在鎮子中。水在曲處有橋，橋頭橋尾有樹。橋都很質樸，巨型的石板相互以石榫接連了平臥在水麵，樹卻枝股向四麵八方的空中張揚，且從根到梢掛滿了菟絲女蘿，在風裏似乎還要飛起來。橋前樹後都是人家，街巷便高低錯落，彎轉迂回，從任何一處過去也能遊遍全鎮，而走錯一個岔口，卻是半天不得回來。

街巷裏貨棧店鋪很多，門麵都有小造型，或掛了幌旗，或吊上燈籠，布置了真花和假花，甚至一根麻繩拴了硬紙片兒就在門環上：“隻做你愛吃的味道”“女人不可百日無糖”“老地方今夜有夢”“我有酒，你有故事嗎？”老板或許是文藝青年，招攬著小情小調的顧客，覺得有些花哨和輕浮，想想這也是時代風尚，便淺淺地笑了。

但那挑著擔子叫賣的油茶，用竹簽紮著吃的菜釀，以及小攤上的山稔子、黃荊子、野百合、五指毛桃，使你知道了這裏的特產和特色。更有街巷裏的黑石路，千人萬人走過了，已經漆明油亮，傍晚時還閃動著光輝，它是一直在明示著鎮子上千年的曆史。

我在那裏故意滑了一跤，用手去撫摸像皮膚一樣細膩的路石，我知道，路石也同時複印了我的身影。

三

在鄉下人家院裏，見牆邊放著數個帶孔的陶罐，陶罐裏養著蛙，問其緣故，回答是：防賊的。先是不解，驀地明白，拍手叫好。一般防賊都是養狗，狗多是在打盹，要是有賊，它就撲著叫，而蛙平常愛說話，賊一來，卻噤聲了。世上好多不祥事，總有人抗議，也總有人沉默，沉默或許更預警。

四

走瀟賀古道，順腳進了一個村子。村東頭是座戲台，台柱上貼了張青龍神位的紙條，擺著個香爐；村西頭有間屋樓，樓簷上貼了張白虎神位的紙條，也擺著個香爐。在村巷中轉悠，怪石前有香爐，古樹下有香爐，碾子、酒坊、石井、磨棚都有香爐。到一戶人家裏，上房廂房廈屋後院到處敬的是菩薩，天師、財神、灶王，還有祖宗牌位，還有關公鍾馗的畫像，甚至那門上釘著個竹筒，裏邊插了香，在敬門神。我們一行人正感歎：諸神充滿！就見一個老者走過來，麵如重棗，白胡垂胸，但個頭矮小，肚腹碩大，短短的兩條胳膊架著前後晃動。我說：咦，這像不像土地爺？同行的人看了都說像。

五

賀州人長壽，眼見過幾十位都是百歲以上，考察他們的養生秘訣，好像並沒有什麽，隻是說早晚喝油茶，頓頓有菜釀。

這油茶不是那種茶樹籽榨出的油，也不是用炒麵做成的茶羹，而是把老薑和大蒜切成碎末和茶葉攪和一起在鏊子裏炒，炒出了香，就用小木槌搗砸，然後起火燒鍋，還要搗砸，邊添水邊搗砸，不停地搗砸，直到湯汁煮沸，撈去渣滓，油茶就做好了。菜釀的“釀”原本是一種麵皮包餡的蒸煎烹煮，但這裏不產麵粉，就豆腐、辣角、冬瓜、雞皮、桃子、香蕉、豬腸、蘿卜、兔耳、瓜花、茄子、豆芽、韭菜，沒有啥不可包上肉餡、菇餡、花生餡來釀了。

我是喝第一口油茶時，覺得味怪怪的，喝過一碗，滿口生香，渾身出汗，竟然上了癮，在賀州的那些日子，早晚要喝兩碗。菜釀也十分對胃口，吃飽了還再吃幾個，每頓都鼓腹而歌。我說我回西安了也試著做油茶菜釀呀，陪我們的朋友說那不行的，這裏曾經有人去了外地開專賣店，但都因味道變了失敗而歸。這或許是有這裏氣候的原因，水的原因，所產的食材原因，或許也是天意吧，隻肯讓賀州人獨受。

那麽，我說，要長壽就隻能以後多來賀州了。