第一章 1、

曾有一段時間，我著迷於思考自己為何會變成如今這個樣子。每天，我回到家中，半躺在客廳的沙發上，凝視昏暗的天花板。快要入冬了，天黑得很早。不一會兒，客廳就完全沉浸在了黑暗中。可我不想開燈，隻想靜靜地待上一會兒。

我厭惡這些無謂的情緒。我知道，傷感無濟於事，隻會讓事情變得更糟。

當我聽到那“嗡嗡”的聲響在我耳邊徘徊，我立刻回過神，打開燈，尋找聲音的源頭。我看到一隻黑色的小飛蟲正在我左肩稍上的位置飛旋。又來了。我瞅準時機，伸出手，敏捷地抓住了它。它在我掌中掙紮著。我使了使勁，它不動了。

我張開手掌。這個有小拇指指甲蓋大小的蒼蠅紋絲不動地躺在我的手心裏。它是機器做的。我將它放在茶幾上，然後到浴室洗了一把臉。

大約過了兩分鍾，我聽到按門鈴的聲音，接著便是大力的敲門聲。我拿起毛巾擦了擦臉，又將毛巾放回架子上擺好。敲門聲越來越用力了。我檢查了一下牙膏，還有四分之一，暫時不用買新的。敲門聲依然在繼續。我拿起梳子，楸出梳齒間殘留的幹枯的頭發。這時，敲門聲逐漸低了下去。我走出浴室。

打開門，阿鯨正站在樓道的燈光裏。

我麵無表情地讓他進來。

他一進屋，就開始在冰箱裏翻找起來。我坐回沙發，看著他。我這才發覺，回家後我一直沒有脫外套。

“全世界最幹淨的冰箱。”阿鯨“嘖嘖”地關上冰箱門，站在茶幾前麵，伸出手，說：“還給我吧。”

我抬起頭，故意問他：“什麽？”

“蒼蠅。”他有些著急地說，“我的蒼蠅，你把它放哪兒了？”

“剛才你有沒有聽到衝馬桶的聲音？”我笑著說。

他臉色變了，慌忙衝進廁所裏，趴在馬桶旁往裏看，就差沒把頭伸進去了。他的樣子很滑稽，我真想從後麵狠狠地踢他屁股一腳，不過我忍住了。

“你真的衝走了？”他絕望地喊道，“那可是我好不容易做出來的偵查蒼蠅啊，兩個月的成果！就被你……”他幾乎快要哭出來了。

“誰讓它這麽容易就被發現。”我說，“而且噪音很大。”

“還在測試階段。”

他慢慢地站起身，整個人顯得軟塌塌的，像是被掏空了一般。他側身擠到沙發上。怕冷似的蜷縮著身體，占據了沙發大半的空間。

我們沉默著。客廳的吊燈不時會閃爍一下，那是電路不穩的信號，或許我也應該考慮換一盞核動力燈泡了。

我指了指茶幾上的那隻偵查蒼蠅，說：“拿走吧，在茶幾上。”

他往茶幾看去。終於，他發現了他親愛的蒼蠅。

“我就知道你不會這麽冷酷絕情。”他忙將蒼蠅放進褲子口袋裏，就像不這麽做它就會自己飛走似的。而我累極了，隻想睡一覺。

他碰碰我的胳膊肘。“喂，”他說，“要不要去打遊戲？”

我不想說話，閉起眼睛，假裝睡著了。他歎了口氣，拍了拍我的肩膀，然後站起身說：“那我就先走了，有事叫我。”

我聽到了關門聲。我以為我真的會睡著，但是沒有。可能是在沙發上睡太難受了，況且我連外衣都懶得脫。我看了眼電子鍾，才九點一刻。我想，現在睡覺是不是太頹廢了？於是我起身來到窗邊，看著外麵車水馬龍的立交橋。汽車的燈光在立交橋上匯聚成了一片光的河流。遠處，鱗次櫛比的高樓閃爍著繽紛的霓虹光芒，照亮了夜空。它們之中有的已經高聳入雲，上半截隱沒在雲層裏。玻璃幕牆此刻變成了一麵麵大屏幕，上麵播放著各種汽車、旅遊或房地產的廣告。租賃這樣的廣告位是非常昂貴的。

我拉上窗簾。

從沙發底下，我把一箱子酒挪出來。如果我把它們放在冰箱裏，不出一天，就會被阿鯨席卷一空。他就住在我的隔壁，隨時會光臨，而且還有偵查蒼蠅。我不得不留個後手。我拿出一罐啤酒，打開電視，一邊看電視一邊喝起酒來。

十分鍾後，我關掉了電視。

不知不覺就到了十一點鍾。我喝了五罐啤酒，卻一點也沒有醉意。我放了一張邁爾斯·戴維斯版本的《我的王子終會到來》。我經常聽著這張專輯入睡。但今晚它失靈了，一整張專輯聽完，我依然毫無睡意。不論是邁爾斯·戴維斯還是約翰·科川，或是“加農炮”阿德雷，都挽救不了我的睡眠。我決定出去走一走。

天氣漸漸地冷了。整個夏天我東奔西跑，即使是在最炎熱的日子裏。可我依然一無所獲。在公司裏，我的業績總是排在最末。老板是個好人，但他有時看我的眼神分明在說：這樣下去可不行啊。當然，我知道，可是推銷不出去那片荒蕪的土地我也沒辦法。我覺得我並不適合這份工作。

我心煩意亂地走在街上。

此時正是這座城市最熱鬧的時候。我裹緊大衣，走過兩旁的商店、飯館、美發店、小型超市……再過兩條街，就是有名的酒吧聚集區。從門口路過，可以聽到從酒吧內部傳來的震耳欲聾的音樂聲。到處都是各種膚色的人。衣著時髦的年輕男女，醉醺醺、相貌模糊的酒鬼，探頭探腦的拉客者，還有被五光十色的燈火炫花眼的旅客。他們全都擁擠在並不寬敞的馬路上，身子被燈光染成了各種顏色。汽車的喇叭聲不絕於耳，慢吞吞挪動著，艱難地開辟出一條路。而那些騎摩托車的飛車黨則見縫插針，在人群中穿梭，當他們終於擺脫人群，便轟鳴一聲，絕塵而去。

我看到了“雙峰”酒吧的紅藍相間的招牌。我很想進去喝一杯，但是我不想讓這個夜晚變得麻木不仁。況且我第二天還要上班。我已經有好幾次迷迷糊糊地去公司了。“不能喝酒就不要喝，”老板訓斥我說，“你看看這叫什麽樣子！”

確實，我的酒量很差。與其說我喜歡喝酒，倒不如說喜歡酒吧裏的氛圍。那些音樂、喧鬧很容易便將你填充。當我一個人待著時，時間是難熬的。電子鍾的數字似乎要過一百年才會變動一下，窮極無聊時我會跟它聊聊天。當然，我也可以放放唱片，寫寫東西，打發這些無聊的時間。可我仍然感到痛苦。我總是會思考寫作的意義。寫下這堆文字究竟有什麽意義？這個想法幾乎使我寸步難行。我寫下一行字，然後再刪掉，這樣重複一整晚。真是受夠了。

“雙峰”裏有我的朋友。我知道他們就在那兒。我從“雙峰”紅色的大門走過，透過兩旁的窗子，我看見庫珀正站在一張桌子前，跟一個年輕女孩嬉笑，交頭接耳地說著什麽。但願這一幕不要被戴安看到。我默默地為他祈禱。然後我穿過了酒吧聚集區。

空氣一下子安靜下來，音樂被遠遠地拋在身後。我放慢了腳步，抬起頭，看見天空中明亮的月。我承認，月亮總是很美妙，尤其是在這樣糟糕的夜晚。可是我已經沒有心情去欣賞它的美好，現在，當我看見它，腦子裏最先浮現出來的是我那怎麽也賣不出去的土地，還有那些難纏的客戶。

沒錯，我是一名房地產推銷員，而我推銷的土地就在月球上。準確地說，那還不是房子，那裏什麽也沒有，與荒漠無異。我們推銷的是月球的土地。“月球大開發項目”已經在世界各國如火如荼地進行著。月球的土地可以在各種渠道（公開或非公開，合法或非法）進行交易。月球房地產公司遍地開花，而我供職的就是其中一家。老板通過私人關係，得到了月球的某幾塊地皮。

我停下腳步。

現在，在我麵前的是一家24小時便利店。無論多晚，它都燈火通明，潔白無瑕。裏麵的核動力燈泡總是開得很足，當你走進去，會有一種如入白晝的錯覺。隔著櫥窗，我看見阿樹正懶洋洋地在收銀台後麵看雜誌。

我推門走了進去。門口的感應器發出“叮咚”的響聲。

便利店裏的溫度很適宜。我走到櫃台前。阿樹仍然專心致誌地讀著手裏那本叫《知月》的雜誌。這份雜誌是“月球大開發”興起後創刊的，每期都會刊登很多與月亮有關的科普文章和民間故事，有時也會刊登些相關的小說。我站在她麵前，她依然沒有發覺我的存在。

“歡迎光臨！”一個男人的聲音在我背後響起。

這時阿樹才回過神來，看到我，愣了一下。“你什麽時候出現的？”她放下雜誌，衝我笑了笑。那個向我打招呼的店員也走了過來。我認識他，因為他實在太有特點了——這個人的歲數和我差不多，可是頭發卻幾乎全掉光了，為此他也很苦惱。“他的工資基本上全都用在各種生發產品上了。”有一次，阿樹提起店裏的趣聞時這樣對我說。我知道他倆的關係不太和睦，主要是由於對店裏背景音樂播放權的爭奪。禿頭店員堅持要放輕柔、舒緩的輕音樂，而阿樹每次都要求放戶川純或椎名林檎——兩個她最喜愛的歌手。

禿頭店員也認出了我，剛才那股子親熱勁立刻消失了。他幹咳了兩聲，轉過身繼續檢查貨架上的生產日期。

“你怎麽過來了？”阿樹穿著藍色的員工服，她的身後是各種酒類和香煙。她總是喜歡留一種像是小男孩的短發。

“睡不著，過來看看你。”我說，“幾點下班？”

阿樹看了一眼手腕上的表。“還有四個小時，四點鍾下班。”她說。

我的女朋友阿樹是一個工作狂。認識她的人全知道。不過，也事出有因。在她大約四、五左右，曾出過一次車禍。那場車禍中，她失去了父母，而她的腦袋則受到了猛烈的撞擊，從此留下了嚴重的後遺症——她再也沒辦法睡覺了。醫生說她腦子的神經係統受到了損傷，她隻能閉著眼睛休息，卻無法真正入睡。就這樣，她的時間比正常人多出了一倍，整個夜晚都可以任意支配。便利店店員算是她兼職的第二份工作。

“下班後回家嗎？”我問。

她露出一副為難的表情。“我答應好庫珀了，下班後去’雙峰’打掃衛生。”她撓了撓頭，“你也知道，他那裏總是缺人手，戴安自己又忙不過來……”

“好吧好吧。”我有些沮喪。我真的希望她可以在工作之餘回家陪陪我，有時我們連續好幾天都見不到麵。由於她的傑出表現，“效率委員會”還特意給她頒發了“傑出市民”的獎狀。這事還登上了報紙。

“給我一杯熱咖啡。”我說。

她聽出了我語氣中的生硬，便湊過來笑嘻嘻地說：“新書寫得怎麽樣了？”她的臉離我很近，明亮的眼睛閃爍著。這麽多年過去了，她的眼睛跟小時候沒有分別。我們從小就是鄰居——我，阿樹，以及阿樹的哥哥阿鯨。我們一起長大。

“唔，嗯，正在寫……”我嘟囔著，“隻是不太順利……”

“我哥是不是又打擾你了？”

“還好。”我的胳膊肘放在收銀台上，把全身的力氣都集中在上麵，這樣會使我舒服一些，“隻是他最近總喜歡用偵查蒼蠅偷窺我。”

這時，我的耳邊傳來椎名林檎的《今》。

“你什麽時候又把音樂換掉了？”禿頭員工從層層疊疊的貨架中猛地站起身，怒氣衝衝地喊道，“這是什麽歌啊，難聽死了。放這樣的歌還不把顧客全嚇跑了？”

“現在哪有顧客？”阿樹一邊從暖櫃裏取出咖啡，一邊不緊不慢地說。她回到收銀台前，把咖啡遞給我。

“明天還要上班？”她問道。

“是啊，”我拉開咖啡罐的拉環，小抿了一口，“還有客戶要見。”

想到工作，我的心情又黯淡了下去。我磨蹭了一會兒，然後跟阿樹告了別。必須要睡會兒覺，否則明天打不起精神又要被罵。我低著頭，匆匆走在有些潮濕的路麵上（剛剛下雨了？）月亮懸在頭頂，發出柔和的幽光。已經快兩點了，四周依然有不少人在遊**。不可思議，他們都是從哪兒冒出來的？不過我很快意識到，我也是其中一員。