第二章：青春已十七
雖然是第一次見，但衡月使喚起林桁來十分理所當然，自然而然得仿佛工作中在和下屬溝通，連那句“麻煩”都隻是出於禮貌。
語氣和她之前說要帶林桁走時一模一樣，聽起來溫柔，但根本沒有給林桁拒絕的機會。
她彎腰坐在矮木凳上，就這麽直直地看著林桁，細瘦的小腿伸到他麵前，高跟鞋尖幾乎碰到了他的板鞋。
林桁發現她的瞳色很淺，表麵藏著一抹不易察覺的綠，那抹綠很淡，就像是在圓潤的眼珠上蒙了一層薄得幾乎看不見的弧麵綠玻璃，她抬起的眼睫濃密而纖長，彎彎翹翹，這樣看著林桁，叫他一個“不”字都說不出口。
花露水漸漸幹涸在掌心，林桁還記得半分鍾前將手掌貼在衡月小腿上的感受。
她小腿纖細，他一隻手握上去還有富餘，皮膚白而潤，觸感溫熱細膩，不同於他粗糙幹燥的手掌，那是好人家養出來的所謂“不沾陽春水”的金貴。
林桁胸膛下的那顆心髒此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿緊，他臉上沒什麽表情，眼睛卻不敢再看衡月，慌亂地眨了又眨。
太陽緩慢西落，陽光漸漸傾斜著照進屋內。身形高瘦的少年紅著臉龐，僵直著背屈膝蹲在女人麵前，橙黃的亮光落在他筆直堅韌的脊背上，深褐色的陳舊木門框將兩人框在其中，自屋外看進來，像是一副暖色調的油畫。
自從看見那一抹白，林桁耳根的紅就沒消下去過，明明都成這樣了，但衡月讓他幫忙塗花露水，他也不知道拒絕，隻從喉嚨裏悶出很輕的一聲“嗯”。
這次他沒將整隻手掌覆上去，隻倒出一滴花露水在指腹，搓開了，小心地壓在了那紅腫的蚊子包上。
衡月踩著高跟鞋，露出大片白皙的腳背，細瘦蹠骨微微凸起來，林桁低著頭，輕易將薄薄的皮膚下紅色的血管和細長筋脈收入眼底。
她身體**在外的部分，除了那顆腫起來的蚊子包，連一丁點細小的傷痕都沒有。
不像林桁，身上有很多幹活弄出來的小傷疤。他動作小心得像是在護養一塊珍貴的寶石，甚至不敢太用力，怕將衡月弄痛了。
但花露水裏含有酒精，任他再小心，水液滲進毒包的時候仍有些刺痛。
衡月“嘶”了一聲，不由自主往回縮了下腿。林桁動作一頓，立馬挪開了手。
他像是犯了錯的小孩，睜大了眼睛抬頭看她，幹巴巴道：“我是不是……下手太重了？”
衡月搖頭：“沒有。”
她提了提裙擺將腿又伸到他手下去，她皮膚白得亮眼，花露水將那小片皮膚染得透著點不太顯眼的綠。她蹙眉看著自己的腿，怕止不住癢，細聲問林桁：“要再塗一點嗎？”
林桁於是低下頭，又繼續按著蚊子包揉，直到將那片皮膚揉得發熱才收回手。
花露水要揉到蚊子咬過的肉裏才不會發癢，這是他奶奶以前教他的。他已經盡力放輕了力道，可即便如此，當他把手拿開的時候，衡月腿上那一小塊皮膚還是紅了起來。
林桁塗完藥，立馬急急忙忙站起來，他剛才低著頭不覺得，此時一看，衡月才發現他的臉已經紅透了。
這個年紀的少年，臉紅是難免的。
衡月沒多想，淡淡說了句“謝謝”。
林桁握著瓶子，幹癟地回了句“不用”，沒再敢看她一眼，扔下一句“我去收拾東西”，就往裏屋的另一間房去了。
林桁做事十分麻利，他收拾完行李隻用了不到二十分鍾，其間他還叫住了一個住在附近的鄰居，把那半背簍油菜籽送給了她。
衡月坐在凳子上，看見那名中年農婦探著頭看了她一眼，用方言好奇地問了林桁一句什麽話。
林桁也跟著回頭看了眼安安靜靜坐在屋子裏的衡月，然後低頭不太好意思地摸了摸後頸，同樣以方言回了回去。
衡月隱約聽到了兩個類似“姐姐”發音的字，但不確定是不是自己聽錯了。
農婦走後，衡月看著林桁從臥室裏拎出來一個足有他小腿高的格紋麻袋。裏麵不知道裝了些什麽，塞得滿滿當當，拉鏈都繃緊了。
衡月正拿著手機給人發消息，看見他猛然提著這麽大一袋出來，怔了一下，問道：“你收拾了些什麽？”
林桁將袋子拎起來放在長凳上，回道：“書和衣服，還有一些需要用到的東西。”
他收拾完又忙裏忙外地在各個房間裏竄了好幾遍，也不知道在忙活些什麽。
但衡月注意到，他那些東西裝進袋子後就沒有再打開過，顯然並不擔心有所遺漏，這隻有一個原因：那就是他把能帶上的東西都帶上了。
衡月看他關掉水電總閘，一副拾掇得差不多了的樣子，放下手機，問他：“我能看一看你袋子裏的東西嗎？”
林桁有點意外她會這麽問，但還是點了點頭：“可以。”
衡月正準備起身，卻見他一把將行李提到她麵前放了下來，他蹲下來，拉開拉鏈，衡月往裏看去，一眼就瞧見了剛才沒用完的那半瓶花露水。
除此之外，袋子裏雜七雜八什麽都有。書占去三分之一的空間，剩下三分之一裝了衣服，一年四季的衣服都帶上了，她甚至在裏麵瞥見一副粉色的毛絨手套，其餘便都是些雜物。
他顯然沒怎麽出過遠門，不懂得輕裝簡行，收拾東西給人一種有備無患的感覺，衡月猜想他估計是把這房子裏他還能用得上的全帶上了。
衡月隻看了兩秒便收回了視線，她並沒有表現出什麽不讚同的神色，隻道：“東西太多了，把書帶上，衣服帶一套就夠了，其他能買到的東西全部拿出來。”衡月不給他拒絕的機會，麵不改色地撒著謊，“那些東西家裏都有，已經備好了。”
她昨天接到消息，今天就來了南河，哪裏有提前準備的時間。
但林桁並不知道，聽她這麽說，點了點頭，隻好道：“哦……好。”
或許是因為照顧年邁多病的爺爺奶奶多年，林桁習慣了節省，他像個節儉緊湊過日子的小老頭，收拾行李的時候利落得不行，這會兒要開始往外拿了總覺得可惜，眉心深深皺著，攏起幾道醒目的折痕。
衡月隻當沒看見。
後來他整理出的東西隻一個書包便裝完了，其中一大半都是書。
林桁跪拜在屋中，拜別過他爺爺奶奶的遺像，隨後鎖上門，背著鼓囊囊的書包安安靜靜地跟在衡月身後往村子外走。
自決定離開，林桁就表現出了一種超乎尋常的平靜，這對他這個年紀的少年而言很是少見。他不太像是要遠別這個生活了十七年的地方，臉上既不見對新生活的期盼，也沒有離家前的踟躕猶豫，好像一個居無定所的飄遊旅人，從一個地方流浪至另一個地方。
路上兩人偶遇到來時遇見的村民，和之前不同，村民的反應並不如之前村長帶著衡月來時那般熱切。
他們看著這個同村裏吃盡了苦頭的少年，又拄著鋤頭眯眼看向打扮得和這裏的人格格不入的衡月，那眼神十分耐人尋味，像是要從兩人身上窺伺出某些見不得人的秘密。
這一趟離開，無論林桁之後過得如何，他都會變成這個村子裏一個長久的話題。從此以後人們提起他，不再是安寧村那個勤奮窮苦的林家小子，而是攀上高枝、跟著不知道從哪裏來的漂亮女人背井離鄉的林桁。
一路上，衡月稍微理解到了村長說的林桁聽話是什麽意思，幾乎是她讓林桁幹什麽林桁就幹什麽，沒有怨言，也沒有疑問。
在機場裏，衡月去取票時，叫他站在原地等他，他愣是一步都沒動過，衡月取完票回來，看見他站立的朝向都和她離開前一樣，聽話得有點叫衡月吃驚，甚至覺得他或許不像村長說的那麽聰明。
飛機落地，從北州的機場出來，衡月才真正舒了一口氣。
她的車停在機場旁的車庫，駛往家裏的路上，衡月注意到林桁一直偏頭望著窗外。
在飛機上也是這樣，用過飛機餐，她閉目小憩了一會兒，醒來就看見林桁悄然無聲地看著窗外掛在半空中的落日。
綺麗霞光如金紅匹緞浮動在天際，是從地麵抬頭往上看時不一樣的美景。不知是否是因為夏季夕陽餘溫仍熱，林桁的耳朵有點紅，他好像看入了迷，直到衡月醒時他才挪開視線。
眼下，時間剛過晚上九點，車子穿梭在高樓大廈之間，車窗外霓虹燈璀璨，大片絢爛迷醉的燈光浮過林桁眼底，映襯得那雙黑漆漆的眼珠如一片浩瀚無垠的夜空。
車子進入隧道，外界景色驟然變得單調起來，窗外重複掠過大片斑駁的隧道白牆和一盞盞嵌在牆壁裏的黃色強燈，林桁仍是沒有轉過頭來。
衡月意識到，他或許隻是單純地將視線落在某一個地方，而非被窗外亮麗的景色所吸引。
車子行駛在彎長的山體隧道中，車裏的光線也黯淡了幾分。衡月往右側瞥了一眼，沒了外界斑斕光色的幹擾，她更能看清林桁此刻的神色。
他初次離家這麽遠，突然來到一個完全陌生的環境，感到不安或者生出某些抵觸的情緒都是正常的反應。
但這些衡月都沒有在他身上發現，或者說，林桁沒有讓他發現。
如果衡月再細心些，就會發現林桁的坐姿並不放鬆，他雙手擱在膝蓋上，後背都沒有完全貼到副駕駛座的靠背上。
車窗玻璃映出他半邊瘦削的臉頰，麵骨線條清晰而淩厲，眼睫微微垂落。衡月轉動眼珠看過去時，猝不及防地，透過車窗上的倒影對上了他的視線。
一直盯著車窗外的人終於有了反應，他匆匆回過頭，像是偷看被發現般緊張。
他目視前方，五指重重抓了下膝蓋，過了一會兒，沒聽見衡月問什麽，才又鬆開了。
衡月沒注意到他的小動作，隻當剛才的對視是意外。
車子裏開著冷氣，在這狹窄緊閉的空間裏，任何不屬於自己的動作或氣味都會在另一人的感官裏被放大數倍。
衡月的鼻尖忽然動了動，食指敲了敲方向盤，開口叫他：“林桁。”
少年轉過頭，眼睛眨也不眨地看著她，聽見她問：“村長告訴我，你已經十七了，但身體狀況不太穩定是嗎？”
林桁愣了一下，不自在地點了下頭：“是。”
一般平均發育年齡是在十三到十四歲，但農村的孩子幹重活，常漫山遍野地跑，是以身高像竹子似的往上竄，但因在吃上不夠精細，所以大多都幹瘦，身體狀況很容易受影響。
衡月扭頭看了林桁一眼，他就是一個很好的例子。
身高挺拔，因為幹活練出來了一點肌肉，但瘦得十分明顯，衡月猜想他的身體狀況多半是營養不良的原因。
林桁家徒四壁，想來以前每天的飯菜可能沒有他爺爺奶奶吃的藥種類多，稍不注意，年紀輕輕便容易一身問題，胃病、缺鈣等等。衡月像他這麽大的時候因為胃病吊過幾次水，深受其害。
她屈起手指，若有所思地敲了敲方向盤，想著哪天帶林桁去醫院做個檢查，沒再說話。
衡月在北州市有幾套房子，目前住在市中心的一套大平層，離公司近。
她和林桁回到家裏，已經是晚上十點。衡月進門就蹬掉穿了一天的高跟鞋，光腳踩在地上，從櫃子裏找了雙均碼的一次性拖鞋給林桁。
“家裏暫時沒有男士拖鞋，你先穿這個。”
林桁的板鞋上還帶著些許幹泥，他怕弄髒了地麵，進了門就沒動過腿，聽見這話才像活過來的木頭似的動起來，接過拖鞋“嗯”了一聲。
林桁認不出車的好壞，但房子的價值他卻能看懂，在他進了小區後，就意識到衡月在他家裏那句“養你對我而言可能比養一隻貓還輕易”絕非安慰他的話，或許真的比養一隻貓還簡單。而林桁也希望如此。
衡月看出他的局促，沒催促他，站在一邊等他換鞋。
不像衡月將一雙高跟鞋蹬得東倒西歪，林桁坐下來解了鞋帶後才開始脫鞋。衡月看著他低著的腦袋，今天第二次覺得他像個小老頭。
林桁的鞋已經有點脫膠，衡月偏頭看了一眼，忽然從他身側彎下腰，拿起了他脫下的一隻鞋，翻過來看底部的鞋碼。
林桁沒料到她會靠近，手撐在地板上，下意識往側邊避開。等躲完，似乎又覺得自己反應太過，默默挪了回去。衡月沒在意，等林桁換好鞋，叫他放下包，帶他大致參觀了一下。
房子很大，足有兩百平方米左右，衡月指著一間開著門的房間道：“那是我的臥室。”
她走了兩步，推開隔壁房門：“這是間客房，鋪了床單被套，你今晚先在這睡下，如果想睡之前空著的那間，明天我讓阿姨收拾出來。”
這間房之前衡月意外睡過兩次，之後她便叫家政阿姨鋪上了床單，沒想有用上的一天。
林桁毫無異議，無論衡月說什麽他都答“嗯”，像個沒脾氣的機器人，隻在衡月說收拾房間的時候，才給了點不同的回應。
“不用麻煩。”他說。
雖然衡月說會盡心照顧他，但對林桁來說，他明白自己並不處於一個可以挑剔的位置。
衡月瞥見他額上的汗珠，伸手替他打開臥室的空調，並沒有客氣地回他“不麻煩”，而是轉頭看著他，直白地指出了兩個人之間的不平等。
“林桁，我們的關係並不完全對等，接下來我們會一起生活很長一段時間，在你適應這段關係之前，你得學會‘麻煩’我，如果你什麽都自己擔著，那我帶你來北州沒有任何意義，明白嗎？”
她脫去了高跟鞋，赤腳踩在溫涼的地板上，個頭比林桁矮了一個頭不止。
林桁微一低頭，什麽都能看得清清楚楚，漂亮含情的眉眼、塗著口紅的唇和鎖骨處白淨的皮膚。
他不怎麽會拒絕衡月，也還沒學會怎麽和衡月相處，在這種時刻，他總是隻有一種反應，那就是避開視線，悶著頭回一聲——“嗯。”
衡月幾乎已經能猜到他的回應。
安排好林桁，衡月去房間的浴室洗了個澡，當她洗完出來，發現情況似乎有點不對勁，她又聞到了之前在車裏聞到過的那抹溫醇青澀的味道。
在車上時，這股味道隻是若有若無地縈繞在衡月鼻尖，她那時疑心是自己的錯覺，而此刻，這股淺淡的香氣卻變得極其濃鬱，像看不見的濃密晨霧，幾乎充滿了整間寬敞的客廳。
這屋子裏隻有她和林桁兩個人，衡月知道這不是自己身上的味道，如果不是她，那麽就隻有——
衡月稍微屏住呼吸，走進客廳，敲響了隔壁房間的門：“林桁。”
門半掩著，裏麵並沒有人答。
突然，她身後傳來“哢噠”一聲，客廳的洗手間被人打開。
衡月轉過身，看見林桁手腳僵硬地從洗手間走了出來。
幾乎同時，一股濃烈的麥穗香衝出浴室，湧入客廳，來勢洶洶地朝衡月襲來。
猶如被夏夜潮濕黏熱的海風撲了滿麵，衡月的呼吸不由自主地滯了一秒。
少年踩在地麵的腳步聲沉重而緩慢，呼吸尤為急促。他一頭黑色短發被不知道是水還是汗潤得濕透，**在外的皮膚透出淡紅色，兩道長眉深深斂著，仿佛正在遭受某種痛苦。
林桁看見站在他房間門口的衡月後，濃密的睫毛微不可察地顫了一下，像是淋濕了的烏黑翅羽在發抖，無端透出幾分柔弱無依的滋味來。
即便他隻是皺著眉，臉上並沒有太多其他表情。
和在他老家的那間石磚瓦房中一樣，林桁沒有貿然離衡月太近，而是站定在客廳中間，與她隔著幾步遠的距離。
衡月剛洗完澡，赤腳踩在淺灰色大理石地板上，身上隻穿著一件淺妃色細肩吊帶裙，裙擺剛剛及膝。
她卸了妝，長發吹得半幹，柔順地披在身前背後，和林桁之前看到的樣子有些不一樣，麵容清麗，像一朵出水沾露的白木芙蓉。隻是花瓣上染了幾縷濃色，那是她白淨臉龐上顏色鮮明的眉眼和唇瓣。
林桁的目光在她身上停留了一秒，又倉促地移開了。他抬起眼瞼看向衡月，唇瓣張合幾次，很輕地叫了一聲：“姐姐……”
他嗓音有點啞，像是用氣聲發出來的，如果不是看見了他的嘴唇在動，衡月幾乎要懷疑是自己聽錯了。
林桁喚出這兩個字後，一直繃著的表情都驟然舒展了幾分。衡月感覺胸腔下的那顆心髒被這普普通通的兩個字勾住，往外輕輕拽了一下。
她“嗯”了一聲應他，問：“難受嗎？”
豆大的汗珠順著額角滾至臉側，林桁抿了下唇，漆黑的眼珠滲著濕漉漉的水汽，像在潮濕熱氣裏起霧的玻璃珠。
他搖了下頭，有些無助地看著衡月，低聲道：“我好像發燒了……”
人在處於這難熬的時期裏，思緒會遲鈍不少，林桁也不例外。
這種情況下，衡月不知道他是怎麽得出自己隻是在發燒的結論，想了想，朝他走近，伸出手探了下他額頭的溫度。貼上去的那一瞬間，她感覺手背像是被一塊燒紅的烙鐵燙了一下。
少年站得筆直，褲子寬鬆，布料本該順垂往下，此刻卻微微有些褶皺，而林桁好像還沒有察覺。
衡月說：“還好，不算很燒。”
衡月不由分說地推著林桁往臥室走去：“今晚好好休息。”
衡月替他關上臥室的門，還沒離開，就聽見林桁的聲音穿透門牆透了出來：“你要休息了嗎？”
牆體裏裝了隔音棉，裏麵的聲音聽起來有些失真，但仍辨得出發聲的位置離得很近，好像林桁還保持著麵對門站立的姿勢，沒有動過。
這話裏的挽留之意太過明顯，衡月剛邁開半步的腿又收了回來，問他：“你想我在這兒陪你嗎？”
沒有任何猶豫，裏麵“嗯”了一聲。
青少年在某些時候會極度沒有安全感，像還沒長大的幼鳥搖搖欲墜地站在懸崖上，總會希望自己親近的人陪在身邊。
林桁的親人剛離世不久，又才來到人生地不熟的異地，這種不安感隻怕會比常人更嚴重，若是處理不好，怕是會在心中留下創傷。
衡月年少時起碼有一半的時間母親都不在身旁，後來和母親不夠親近多少也有這個原因，對此很能理解，她靠在牆上，點點頭：“好，我在這陪你。”