後記

漫長的一生

我曾經和人說過,寫這本書的過程中我經曆了疫情被困、談戀愛、裝修搬家、領證結婚、父親去世、得抑鬱症等一係列的事情,這本書仿佛經曆了我的一生。

在完稿之前我寫下了這樣一篇後記,去紀念一些東西,去留住一些東西。

1.0 象牙塔

我喜歡在寫文時,將自己的經曆加入進去,所以我的書,女主大多性格像我平時的樣子,很活潑,很外向,也很可愛(?)。她們從幼年開始就備受父母的疼愛,健康平安長大,每天隻用憂愁著午飯能不能搶到糖醋排骨,雙十一網購能不能第一時間入手自己心儀已久的漂亮裙子。

我在一個很普通,卻很有愛的家庭裏長大。物質上父母能給我的有限,可精神上,我是他們富養長大的公主。

爸爸是個頂天立地的東北漢子,記憶裏他永遠高大得像棵參天大樹,將我和媽媽保護在樹蔭下,沾不到一點兒外麵的風雨。他的背很寬,皮膚在日曬雨淋中變得黝黑,他喜歡爽朗地大笑,喜歡吃肉喝酒,桌上所有好吃的菜,他會把第一口留給我和媽媽。

媽媽是個很溫柔的女人,她開明又明理,從我很小的時候就教我學會保護自己,逐漸長大之後,我所有的心事她都願意認真去聽,我談戀愛她總是第一個知道。

在大學畢業之後,我獨自一個人租房子住,才發現我什麽也不會,我不會做飯,甚至連切水果都笨手笨腳,最後幹脆拿著勺子捧半個西瓜挖著吃。這麽多年,我被爸媽保護得很好,不知人間疾苦。

這是我和許櫻的不同。

父母不和,重男輕女,幼時的苦讓她分外敏感,最終導致了重度焦慮症的產生。

可我們又是相同的,因為我們得了一樣的病。

不幸讓人敏感,可幸福也會讓人痛苦。我從前在爸媽造的象牙塔中長大,不知道外麵世界的混亂與不堪,畢業之後我一個人跌跌撞撞地闖進這個世界,哪哪兒都不適應。我選擇和以前一樣退縮,一個人在出租屋裏寫稿,不去工作,不去見人。

每天麵對著白牆,麵對著壓力,漸漸地那炫目的白,化成我靈魂的墳墓,將我一點點困住,突然有一天我發現,我連起床的力氣也沒有。我一個人躺在那裏,四肢無力,腦中一片空白,睜著眼睛整夜整夜不睡到天明。

我最終扛不住,和家裏人說了實話,媽媽過來陪我,陪我說話,陪我看心理醫生,陪我度過艱難時光。

有一晚,她攥著我的手,在睡夢中迷迷糊糊說:“睡吧,媽媽在。”

我就那麽在爸媽的愛中,從病中逐漸地走了出來。我把這段經曆,融進了“許櫻”這個人物中,文中許櫻幾次發病我都親身經曆過,沒有一種病比這個還讓人無力,沒有一個人能獨自扛過去。

許櫻沒有愛她的父母,可她有對她偏愛的沈燃。

最終我走出來了,最終她也走了出來。

我最希望的,是有同樣病症的人,有同樣經曆的人,能從這本書中得到一點溫暖,然後好好的走下去。

我們做自己的玫瑰,為自己和愛自己的人,每年都燦爛盛開。

2.0 小王子

在寫這本書前,我並沒有完整地看過《小王子》這本書,隻是零散地看了一些片段,和一些流傳深遠,被很多人寫進作文裏的“名言金句”。

“對我而言,你隻是個小男孩,和其他成千上萬的小男孩沒有什麽不同。我不需要你,你也不需要我。對你而言,我也和其他成千上萬的狐狸沒什麽差別。但是,假如你馴服了我,我們就彼此需要了。對我而言,你就是舉世無雙的對你而言,我也是獨一無二的……”

這是《小王子》裏小狐狸對小王子說的話,也是我想對我先生說的話。

遇見我先生,是我在寫書這痛苦一年中,最大的幸運。

他在我疫情被困發病時來到了我的身邊,將我從黑暗裏拉了出來,給了我數不盡的糖果和世界上最甜蜜的花。我們一起裝修我們的家,一起照顧我養的貓貓旺仔和牛奶,也一起麵對著親人的離開。

在我們的婚期定下之後三個月,從記憶裏一直護著我的參天大樹倒下了。

癌症晚期,醫院最好的專家也束手無策,我沒辦法,我沒有辦法能救他。

在無數個深夜裏,我哭著到天亮,我先生就一直陪著我。在無數個白天,我奔波於醫院疲憊不堪,他的爸媽代替我,細心地照顧我的爸爸。

那四個月,漫長又短暫。漫長到每一分鍾的痛苦都無限大,大得能將我吞噬殆盡,又短暫得如流星一閃而過,我還沒有什麽實感他就從我的世界裏離開,再也不會回來。

那是天很藍的一個清晨,我們一起送爸爸離開,他和我說:他是上天派來,替爸爸照顧我的。

他是上天賜給我的禮物,讓我在後來幾個月被焦慮症折磨時有了活下去的勇氣,讓我覺得,有人在守望著我,有人在愛著我,我的存在是有意義的。

這一次,又是他,拯救了我。

我們彼此馴服,彼此救贖,我們是彼此的獨一無二。

一開始在大綱設定中,許櫻的奶奶本應該在那場病中離世,可是我貪心,又不忍心,最終更改了大綱,讓許櫻最愛的奶奶活了下來。

我做不到的,讓許櫻做到。

我的遺憾,由她來填滿。

在平行時空裏的那一天,婚宴酒店的大門打開,我挽著爸爸的手,微笑著,一步一步,走向我最愛的那個他。

3.0 小櫻桃

沈燃很喜歡叫許櫻“小櫻桃”,櫻桃、櫻桃,聽起來就甜蜜又可愛。

許櫻受過的傷,被沈燃一聲一聲的“小櫻桃”給撫平,治愈。

寫這本書的初衷,就在於此。

我們呱呱墜地,生於這個世上的那一刻,都是一樣的。

我們一樣的柔軟完整,一樣的弱小脆弱,又一樣的天真無邪。之後我們會被世界的風霜浸染,表皮漸漸破碎,出現細小的紋路,小小的紋路會連成一片,脫落成疤。

有的人會就此消亡,有的人會遇到好的工匠,被他們拿起塗料和膠,黏合破碎,修修補補,治愈創傷,給予希望,以全新的麵貌,以飽滿的勇氣,麵向未來,麵對未知。

就像許櫻遇到沈燃。

就像我遇到我先生。

在我們都蒼老到滿頭白發,隻剩記憶鮮活時,回首去看。

這會是漫長,又很好的一生。

蕭小船

2021年9月5日

於家中