“長恨歌”的前生

——碩人其頎，衣錦褧衣

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

碩人敖敖，說於農郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣。翟茀以朝。大夫夙退，無使君勞。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發。葭菼揭揭，庶薑孽孽，庶士有朅。

——《衛風?碩人》

故事要從齊家有女初長成開始，她是齊莊公的女兒，又因嫁的是衛莊公，所以被人稱作莊薑。在她出嫁時，衛人驚於她的美貌和氣勢，作了《碩人》來稱頌她。

從詩經反應的情況看，薑子牙的後代普遍是美女，而這個莊薑更是美到了讓人驚為天人地步，否則也不會作為第一個走入詩歌中的絕色美女而被傳誦千古。

《詩經》裏有一類詩是王家婚禮的禮讚，《碩人》適在其中。隻是它對莊薑容貌描寫得太出色，出色到後世的人都習慣把它讀做了著名的女性美的讚歌。

開篇“碩人其頎”，即是高大白胖的意思，看似不符合現們這些憶瘦成狂的女人的審美觀，但在先秦時代，女子的美就是這樣的，就像瑪麗蓮?夢露，有著圓潤的小腹，腰上有些許的贅肉，依然性感到無懈可擊。

我說過，中國是講究門第的，這倒不一定是什麽階級觀念作祟，西方也有同樣觀點，簡?奧斯丁也執類似觀點。門第對等在一定程度上真的能節約溝通成本，一個世族出身的女子所受的教育，她的觀念，她接觸的人群，必定與寒門小戶不同。從這個角度看，莊薑的身世也無懈可擊：“齊侯之子，衛侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。”（她是齊侯的女兒，她是衛侯的新娘，她是太子的阿妹，她是邢侯的小姨，譚公又是她姊丈。）

齊國不消說，從春秋到戰國都是超級強國；衛國雖然不咋地，好歹也是周王朝的直係親屬，“血統高貴”比不得那些諸侯旁支，想來這也是齊國樂於與衛國結親的原因，就好像財大勢大的商人，喜歡和官家結親一樣。莊薑是齊國太子得臣的妹妹，她的姐妹們所嫁的也是諸侯裏有頭有臉的人物。

這世上有一種人，他們仿佛不用付出什麽，或是隻付出很小的一部分機會成本，上天就回報他們很多。這種人你羨慕也好，嫉妒也好，他命中注定是上天的寵兒。開始的開始，莊薑也可以算做這樣的人吧，上天把一切好的都給了她。她金嬌玉貴，一朝出嫁，嫁的人就是衛國的國君。

除了顯赫身世，初嫁的少女還有柔媚的容顏。莊薑的真容我們已無從得見，幸好還可透過文字去看，幸好這美一點也不失色。“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”（手像春荑好柔嫩，膚如凝脂多白潤，頸似蝤蠐真優美，齒若瓠子最齊整。額角豐滿眉細長，嫣然一笑動人心，秋波一轉攝人魂。）

不能不感慨詩中對莊薑美貌的鋪陳，真是極盡其能。猶如滿漢全席般豐盛。《碩人》是題詠美人文學作品的“千古之祖”，千載之下仍無人能出其右。

清人姚際恒極為推崇此詩，稱言“千古頌美人者，無出其右，是為絕唱”(《詩經通論》)。方玉潤同意其“絕唱”之說，並指出這幅“美人圖”真正美的所在：“千古頌美人者，無出‘巧笑倩兮，美目盼兮’二語。”(《詩經原始》)

孫聯奎《詩品臆說》也拈出此二語，並揭示出其所以寫得好的奧竅：“《衛風》之詠碩人也，曰‘手如柔荑’雲雲，猶是以物比物，未見其神。至曰‘巧笑倩兮，美目盼兮’，則傳神寫照，正在阿堵，直把個絕世美人，活活地請出來，在書本上滉漾。千載而下，猶親見其笑貌。”在他看來，“手如柔荑”等等的比擬譬況，詩人盡管使出了混身解數，卻隻是刻畫出美人之“形”，而“巧笑”、“美目”寥寥八字，卻傳達出美人之“神”。

莊薑的眼睛讓人想起蒙娜麗莎，但我一直不喜歡蒙娜麗莎的笑容，我覺得有種陰毒在裏麵，而莊薑，中國的古典美人，她的眼睛是迷朦清澈，杳如水月的，巧笑倩兮，美目盼兮，這樣溫柔婉轉的東方美人，是水做的骨頭，她可以很高遠，也可以很家常。而蒙娜麗莎是水泥做的骨頭，所以你無法揣測到她高深莫測的笑容背後隱藏著什麽秘密。

身世顯赫的齊國公主，身材修長，豔明四方。她穿著華麗的披風，仆從如雲。莊薑帶著人數眾多聲勢浩大的陪嫁隊伍，行在前往衛國的路上。未來山長水遠，身邊春光明媚。一切如唐代那闋《長恨歌》的開始。誰能想到，舉國烘托的華麗開場，結局竟比生死相隔還要淒涼呢？

“碩人敖敖，說於農郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。”（好個高挑的女郎，車歇郊野農田旁。看那四馬多雄健，紅綢係在馬嚼上，華車徐駛往朝堂。）那些男儐女侶，像莊薑一樣，清一色的修長俊美。

“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發，葭菼揭揭。庶薑孽孽，庶士有朅。“第四章七句之中，竟連續六句用了疊字鋪陳，一方麵極好地加強了詩韻，另一方麵，這些自然景物或是隨行排場的描寫，都或明或暗或隱或現地烘托了莊薑的矜持身份尊貴。

莊薑不止美，她的賢德也是受人稱頌的。在彼時，衛國人一定樂見其君娶得身世顯貴的齊國公主回來，何況這位公主還這樣美貌賢惠。你聽詩人怎麽調侃：“大夫夙退，無使君勞。”大夫們早早退朝，今朝勿使君操勞，那麽節省下來的朝會時間是幹什麽，顯然是陪伴美嬌娘嘍！

《碩人》的主題，曆來有三種觀點：一是“憐憫”說。據《左傳?隱公三年》記載，衛莊公娶齊莊公之女莊薑為妻，美而無子，受到讒嫉，衛人為之賦《碩人》。《毛詩序》及朱熹《詩集傳》等多數古代注本采此說，稱為“閔莊薑也”。二是“勸諭”說。據《烈女傳?齊女傅母》記載，莊薑初嫁，重衣貌而輕德行，其傅母加以規勸，使其“感而自修”，衛人為作此詩。漢代以後今文經學係統，多采此說。三是“讚美”說。清人方玉潤《詩經原始》認為此詩純為讚美莊薑，並無“憫”、“諭”之意。今人多采此說。

《碩人》裏的莊薑陡然使我想起漢樂府《陌上桑》裏的羅敷。那真是秦家好女啊，美而機智，貧而知足。嫁給一個出息的男子做丈夫，一輩子恩愛不減，心裏有底氣，麵對太守的調侃可以雲淡風輕的當街拒絕。莊薑呢，身份高貴，美而賢德，嫁的人又是一國之君，可是從《衛風》所記載的詩文看，她的生活一點都不好，一點都不快樂。由於種種複雜不為人知的原因，衛君與她日漸疏遠，漸成陌路。那個姿態昂然優雅走入〈詩經〉的女子，當身後的喧囂漸稀，當生活一點一點地**險惡真相。她成了掩麵啼哭的怨婦。

又好像另一個人——她的命書裏寫著：“清明涕送江邊望，千裏東風一夢遙。”其實她的判詞，她也合用，人與人的命途，無論間隔多久，無論是真實還是虛構，差別不大。

楊玉環宛轉娥眉馬前死，讓姓李的那個人耿耿不忘愧疚餘生；莊薑不死，卻比縊死的楊妃要淒涼得多，空有尊貴地位，空留豔名芳澤，空惹後人遐想，眾人豔羨的繁華富麗於她切身一點意義都沒有，美人遭人冷落，比尋常婦人更堪悲。

雕梁畫棟的宮殿，她環顧四周，痛覺這是個巨大的陰森墳墓，一點一點侵蝕著她的芳華，直至埋葬她的生命。

身邊生機滅絕，連帶她也黯黯地萎謝了！沒有一個可以信賴的人，依靠更無從談起。這是別人的國度，從一開始，就是她被迫進入的陌生之地。她連萎謝，也是無聲的，無人問津，如一株植物靜靜死去，等到被人發現時，常常為時已晚。

人生的好與壞，僅憑開場真是難以斷定啊！也許非要等到千帆過盡，甚至到闔目入土的那一天，才知道，這一生到底過得好不好？