前言 一生恰如三月花

對納蘭容若不熟的人，恐怕會比較知道另外一個名字，納蘭明珠。如果我再說一句《七劍下天山》，恐怕你已經在點頭微笑了：你說的是這個人。

納蘭容若誕於清順治十一年，正黃旗人，其祖於清初從龍入關，戰功彪炳，其父明珠，是康熙朝權傾一時的首輔之臣。容若天資穎慧，博通經史，工書法，擅丹青，又精騎射，十七為諸生，十八舉鄉試，二十二歲殿試賜進士出身，後晉一等侍衛，常伴康熙出巡邊塞，三十一歲時因寒疾而歿。

到了民國時候，納蘭還是很出名的才子早逝的典例。有此為證：張恨水先生的《春明外史》中寫到一位才子，死於三十歲的壯年，其友慟道：‘看到平日寫的詞，我就料他跟那納蘭容若一樣，不能永年的……“要知《春明外史》是當時在報紙上連載的通俗小說，若非大多數人都知道此典何意，張先生是不會這樣寫的。

納蘭容若著有《通誌堂集》，包括賦一卷。詩、詞、文《淥文亭雜識》各四卷，雜文一卷。內容豐饒，堪稱全才，然他最大的成就還是在詞上。先後結集為《側帽》、《飲水》，後人多稱納蘭詞。納蘭詞現存348首（一說342首），內容涉及愛情友誼、邊塞江南、詠物詠史及雜感等方麵。盡管他的詞作數量不多，因他的身份經曆所限，眼界也不算開闊，但這並不妨礙納蘭詞獨具真情銳感，直指本心。其中尤以愛情（悼亡）詞最哀感頑豔，引人共鳴。

容若雖然經曆簡單，但出身貴胄又是康熙近侍，多次扈從聖駕前往邊塞，他的詞中就有一般生活在江南中原的文弱詞人無法抵達的邊塞風光。而邊塞也帶給他與身在帝京完全迥異的心靈體驗，在塞上，容若孤臥寒衾夢不成，聽著號角濤聲，對“故園”，家人思念的越發熱切起來。麵對著塞上綿延空靈的飛雪，他發出了映襯一生的感慨：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。”這樣意境空靈，格調高遠的詞，容若的心胸見識又非一般寒門小戶，苦讀成名的文人可以企及。

詞家的名字少有不好的，像晏幾道，柳永，秦少遊，但好成納蘭容若這樣的，也是異數。“納蘭容若”隻這四個字便是一闋絕妙好詞。唇齒之間流轉，芳香馥鬱。所以，從一開始命運就埋下伏筆，安靜蟄伏在人生裏靜候結果開花的一天——他被人記取的，不是因為他是權相之子，不是因為他是康熙的寵臣近侍，而是作為一個橫絕一代的詞人。

在清初詞壇中興的局麵下，他與陽羨派代表陳維崧、浙西派掌門朱彝尊鼎足而立，並稱“清詞三大家”。在他生前，刻本出版後就產生過“家家爭唱”的轟動效應。在他身後，納蘭被譽為“滿清第一詞人”、“第一學人”，清家詞話和學者均對他評價甚高，王國維讚曰“以自然之眼觀物，以自然之舌言情。……北宋以來，一人而已。”

如果不是天命，你能解釋這數千年的詞壇魁首之位，怎麽就忽然之間讓一個滿人占了去？輕快地，讓人來不及做出反應。人說他是李重光後身。李後主是何人呐！那是詞中的千古一帝，不可撼動的人。

今日想起納蘭時，腦中忽地冒出一句：“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開”並且固執得糾住大腦神經久久不放。

我仔細地想這種執念從何而來，因為我並不喜歡以這樣的話來形容我欣賞的男子。這看起來高遠，底氣虛弱的話對人是一種貶低。一個男子如果終其一生襟抱不開，抱負難展，其實到最後很難將責任全部歸咎於命運的捉弄，而很可能是因為自身的不平整。

在我看來，容若是個作繭自縛的人，對很多人，很多事都放不開。對人放不開，是好的。衣不如新，人不如故，這份眷戀癡情讓人稱許，對事放不開便慘了，總黯黯地委屈著，心思蜷曲。

納蘭詞愁心漫溢，恨不勝收。但我一直世俗地覺得容若是不該委屈的。有太多比他委屈的人，布衣終生，仰人鼻息地生活，煢煢孑立形影相吊，走在小巷裏，不遠處鶯歌燕舞，燈紅酒綠，那是另一個世界，一個終身也攀附不進的世界。微微地歎氣，繼續走在黑暗裏，因為已經習慣了這種落差。這樣的人才有資格歎一聲委屈！

容若是不該委屈的，一個男人該有的他都有了，顯赫高貴的家世，驚人眼目的才氣，刻骨銘心的初戀情人，美貌聰穎的紅顏知己，賢淑大度的妻子，婉轉溫存的妾室。此外，還有一群相待極厚的知心朋友。他相與的這些江南名士們，是皇帝費心網羅，卻還輕易不肯折節的人。

人生至此，夫複何言呢？

事業上的不得誌使納蘭對於情越來越執著，如信仰一般追尋，對於世俗追求越來越淡，直至視為身外之事。他的深情幽婉之中盡顯落拓不羈。

當時八旗子弟的浮靡之風已現，容若卻與他們不同，他有著不同於一般滿清貴族紈絝子弟的遠大理想和高尚人格，這使得他的舉動在某些程度上背離了社會主流，比如，他熱衷交往的“皆一時俊異，於世所稱落落難合者”，這些不肯悅俗之人，多為江南漢族布衣文人，如顧貞觀、嚴繩孫、朱彝尊、陳維崧、薑宸英等等。納蘭性德對朋友極為真誠，不僅仗義疏財，而且敬重他們的品格和才華，就像平原君食客三千一樣，當時許多的名士才子都圍繞在他身邊，使其住所淥水亭也因文人騷客雅聚而著名。

這些人中尤其和容若交厚的是顧貞觀。他仿佛是一麵鏡子，是容若對於友情的全部映照，折出這個人生命中的另一半熱情。

顧貞觀字華峰，號梁汾，與嚴繩孫同為無錫才子，生性狷介。為人有俠氣。他與吳漢槎是至交好友，吳漢槎落難後，他百般設法營救，納蘭為人稱道的營救吳漢槎一事就是在他的極力斡旋下完成的。

顧貞觀本身也是明代東林黨人之後，文名卓著，著有《積書岩集》及《彈指詞》。有才識，但時運不濟，一生沉淪下僚。康熙十五年（1676年）應明珠之聘，為納蘭家西賓，容若與他一見如故引為摯友。

容若初見他即在《側帽投壺圖》上題了一首《金縷曲》，當中有“一日心期千劫在，後身緣、恐結他生裏。然諾重，君須記。”之語，這樣熱烈的表達，全情投入，對情感內斂的容若來說是極為少見的。閱遍《飲水詞》納蘭與他的交酬之作不甚枚舉，內心對於顧貞觀的信任和依賴，顯然已不僅僅是朋友兩個字可以形容。

可惜容若他似乎不懂得“人生不如意事十之八九”。否則，他會快樂一點。他完好的，如同神捧在手心嗬護的孩子，沒有機會去經曆坎坷。他若多一些經曆磨折，也許反而能學會釋然。他總為那最後一點未達到的理想長嗟短歎。

其實做不成經國偉業又怎樣？一個男子有完美的人格就是偉丈夫。不在乎他是否能夠青史流芳。理想和現實的距離總是有一步之遙。從李白到杜甫，從嶽飛到諸葛亮，都是這樣。

若他真的注定要為國家社稷鞠躬盡瘁，死而後已的人，老天哪許他這樣優渥閑適的生活？

對於人世的險阻滄桑，容若也不是不懂得，卻隻是從身邊的一幹寒士身上輕輕獲得映照，柳岸觀花似的那麽一瞧。薑西溟落第了，他去安慰人家。顧貞觀失意了，他去勸解人家，吳漢槎被發配邊塞，他去營救人家。

沒有人可以置疑他的熱心和真誠。但是真可氣啊！為什麽身邊的人統統要飽經憂患，連他的父親明珠都必須在官場傾軋中焦頭爛額，他卻可以這樣清高地活著，像床前的明月光呢？老天太眷顧他了，所以連家破人亡也要等到他辭世之後才發生？

我恨他的不經風雨，恨極了！他若像蘇軾那樣幾上幾下，宦海浮沉幾次多好？如果厭倦官場，也可以像小山一樣，以相國公子的身份幹淨落魄地生活。不要嬌花軟柳似地，這樣你能活得久一點，不要死都死得那麽陰柔飄渺——康熙二十四年暮春，容若抱病與好友一聚，一醉，一詠三歎，然後便一病不起，七日後於五月三十日溘然而逝。

這梨花滿地，零落成雪。葬的究竟是誰？

容若生命中的剛烈之氣是幾時被抽幹的呢？是因為那影影綽綽的少年情事麽？還是因為亡妻之死？戀人入宮成了皇帝的妃嬪，後來也許為了她鬱鬱而終。他便輾轉在這遺憾中不得解脫，以致於險些辜負了身邊的妻子。盧氏也是高官名宦之女，父親是兩江總督，自幼得到了那個時代女子所能得到的最完善的教育，成為從容大度的女子，最完美的妻子。

有句話叫，滿目山河空念遠，不如憐取眼前人。當時一心糾結於舊夢的容若未必想得到。他也許根本不用多想，隻需做一個被愛寵的孩子，一個被照顧地妥帖的丈夫，安心無愧地接受妻子的愛意。他是男人，他是公子。

直到，這溫婉的女子因為替他生子溘然長逝，他才恍悟虧欠她多少。

沉思往事立斜陽，當時隻道是尋常。

連顧貞觀這個局外人都知道感歎：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”他的心有別戀，真當她不知麽。畢竟是夜夜同眠的人，有什麽瞞的了？想來，她隻是不說，不去和他的回憶爭，幻想著他有日會歸來，隻屬於自己一個人。可惜，終究還是等不到。

悼亡之音破空而起。成為《飲水詞》中拔地而起的高峰。後人不能超越，連容若自己也不能超越。她遺留在他身體裏那枚情感的瘤，在以後的十一年中，如春草般孜孜不絕地蔓延。纏緊他身心，頑固到連容若自己都無法拔除，無法回避。這樣的糾纏，早已超越生死。

青衫淚盡聲聲歎，溶化得了冰山，喚不回已逝的人。他終於看見老天懲罰——是要他在最完滿的人生中體會到最大的不完滿，像梨花在春光最盛的時候凋謝。

看得見開始，猜不到結局——一生恰如三月花。