楔子

那天早晨醒來，照例懶在**，打開手機漫無目的地瀏覽。突然，一份《警方通報》映入眼簾：

1992年3月24日，我市鼓樓區原南京醫學院發生一起殘忍殺害在校女學生林某的案件，造成很大社會影響。案發後，公安機關迅速調集精幹警力，組成專案組全力開展偵破工作。因破案條件不足，凶手沒有明確。28年來，專案組牢記職責使命，堅持盯案不放，采取多種措施，鍥而不舍地持續攻堅。2020年2月23日，專案組偵查取得重大破案線索，於當日淩晨抓獲犯罪嫌疑人麻某某，一舉破獲此案。目前案件正在進一步偵辦中。

南京市公安局

2020年2月24日

我擦了擦眼睛，生怕看錯，又仔細看了一遍。沒錯，說的就是南京“3·24”案！我頓覺血脈僨張，心情激**，仿佛一下子又回到了28年前。

1992年2月20日，我受公安部政治部派遣，到南京市公安局掛職鍛煉，被分配在鼓樓分局任副政委。3月24日傍晚，我冒著細雨，從最南邊的五台山派出所騎車回到分局。分局位於一條窄巷之中，剛到門口，就見分管刑偵的副局長老張，臉色冷峻，坐上刑警隊停在分局大門左邊的警車，亮起警燈，一閃一閃地疾馳而去。

快半夜了，我正在收拾辦公室桌上的文件，準備下樓睡覺。老張“砰”的一聲把門推開，走了進來，來到他的桌子前，一屁股坐下，端起茶缸，“咕咚咕咚”就喝了一大杯。接著，又從抽屜裏拿出一小盒清涼油，用手指蘸了，使勁往太陽穴上抹。

那時分局的辦公條件較差，我和其他三位局長、副局長擠在一個辦公室。擠也有擠的好處，一個月下來，我和老張他們已經很熟，便問他：

“這麽晚了怎麽還不回家休息？”

“休息？我看這段時間誰也別想休息了！”見我有些訝異，他便簡要地告訴我今天出現場的情況。

下午5點左右，分局刑警隊接到轄區內南京醫學院保衛處的報案電話，說該校女生林伶20日晚自習後失蹤，至今未歸。刑警隊立即派人去該校調查，最終在教學樓天井內的窨井中發現一具女屍，經辨認正是林伶。法醫初步檢驗，被害人係被鈍器擊打頭部並遭強奸後，倒按入窨井中窒息而死。

說罷這些，他遲疑了一下，用征詢的眼光看著我說：“這幾天你能不能跟刑警隊一起跑跑？既熟悉熟悉刑偵工作，也多個人手。我這邊要經常跟市局五處碰情況，有些事老弟你就代勞一下。”

3月初，老局長調往市局，新局長兩天前才到任。就在這個當口兒，發生了這個案子，老張確實壓力很大。我就是來鍛煉的，這正是個好機會，於是立刻應允。

第二天一早，老張把我帶到刑警隊，逐一作了介紹。

隊長朱建國正好要去南醫現場，便拉我一起上了車。老朱出身警察世家，父親退休前是市局分管刑偵的副局長，南京解放後的大要案，幾乎都是在他指揮下破的。大概從小受家庭影響，老朱對刑偵工作也是既癡迷又敏銳，破過不少案子。

從那時起，我就和分局刑警隊一起，參加了對犯罪嫌疑人的排查摸底工作。日複一日，我從老朱和他手下的那些刑警身上，學到了很多書本上沒有的東西。

我原以為排查十天半個月，疑犯就會冒出來，沒想到斷斷續續查了三個月，雖然先後排查出過好幾個，但是最後都被一一否定。

這一期間，我們每天都在南醫附近的大街小巷轉悠，也記不得自己走訪了多少對象。由於不斷跟當地人說話，我那帶有上海口音的普通話，不知不覺也變成了可以亂真的南京腔。據事後統計，全市民警共走訪排查了1.5萬人。

7月4日，南京市公安局在《揚子晚報》發布疑犯的模擬畫像，發動市民舉報線索，大規模的排查就此結束。

不知是因為勞累，還是因為生活沒有規律、飲食不夠衛生，9月中旬我因轉氨酶居高不下，在南京鍾阜醫院住了一個多月仍不見好，11月20日被部裏派來的同事接了回去。

我人回到了北京，心裏卻時常想起“3·24”案，因為這是我入警以後第一次也是僅有的一次參與調查殺人案件。

時間一年年過去，後來我每次到南京，都會跟鼓樓分局當年一塊摸爬滾打的刑警問起它。然而，隻要一提“3·24”案，大家原本高高興興的神情立刻黯淡下來。這成了我們的一塊心病！

如今，水滴石穿，在一茬又一茬民警的努力下，終將凶手捉拿歸案，28年的懸案一舉告破，我怎能不激動？！

待心情稍稍平靜下來後，我從手機裏找出一個不常聯係的號碼，撥了過去：“是老朱嗎……”

我因病回京後，朱建國曾讓他妹妹來探望過我，後來聽說他當了分局副局長、市局刑警支隊長，之後又擔任副區長、公安分局長。2004年，他還被公安部五局聘為公安部特邀刑偵專家，一直幹到2014年。但遺憾的是，無論我到南京，抑或他到北京，我倆居然都參商相違，未能相見。

耳邊傳來了接聽的聲音，是老朱！他的聲音一點兒沒變，還是那股濃濃的南京味。

盡管多年未見，老朱也一下子聽出了我的聲音：“噢！老楊！！！你好啊，老楊……”

我們先說了一些彼此的近況，然後聊起了“3·24”案。當年，校衛隊員在南醫教學樓廁所發現一個可疑之人，問他是哪兒的，對方脫口而出：“對過的。”老朱在一次案情分析會上專門提到這個細節，認為應該重視這句話，它很有可能指的是與南醫一街之隔的建鄴區那一片。如今，凶手正是在建鄴區的石鼓路家中被抓獲的。

我提起了這件往事，老朱卻不願多談，隻是說：“當時也排查了，不知怎麽就沒查出來。”

電話粥煲了一個多小時，最後老朱發出邀約：“老楊啊！抽空來南京吧，好好聚聚！咱們現在不是都退休了嘛？”

是啊！過去大家都忙，現在都是閑人了，光是在電話裏你來我往地聊，我們都覺得不過癮。從春天等到夏天，夏天一過，新冠肺炎疫情稍有緩解，我就啟程去了南京。

抵達南京的那天晚上，我行裝甫定，老朱就來賓館看我。

多年未見，他的身形相貌居然一點兒沒變。簡單的寒暄之後，他用不容置疑的語氣對我說：“這次來南京的活動我來安排，你想見哪個，我來召集。不過，明天白天先帶你去轉轉。”

第二天，他帶我參觀遊覽了牛首山、秦淮河。別看我曾在南京待過大半年，這些地方我可都沒去過。晚上，他又把好幾個我熟悉的老朋友召集到風光旖旎的秦淮河畔，為我接風洗塵。當年的精幹刑警，現在大多成了兩鬢斑白的老者。多年不見，大家有說不完的話。說來也巧，那天正好“3·24”案凶手被法院判處死刑，回想起當年我們為此案所付出的辛苦、所承受的煎熬，大家不勝唏噓。

次日，我告訴老朱，我要自己走走。

我第一個去的地方，是大方巷。這是一條北京胡同似的普通小巷，東西長不過五六百米，但是它卻是我在南京最熟悉的地方。那時的鼓樓分局就在這條巷子的9號，它是我掛職鍛煉十個月的棲身之所。不過，分局現在早已遷往他處，原先院子裏的那三座褚紅色民國小樓，也被拔地而起的居民樓所替代。

沿著這條喧鬧的市井小巷往西走到頭，是民國時期公館集中的區域，那時我常常一走而過，熟視無睹，如今牆上都掛上了銘牌，原來它們過去的主人是薛嶽、陳布雷……

穿過當年行走過無數次的街巷，我第一次進入了鼓樓公園，登上了鼓樓。這是一座始建於明代的高大寬敞建築，鼓樓區因它而得名。環顧四周，高樓林立，隻有西南方向的南京大學標誌性建築——北大樓，風格與鼓樓相映襯。繼續往東，又是第一次，登上了北極閣、雞鳴寺。北極閣頂上的宋子文公館，尚未對遊人開放，雞鳴寺卻遊人如織。據介紹，該寺至今已有1700多年的曆史，“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”（杜牧），它就是這四百八十寺之首。從雞鳴寺下來，穿過明城牆，終於看到了我在南京鍛煉時一直沒機會來的玄武湖。與杭州的西湖相比，玄武湖命運多舛。別看它現在也是一泓碧水，改革家王安石任江寧府尹時，為了增產糧食，曾經“廢湖還田”，玄武湖被改造成農田，直到兩百多年後的元代，才重新變田為湖。

僅僅過了一天，老朱又過來陪我。

我們聊故舊，聊往事，自然也聊到了他已經故去的父親。那年夏天，一有空我就往老爺子那裏跑，聽他講南京解放後發生的那些大案。後來根據那些訪談筆記，與友人合著了一本《金陵懸案》（群眾出版社2000年出版）。

說著說著，我突然冒出個念頭：“我們現在最不缺的就是時間了，這幾天你就給我講講你辦過的那些案子吧，看看能不能也像老爺子那樣，把這些故事留給後人。”

因為我知道，老朱對刑偵工作的悟性，一點兒不比他父親差，甚至可以說青出於藍而勝於藍，在他主政刑警支隊時，又破了不少精彩的案子。

老朱馬上擺擺手：“那都是過去的事兒嘍，現在的技術條件比那時好太多，再講過去的案子還有什麽意思？”

我不同意他的觀點：“過去的案子也自有它的魅力，描寫破案的小說如《福爾摩斯探案集》，問世多少年了，現在不是照樣有人讀嗎？我女兒小時候，為了培養她的閱讀興趣，我給她買了一本《中國古代奇案故事大觀》，她居然反複讀了五六遍，可見無論老少，對破案故事都喜聞樂見。況且，在現實生活中，案子都是靠人來破的，技術條件再好，也需要有責任心強、目光敏銳的人來做。從這個意義上說，你那些破案經驗，在今天仍然可供後人借鑒，不把它們記錄下來，有點兒可惜了！”

他還是有些猶豫，說：“我們的刑警跟國外單打獨鬥的偵探不一樣，我們公安機關的偵破工作靠的不是哪一個人，而是集體的力量。比如說偵破思路，多數情況下都是在集體討論研究下形成的，很難說哪個案子就是誰破的。就算我在一些案件的偵破時提出了正確的思路，也可能其他同事也是這麽想的，或者他們的一些想法啟發了我。”

這個嘛，我當然知道，不過老朱這個人就是謙虛，生怕掠人之美。

他這麽說，也有道理，我想了一下，說：“那我們就采用小說的寫法吧，隱去所有的真實姓名，主人公也不等於就是你，而是眾多刑警形象的集合體。”

聽我這麽一說，老朱思索了一下，才微微點頭：“這樣還差不多，因為如果用了真實姓名，幾十年前的事了，萬一我記得不夠準確，掛一漏萬，不是給別人心裏添堵嗎？就算是那些涉案人員，當年法律已經給了他們相應的懲罰，如今他們有的已重返社會，有的留有後代，我們也不應該再去幹擾他們的生活。”

老朱想得周全，我完全讚成。

說罷，他呷了一口茶。

見我已經打開了筆記本，期待地望著他，他便抬手指著遠處的那座凸出在天際線的高樓，說道：

“你看，這是南京有名的金陵飯店，要講，我就從發生在那裏的盜竊案講起吧！”

他這一講不要緊，話匣子一打開就收不住了。從那天開始，老朱竟斷斷續續接連講了十二天。