第一章 老同學之死

魯子敬步行走進了這處上世紀九十年代建的老小區。六層的樓房密密麻麻，沒有電梯，也沒有地下車庫，路兩側的花壇邊停滿了車，隻剩下一條可容一輛車勉強能過去的通道。他很慶幸提前把他的大SUV停在隔壁超市停車場，要不然以他的技術，也是進得來出不去。

魯子敬是來吊唁高中同學江海的。他是在一周前的同學聚會中得知江海去世的消息的。準確的說，是跳樓自殺。老同學們無不震驚。江海和大家一樣，都是杭三中高三3班的老同學。發起聚會時，就有人提到江海，問要不要喊他，他都好幾年沒出現了。後來金欣私底下跟每個人說，還是別喊他了，他失業了。同學聚會，對混得不那麽好的人來說，就是個負擔。

誰能想到，人沒來，來的卻是噩耗。

作為當年班裏最八卦的女生，十八年後的金欣很好地延續了這項技能，很快就打探到江海的死因：江海身前在上家公司幹了六七年，辛辛苦苦幹到年底，以為能發一筆年終獎，誰知公司一封公告說業績不好，不但年終獎沒了，還要裁員百分之三十。

要養家糊口的江海為了保住工作，特地買了禮物去上級那裏疏通關係，誰知第一批被辭退的名單裏就有他。他爭取了幾次，卻被告知公司要節約成本，養不起像他這樣工作六七年、業績不出色、上升空間也不大的老員工；現在走還能拿三個月的補償，公司也不怕他們去勞動仲裁打官司，如果不走，最後一分錢也拿不到。江海是老實人，被公司一嚇唬就簽了解約協議，拿了三個月的補償被辭退了。群裏頓時炸鍋，這年頭三四萬塊錢能幹啥？

被辭退後，江海找了好幾個月工作。結果像他這個年紀，既沒有一技之長、也沒有特別過硬客戶資源的中年男人根本找不到合適的工作，願意要他的都是些沒有什麽門檻的銷售崗位，而像送快遞、送外賣這樣的服務性工作他又拉不下臉來去做。身為一家之主，江海甚至都不敢告訴老婆他失業了，賠償的錢很快就砸進房貸裏，陷入絕望的他留下一封遺囑，把房子和剩下的錢全都留給老婆兒子就跳樓了。直到他死後，江海老婆才知道他失業了，郵箱裏是幾百封被退回的簡曆。

群裏沉默了，大家平時隻在新聞裏聽到日韓美國歐洲有失業率多少、歐洲失業的人日子過得多爽，卻從沒想到失業的打擊會讓一個活生生的人短短一個多月就去跳樓。他們沒法責怪江海太脆弱，人都死了，帶著無限的絕望和痛苦。

金欣說，前兩個月她見過江海一次，本來想問問他有沒有閑錢來她公司理財，但是看他那個樣子，人很憔悴，頭發也掉很多，想想還是算了，就請他吃了頓飯。前幾天看他朋友圈，發現他語氣有點不對，就關心了下。江海倒是沒隱瞞，說公司效益不好，裁員百分之三十。他年紀大，又沒什麽硬本事，年輕時還能拚命，現在年紀大了，拚不過90後00後，就被裁掉了。

“想想也真是可憐。他老婆工資也不高，馬上就是新年了，還要還房貸，這下日子怎麽過哦！”金欣忍不住感慨。

對於房貸，他們這幾個土生土長的杭州本地80後都沒有切身體會。魯子敬的房子十年前買的，那時城東錢塘江邊的新區還是被長輩們嫌棄的不毛之地，隻有幾所高校，五六千一平。他是做城市規劃的，就挑了個地鐵要經過、旁邊大中小學俱全的樓盤，跟他媽把錢一湊，全款拿下；後來通了地鐵，現在是標準的地鐵房加學區房，三萬一平。

周易航有兩套房，住的那套是他爸留下來的。他自己在房地產公司，負責公關拿地業務，幾年前又投資買了一套，這兩年升值不少。老婆全職在家也沒什麽經濟壓力。廖小剛單身，一直跟老媽那蹭吃蹭住。他媽名下三套房，其中一套的租金給他當零花錢，混一輩子也餓不死。

金欣老公是蕭山土著，家裏自建的四層小樓，房間隨便住。石剛家六七年就拆遷了，分了兩套還拿了筆錢，自己當獄警不要太滋潤。俞榫老爸是劇團領導，在杭州倒是沒房，架不住在上海徐匯一套、浦東一套，阿拉上海寧，不要太落胃。肖毅他爸十年前申請到一處經濟適用房給他，自己住一套，他姥姥家眼看著也要拆遷了，現在是要房還是要錢的問題。楊軒父母在富春江邊買了套房養老，把城裏的老房子留給他們一家三口。

他們幾個可以說是這座城市最典型的中生代，從小沒怎麽吃過苦，也談不上大富大貴。用一句話來說，就是比上不足比下有餘，小日子都過得去；像石剛、肖毅這等拆遷戶還有機會一舉躍入中產。

江海不同。大家都在一所高中讀書，可他父母是外地來杭州打工的，大學時就要為學費做幾分兼職，畢業後換了幾份工作都不如意，跟老婆一起咬牙買了套房，每個月得還一萬多的貸，兒子出生後更是緊巴。他們沒什麽積蓄，一下子被裁員，就算能拿幾個月的補償金也要為生計而煎熬。

沒人開口說要不要伸出援手。人到中年，又是同學，誰都要點臉麵。伸手就是打臉，還不如裝不知道。

周易航說他也勸退過同事。當然，從表麵看，被開掉的都是業績不好的，說起來冠冕堂皇、仿佛是件與自己不相幹的事情；看著被辭退的人帶著滿心憤懣離開的時候，他還很覺得自己有道理，工作不好你怪誰？現在想想，真他媽是自欺欺人。

魯子敬心中五味雜陳。他回憶了下，這幾年身邊的同事幾乎都是找到更好的下家後才會主動離職。主動離職，就不存在賠償金的扯皮。

幾天後，金欣在群裏說江海已經屍檢完畢，確認是自殺，遺體已經火化了，但是江海老婆不想在火葬場辦追悼會，隻是把骨灰盒請回家裏，不想驚動太多人。

金欣說，如何安排後事是江海老婆的權力，作為同學也不好多說什麽；但過幾天是頭七，人家老婆說是這麽說，但作為二十年的老同學，人走了，總要去送一送的，隨即發來江海家的定位。

金欣還特地叮囑，白紙包的錢不要多送，都不要超過五千塊，送多了江海老婆江海老婆不會收，老同學幾個湊個幾萬塊的也好幫母子倆度過眼前的年關。最後大家定了個範圍，最少一千，最多五千，既能力所能及地幫下孤兒寡母，又不至於給每人造成太大負擔。

魯子敬特別能理解江海老婆的感受，人死有尊嚴，過分的憐憫隻會讓她心裏愈發難受。

魯子敬在小區門口的小超市買了幾個白紙封皮，回家從抽屜裏的一萬塊應急錢裏拿出一半塞進白紙包，在封口內側寫了個“魯”，提前放進大衣內袋。

今天是周六，妻子薑小柔在上海工作還沒回來，魯子敬就把女兒魯越交給姥姥馬紅英帶半天，換上深色大衣出門。

金欣在群裏說她已經到了，又發來單元門牌號。

魯子敬向前走，看到了廖小剛的車。這家夥200斤的體重，居然搞了個複古款的甲殼蟲來開，還在兩側車門各噴了一隻飛奔的皮卡丘，到處招搖過市；車停得也很銷魂，直接一頭紮進空位，半個車屁股露在外頭，前輪沒回正，也不怕被別的車碰擦。

魯子敬在江海住的單元樓下停下來，沒有馬上上去。依著金欣給的樓層號，一層一層，向上數到了江海家的窗戶。窗戶外麵有個室外機，江海如果是從這扇窗戶跳下來的，根據《法醫秦明》中的某段講解，如果頭部磕碰到阻礙物，在重力加速度的作用下，頸部是有可能被撕裂，導致屍首分離。

魯子敬是做城市規劃的，職業習慣讓他退了一步，開始實地勘察分析：這是北窗，下麵是單元門，進出人較多，從這裏跳下來，有可能會砸到無辜者。以江海善良的性格，應該不願殃及無辜。

他繞到樓南側，數到四層的某個陽台，發現陽台外側是向外伸出的晾衣架。如果是從陽台跳下來，會被長長的晾衣架阻擋。再者，陽台下方是一樓居民的小院，跳下來大概率會砸進院子裏或是砸壞一樓住戶自搭的頂棚。以江海的性格，肯定不願死了還要給別人、給家人添麻煩。

他又轉回北側單元門前，抬頭，眯眼，凝望四樓窗外的室外機——或許，他是爬出窗戶，蹲在室外機上，絕望一跳？

收回目光，打量前方花壇。花壇裏的草木似乎有被壓砸清理過的痕跡。血跡，自然是看不到的，肯定會被清理幹淨以免給周圍住戶留下心理陰影。

沒有花圈，沒搭靈棚，進單元樓的時候還被隔壁單元幾個中年大媽指指點點，看那眼神，像是唯恐沾了江海一家的晦氣。魯子敬毫不客氣的瞪回去——頭發長見識短的婦人，還敢嫌棄我同學？大媽們懾於他的一身正氣，心虛地別過臉去。

走在狹窄的樓道裏，魯子敬有種莫名的壓抑。快到四樓時，他碰到了周易航和廖小剛——兩個從高中起就最鐵的哥們兒。

廖小剛換上了深色的羽絨服，安安靜靜等在那，收起了平日裏的玩世不恭，指指身後小聲說：“都來了，就等你了。”

魯子敬點點頭，走上四樓。

周易航湊過來：“先進去，等下有事情找你。”

魯子敬一愣，心說有什麽要緊事微信電話不能說，非得在今天這個日子說？不過他也沒多問，先把正事辦了再說。