第四封信Distance【距離】

【等我們越過愛情的海洋,會慶幸終究沒放棄退讓】

寄信人:少女小D,19歲,在南方某大學念會計學

給十年後的自己,

今天我和阿城吵架了。

也沒有什麽特別的原因,他一整天沒有回我的短信,電話也打不通,最後很晚了才簡單地發短信來解釋,說沒電了。

我真的很生氣!他總是這樣,不鹹不淡的,根本不知道我有多擔心他!

我覺得很力不從心,就像兩個人說好了一起向前走,你拉著他使勁地向前走啊走,可是他卻紋絲不動。

他都不知道,每一次,看到學校裏手牽手一起去圖書館或者去食堂的情侶,我就好羨慕好羨慕。男生會在晚自習結束後去開水房給女生打水,冬天的時候會將她的手放進自己的大衣包,

還會陪著她一起吃買一贈一的甜筒。

前段時間,我的室友也戀愛了。對方是機械學院的,交往第一個月,送了室友好大一桶玫瑰花,還頂著大太陽,跨越大半個城區給她買她喜歡吃的煎餃。

他們還會一起去聽一些有趣的公選課,穿著情侶裝坐在學校的湖邊聊天,我以前老是向阿城吐槽情侶裝又俗又雷,但是其實心裏麵又忍不住羨慕。

我也隻是一個普普通通的女孩子啊,渴望被人照顧、被人寵愛,有一點點的虛榮心,想要向周圍的人炫耀,你看,我多幸福。

可是這些,阿城他從來都不知道。

雖然高中不怎麽受歡迎,但是上了大學,也有男生追我。算不上太激烈,每天早上為我帶一杯熱奶茶,下雨的時候撐著傘在教學樓樓下等我,買來我喜歡的甜品托別的女生捎給我。

我生病的時候,他冒著大雨將藥和醫囑交給我,幫我倒一杯熱水,加上一碗剛剛熬出的皮蛋瘦肉粥。

說實話,並不是不感動的。這種時候,我就會想,要是阿城在我身邊就好了。於是我發短信給阿城說我生病了,他隔了一會兒才回答,記得吃藥,好好休息。

我覺得莫名其妙地委屈,我也不知道自己在期待什麽樣的回答。難道希望他在電話那頭急得滿頭大汗嗎?明明知道阿城沒有做錯什麽,我就是忍不住生他的氣,抱著枕頭一直哭。

最氣憤的是,阿城根本就不知道自己惹哭了我!

就算這樣,我還是舍不得放棄阿城,因為他不是別人,他是我記憶中那個穿著幹淨校服,將衣袖挽起來的阿城啊。

於是我找到那個追我的男生,再一次嚴肅地告訴他,我有男朋友了。他反問我,他能為你做什麽。

阿城能為我做什麽呢,我想了想,認真地回答他,他能讓我覺得未來值得期待。

其實我和阿城,也是有很多好時光的。周末的時候,外麵下大雨,室友們都出門了,我一個人在寢室裏同他打電話,也不知道是誰提出的,一起來看電影。

我們在電腦裏找到同一部電影,一起按下播放鍵,聽著耳機裏對方輕微的呼吸聲,好像我們不曾被距離分開。

偶爾問一聲,你還在嗎,聽到他用鼻音輕輕地“嗯”一聲,我覺得最幸福不過如此了。

我們一起看的第一部電影,《One Day》,還沒有到結尾我已經哭成了個淚人,阿城在電話那邊低沉安慰我,乖,不哭了。

我一直記得那部電影,記得電影裏巴黎的陽光,夜晚的大海,還有那一句讓人心碎的台詞

——我愛你,我隻是,不再喜歡你了。

冬天剛剛來臨的時候,我躲在被窩裏給阿城織了一條長長的圍巾,他說他們全寢室的男生都嫉妒了他好久。

學姐也說,你們要好好珍惜,學生時代的感情才是最真摯的。何況你們都是初戀,多麽不容易啊。

是啊,世界上最幸福的事情莫過於,你偷偷喜歡的人,也恰好喜歡你,多麽難得,所以我也想要好好珍惜啊,我也不是不懂事啊。

我每天都給阿城寫信,有些時候多,有些時候少,一個星期算下來,總還是厚厚一疊,折好跑到郵局寄出去,每周都去,郵局的大叔都認識我了,笑著給同事介紹我,給男朋友寫信的小姑娘。

其實阿城並不是那麽喜歡寫信,他向我解釋,每天就是上課吃飯睡覺,哪裏有那麽多話來寫。

我想告訴他,不是這樣的,我們曾經有好多好多的話。

那時候我們念高中,他坐我前桌,他經常轉過來找我聊天,小D,你選擇題的第二道題怎麽做的?哇塞,你英語閱讀為什麽可以不扣分。喂,給我看看你這次的作文吧……

老師忍無可忍,站在講台上用粉筆頭扔他。

他莫名其妙地摸了摸腦袋,轉過身,全班哄堂大笑。

還有上體育課的時候,我們一起打羽毛球,因為隻有兩個球拍一個球網,大家都要輪流排隊,沒輪到我們的時候,他就和我坐在台階上有一搭沒一搭的說話,我問他為什麽不去打籃球,他說周末的時候就會去打籃球。他問我要不要去小賣部買冰淇淋,我說好啊一起去。

看見他和同桌的女生有說有笑,我可以悶悶不樂好幾天。他再來找我一起打羽毛球,我就會硬邦邦地拒絕他,故意在他的麵前大聲叫別的男生的名字。

我們那時候的冷戰和現在不一樣。他不再轉過頭和我說話,我不再用筆戳他的後背,上體育課的時候他開始打籃球,而我坐在小賣部門口大口吃著薯片。

連好友都來問我,你和阿城怎麽了,感覺怪怪的。

我當時就麵無表情地回答,沒有啊。

吃過晚飯,忽然發現我的桌子上多了一杯燒仙草,按照我的口味,加了很多很多珍珠,旁邊有一張紙條,上麵畫了一隻烏龜,低著頭,旁邊認真地寫上三個字對不起。

我忍不住噗嗤笑出來,用筆戳了戳他的背。

後來我們在一起以後,我提起這件事,阿城還莫名其妙地問我,當初到底為什麽生他的氣。

班級元旦晚會,他坐在我旁邊,遞給我一塊巧克力,問我要不要吃。我接過來,偷偷把包裝紙放進了書包裏。晚會結束的時候,大家各自拍照,我鼓起了好大勇氣走到阿城旁邊,問他能不能和我拍一張照。

我至今留著那張照片,我手裏握著氣球繩子,相機哢嚓定格的一瞬間,他恰好轉過頭看我。我們都穿著天藍色的校服,很配的樣子。我隻能到他的肩膀,據說這是最佳情侶身高,可是後來阿城上大學,又長高了。

畢業旅行的時候,大家一起過索橋,有人故意站在橋中央晃啊晃,我有些害怕,握著鎖鏈不敢向前走,忽然有一雙溫暖的手牽住我,我轉過頭去,看到他故作鎮定地看著前方。

然後我們就這樣在一起了,順其自然,兩情相悅。沒有承諾,沒有誓言,沒有轟轟烈烈,也沒有一生一世,反正早就已經把彼此放在了心上。

直到上大學的那一天,他將我送上南下的火車,我望著車窗哭得撕心裂肺,才真正意識到,我們即將麵臨的,是長久的分離。

沒有開始,便沒有結束。

然後慢慢的,我們開始有爭吵,為著瑣碎的小事,異地戀最大的壞處,就是明明一個擁抱就可以解決的問題,我們卻隻能握著電話一遍遍的沉默。

當我試圖將學校發生的一件有趣的事情同他分享,卻發現在反複向他解釋了背景以後,自己都覺得無趣了。再然後,當我在湖邊看到美麗的夕陽,卻不知道如何描述給他聽的時候,我真的好難過。

從某種意義上來說,我們已經無法分擔彼此的喜樂和哀愁了。

我覺得很迷茫,這樣的日子還要堅持四年、或者更長,我覺得看不到未來。我甚至在想,我們這樣子,到底算不算是戀愛,沒有牽手、沒有擁抱、沒有親吻,很多時候,想起阿城,我隻能想到手機屏幕上簡單的文字。

人人都羨慕細水長流,可是又真正有多少人甘於平淡?

我有些時候,都記不得阿城笑起來是什麽樣子的了。我為此感到無比難過和恐懼。

我們會分開嗎?

我所期待的未來,真的會降臨嗎?

當我很老很老的時候,陪在我身邊的那個人,會是我十七歲時,愛上的這個人嗎?

Reply From 十年後的自己,

很抱歉,異地戀往往沒有好結局,你和阿城也是一樣。

你們在大四那年分手,原因並不是你一直擔心的感情變淡或者移情別戀,你們分手的理由很俗氣,你們在畢業的時候,各自有了不同的目標。

他在上海找到了一份喜愛的工作,你卻隻想回到故鄉,偏安一隅,而阿城的專業在這個小城市裏,根本找不到工作。你們在電話中無數次爭吵,又正好遇上畢業季,事情繁多,你開始不接他的電話,最後一次見麵,他站了二十一個小時的火車來找你,你在學校門口抱著他痛哭。

可是沒有人能靠一刹那的感動過一生,你們終於還是分開了。

剛剛分開,你並沒有什麽不習慣,一個人吃飯,一個人逛街,一個人看電影。你們不在一起的日子太長了,以至於這一天真正到來,你並未如想象中悲痛欲絕。隻是有一天,你推著購物車在超市買東西,看到一對情侶,女生一手舉著一個小南瓜,問男生要買哪一個的時候,你忽然覺得心髒一緊,眾目睽睽下,哇哇哭了出來。

你曾經同阿城約定,以後兩個人真正在一起了,要一起逛超市,你做飯給他吃,他負責洗碗做衛生。那是一對戀人之間,最平凡最卑微的一個願望。

再過了兩三年,你父母開始給你張羅著相親,你麻木地打量坐在自己對麵的陌生男人,覺得自己的人生變得無比荒唐可笑。

他問你,前一段感情是怎麽結束的。

那一瞬間,許多畫麵在你腦海飛逝而過,從年少時候你們隔著人群偷看對方,一直到最後一幕,你背過身,對他說,阿城,我累了。

第二天,你遞交了辭呈,拖著行李箱飛往上海。這天正好是你們曾經的戀愛紀念日,你好不容易鼓起勇氣給阿城打了一個電話。

電話接通後,你不知道該說什麽,反倒是他,結結巴巴地告訴你,他回到了故鄉,希望能和你重新開始。

那一刻,你站在人來人來的浦東國際機場,又笑又哭,像個瘋子。

給你寫這封信之前,我接受了阿城的求婚,我們一起去逛超市,我做了一頓味道平平的晚餐,他吃得幹幹淨淨,然後他現在正係著我的卡通圍裙去廚房洗碗。

你不知道吧,阿城洗碗的時候會自娛自樂地哼歌,我總是笑話他唱歌不走調,因為從來沒有在調上過。

所有人都說異地戀很辛苦,很艱難,可是當你真正經曆過,你會發現,這樣的經曆,是一種寶貴的財富。

因為隔著距離遠遠相愛的時光,教會了我們,如何去愛一個人。包容、諒解、珍惜、信任……每一次爭吵,都是通往幸福的必修課,年少而青澀的我們,就在一通通的電話中、一封封信件中、一次次跋涉中長大了。

其實我們從來沒有真正放開過彼此的手,雖然艱難、雖然痛苦,但是那些獨屬於兩個人的記憶和回不去的時光,讓我們的餘生,都隻願意同這個人一起度過。

感謝那時候,將思念一個字一個字寫在信中的你,謝謝你的勇敢和真心,讓我獲得今日的幸福。

加油。