第一封信 Admire 愛慕
在所有物是人非的景色裏，我最喜歡你
寄信人：YOYO，18歲，喜歡短發和籃球。
給十年後的自己，
我想給你寫信，因為我怕十年、二十年後的自己，會忘記這些事。
今天下午，我們班打了一場籃球賽，男女混合，有點鬧著玩的味道。
因為再兩個月就要高考了，連我這種沒有百分比投入在學習上的人，都覺得很緊張。
我和他沒分到一個隊，我們打賭輸的了人要請客吃麻辣燙。
他帶球過人，好幾個女生圍上去，想搶他手中的球，他看了我一眼，下意識地將手中的球傳給了我，我心領神會，接住球，帥氣地一個三步上籃，球在籃框上轉了一圈，穩穩落地。
我回過頭，和他默契地擊掌，還不忘比一個“V”的手勢。
然後全班沉默，裁判捂著額頭一臉無語地看著我們兩個人。
他將球傳給了作為對手的我，我接住球，毫不猶豫地投入了自家籃框，簡直堪比一代“忠臣”。
最後大家商量了一下，讓我和他一起請了這頓麻辣燙。
雖然被那群混蛋吃掉了我兩個星期的零花錢，但是我覺得這是我這輩子吃過的最好吃的麻辣燙。因為當大家圍著我和他，打趣地說你們要請客啊的時候，我甚至覺得他們是在說“要請我們吃喜糖噢”。
然後他送我回家，我走進了樓道間，在心中默數了十秒，貼著牆壁探出頭，看到他騎著自行車的背影消失在夜色中。
其實我自己都不知道究竟是什麽時候喜歡上他的。反正等我反應過來的時候，已經很喜歡很喜歡了。
已經能夠在人群中第一眼找到他了；已經會暗自琢磨他每個眼神的含義了；已經會因為他的笑容而麵紅耳赤了；已經沒有辦法再去在意別的男生了。
剛剛認識的時候，他又黑又瘦，唯獨的優點就是眼睛明亮。然後我覺得好像才一眨眼，他已經躥得好高，眉眼也舒展開了，笑起來十分陽光，在不知不覺中，他已經變得很受歡迎了。很多女生給他遞情書、情人節的時候給他做巧克力。我剛開始的時候會為此而低落，有些時候，真的自私地希望自己喜歡的人不那麽優秀，最好全世界隻有我一個人知道他有多好。
我很清楚他喜歡的女生類型，長發大眼睛，瘦瘦白白的，笑起來眼睛彎彎，衣櫃裏裙子多過褲子。
總之就是，和我截然相反的類型，也正是因為這一點，他才會如此坦然地和我稱兄道弟吧。
我開始嚐試打扮自己，努力收起自己的大大咧咧，還特意去超市買了洗麵奶和防曬霜。我每天都不斷提醒自己收腹挺胸，背打直，直到有一天，他忽然疑惑地問，咦，YOYO，你的頭發都這麽長了啊。
我期待地問他，好看嗎？
他打量了我半天，然後搖搖頭說，還是短發比較適合你啊，哈哈。
我黯然，那天放學後，我獨自去理發店，花十塊錢剪掉了我的長發。理發師手中的剪刀不斷地發出清脆的哢嚓聲，我覺得隨之一起被剪斷的，還有一些別的東西。
第二天我見到他，他果然笑著對我說，這樣比較好看。
其實第一次見到他的時候，我的頭發比現在還要短，像一隻小刺蝟。我穿著表哥的舊牛仔外套，在操場漫無目的地遊**，忽然一個籃球落在我腳邊，我撿起來，看到他向我跑過來，笑著問我，哥們，要不要一起來打籃球？
我蹲下身撿籃球，告訴他我打得不太好，他說，沒關係，來玩嘛。
然後我們就常常一起玩了，那時候年紀還小，對性別沒什麽概念，知道了我是女生，他也沒太大的反應，依然成天和我勾肩搭背。
沒想到，這樣的情誼，一晃就是好多年。
初中高中升學考試沒把我們分開，文理分班沒把我們分開，就連他喜歡吃鹹我喜歡吃甜，都沒有把我們分開。
他逢人就向他們介紹我，YOYO是我的鐵杆兄弟，我在旁邊一個勁地點頭，接過他的話，我是兄，他是弟。然後他瞪我，我衝他吐舌頭。
和大部分的男生女生一樣，他的理科比我好，我文科比他好。所以上自習課的時候，他有時會和我的同桌換位置，我們在一起，小聲地討論功課。
如果我們坐在一起，下課之後，就會一起去食堂吃晚飯。我的食量比普通女生大，他總是笑話問，問我要不要再來一根雞腿。
我不喜歡吃青椒，吃飯之前總會用筷子都夾給他。他不喜歡吃蛋黃，於是每次我都會吃兩個蛋黃，他吃兩個蛋白。
我開始不再掙紮能不能變成他喜歡的樣子，反正無論如何，至少對他來說，我是特別的。
這種特別，或許會成為他心間一根拔不掉的刺。小說裏不都是這麽寫的麽，他看過了繁華和世間種種美麗，繞一大個圈子，才發現最想珍惜的人就在眼前。
浪子回頭，暗戀成真，我總是翻來覆去地看，並且也相信著，會有這樣一天的到來。他笑著對我伸出手，說，抱歉，讓你等很久了吧。
因為我是這個世界上，最懂他，和他最默契的人啊。
我記得有一年冬天，我和爸媽因為什麽事大吵了一架，我一個人跑出去，身上隻有兩塊錢的硬幣，哆哆嗦嗦地找到一個公用電話給他打電話，他接起來，我就開始哭，他一下子聽出是我的聲音，然後他掛了電話，穿了一件羽絨服跑了出來。
當我看到高高大大的他跑到我麵前喘氣的時候，我真的一點一點都不需要被安慰了。路邊有大叔在賣烤紅薯，我挑了一個最小的，可是身上錢還是不夠，找他要，他出來得匆忙，也沒有帶錢，最後大叔看我們太可憐，又是學生，就隻收了一塊七毛。
我小心翼翼地把紅薯分成兩半，和他一人一半。然後我顧不得那麽多，大口把紅薯吃掉了。他看了我一眼，把自己那一半默默遞給了我。
我一下子又哭起來，哭得眼淚鼻涕一起流，很狼狽地對他說謝謝。
他拍了拍我的肩膀，說，朋友一生一起走。
他是個很講情義的人，我還記得小學的時候，我們總是一起去書店租武俠小說來看，看完了可以興奮地聊上一整個星期，他喜歡喬峰，因為他頂天立地，我喜歡段譽，因為他風流英俊。
不過後來，每次聽別人提到男人這個詞，我腦海裏第一個浮現的，永遠都是喬峰。
我想這也是我喜歡他的原因之一吧，他就是那種，看起來有點吊兒郎當，但是關鍵時候又十分靠得住的人。我一直相信，他會成長為一個堂堂正正的男人的。
18歲生日那天，我其實想要給他表白的。
他提前半個月就開始張羅著要給我慶祝成人禮，還將以前球隊的人找來，一起拍了一組大合照。他送給我的生日禮物是一雙限量版的球鞋，他說，你穿37碼，沒錯吧？
相識以來，他每年都記得我的生日，給我準備禮物。印有喬丹頭像的水杯、去泰山旅遊帶回來的珠子、玻璃做的透明地球儀、一整套《哈利波特》、Jansport的書包……他其實一直對我很好。
吃完長生麵，我們一大波人按照慣例去KTV裏唱歌。
大家起哄讓我唱歌，可是我唱歌五音不全，很丟臉的。他發現了我的窘迫，走上前來點了一首陳奕迅的《最佳損友》，拉著我和他一起合唱。他從來不同女生一起唱歌的。
“從前共你，促使把酒傾通宵都不夠，我有痛快過，你有沒有。很多東西，今生隻可給你。保守至到永久，別人如何明白透……”
“為何舊知己，在最後，變不到老友……”
我轉過頭看他，他看著屏幕，察覺到我的目光，也轉過頭來，衝我揚起眉毛笑。
我那滿滿都是緊張與期待的心，一下子如同泄氣的皮球，我握著話筒，如鯁在喉，吐不出，也咽不下去。於是，我隻能沉默著聽他唱完了整首歌。
這就是喜歡一個人的心情嗎？因為他變得患得患失，因為他覺得自己差勁到死，害怕被拒絕，害怕連普通朋友也沒得做，害怕讓他失望。
你會嘲笑我嗎？嘲笑始終沒有勇氣向他表白的我嗎？
你可以告訴我，十年後，我和他是什麽樣子嗎？我成為了漂亮的女孩子嗎？我們還是可以勾肩搭背的好兄弟嗎？我向他表白了嗎？而他……他，會不會，也喜歡著我？
會嗎？
Reply from十年後的自己
今天我去參加了他的婚禮。婚禮又熱鬧又圓滿，最後的時候，我站在台下，看他認真地問新娘，可以把你的餘生交給我嗎？
我一下子想起了你。
新娘是他大學同學，他們在一起分分合合好幾次，最後終於在一起。他失戀的時候，我陪他喝酒、看球賽，壓馬路，他的喜怒哀樂，牽動著我的心弦，我為他的快樂而快樂，為他的痛苦而痛苦。
他站在江邊，大聲叫她的名字，月亮跌落在江水中，水波一圈圈**漾開來。
我們還一起去聽了一次周傑倫的演唱會，我們瘋狂迷戀了一整個青春歲月的男人站在舞台的正中央唱：“海鳥跟魚相愛，隻是一場意外……”
直到現在，我隻需要閉上眼睛，就能清楚地看到記憶中的他。他的眉眼、他的聲音、他的頭發被風吹得微微揚起來。他穿著寬鬆的球服，食指轉著籃球，坐在鐵網欄杆上衝我微笑。
“在硝煙中想起冰雹汽水的味道，和那些無所事事一整個夏天的年少。”
十六歲的他，曾載著我衝過一個長長的下坡道，我抓著他的T恤放聲尖叫，道路兩旁綠樹婆娑，在陽光下嘩啦嘩啦地搖曳。
春風、夏花、秋月、冬雪，一季一季，我們肩並著肩一直一直向前走，從懵懂無知的小小少年長成了成熟穩重的大人。
這十年來，艾佛森退役、麥迪退役，曾經輝煌全世界的96年黃金一代，如今隻剩幾人。我們曾經約定要一起去美國看NBA，現在想來，去或者不去，都已經無所謂了。
我們不再與對方激動擁抱，不再相繼尖叫著跳入泳池，也不再將冰棍塞進對方的衣領。
他轉過身，我們置身於一片熒光棒的海洋，他皺著眉頭問我，YOYO，你怎麽哭了。
我輕輕搖搖頭，告訴他沒有什麽。
其實我隻是在那一瞬間，忽然強烈的意識到，屬於我們的青春，落幕了。那些混雜著汗水、汽水、淚水、呐喊、奔跑、笑容的夏天，已經一去不複返了。
而我和他的故事，也至此劇終。
你說，最初給我寫信，是害怕十年後的自己忘記過去的事。不過現在看來，你的擔心一點也沒用呢，因為就算是十年後的我，對於當年的那些事，點點滴滴，無論多小的事，我都一直清楚地記得呢。
很抱歉，到了最後，我依然沒能告訴他，我愛他。
這十年來，值得後悔的事情很多，我可是我從來沒有後悔過，愛他這件事。
我的青春，因遇見他而開始，也因他的離開而結束。感謝他的陪伴，溫暖了我整個孤單季節。
愛一個人的歲月裏，我們都曾變得小氣、暴躁、痛苦、多愁善感、患得患失……可是，靜下心來，你會發現，最初最初心動的時候，你隻是很簡單地，希望能看到他的笑容。
剛剛愛上一個人的時候，你隻是單純地希望他能幸福快樂。
希望他的餘生，平安喜樂，健康無憂。希望他回憶起自己的青春，其中有我和燦爛陽光。
所以無論如何愛他，我最後都選擇用終生將個秘密，守口如瓶。