梨花落晚風
楔子
1985年的冬天，英國的天空被凍得一片蕭瑟。那時候倫敦還是名副其實的霧都，街頭的古典建築隻能隱約見到哥特式的牆瓦，人人都在等待天明。
溫笛就在這樣寒冷的日子裏，拿到了“祐星”的英文命名證書和運行軌道模型。她將它們鎖在抽屜的最下層，抬起頭時，看到窗外最後一片梧桐樹葉也凋零了。
這是她在浩瀚的宇宙中發現的第一顆行星，它距離地球三百多光年，作為發現者，她將它命名為“祐”，在提交材料的時候，她站在劍橋大學曆史最悠久的會議室中央，靜靜地說：“在我的祖國，遙遠的東方，這個字代表著神祐，意思是幸福降臨。”
這天傍晚，溫笛離開實驗室後，連夜乘坐火車來到格林威治。著名的天文台還大門已經上鎖，空無一人，她穿著格子大衣坐在上鎖的鐵欄前，等待了五個小時，在這個被稱為世上最正確的時間前，看了一場日出。
溫笛蹲在本初子午線前，用手顫抖地撫摸上這條隔斷經線，劃分南北的裂痕。遊客喜歡跨在零度經線的兩側，似乎這樣就能站在世界的中心。而她思念的人，此時正在大西洋的那一端，她同他晨昏顛倒，不知道在他的夢裏，可否還有她的身影。
“嘉祐，嘉祐。”
溫笛此時喃喃念著他的名字，那噬心的鈍痛先是從她的心尖冒出，然後隔了許久，才啃遍她的整個身體。同陳嘉祐分開的這十餘年來，她沒有一天不在欺騙自己，可直到這一刻，她才終於承認，她和他的一生，已經結束了。
生離亦如死別，他將永遠也無法知道，在這茫茫黑暗的宇宙中，有一顆以他為名的星。
三百八十光年，即是說，下一世，亦沒有辦法再相遇了。
1.
1949年9月，北平再次被改名為北京。三年後，溫笛和陳嘉祐出生在這片土地上，兩家住在同一條寬巷子裏，院子外栽滿了梨樹，荷塘裏的金魚不時躍出水麵，咬住被風吹落的白色花瓣。
那時候家長封建迷信，孩子呱呱落地時就在他們麵前擺上一堆稀奇古怪的玩意，筆墨紙硯，風車轉盤等等，以此推算孩子的命運。小陳嘉祐一直往外邊爬，最後抓住一個汽輪模型，家裏人喜出望外，說這家裏是要出一位工程師了。
幾個月後，旁邊的宅子裏，剛滿百日的小溫笛，坐在**對著眼前琳琅滿目的小物件哇哇大哭。一旁的老人暗自歎了口氣，搖搖頭說：“這孩子不屬於這裏，以後注定是要背井離鄉。”
溫笛和陳嘉祐，便是在這樣一條又祥和又喧囂的巷子裏長大。溫笛的父親對她期望很高，一大早出門去工廠上班，就將溫笛反鎖在內裏，讓她寫字背詩詞。
陳嘉祐每天時準點地來溫笛家報道了。他輕鬆地跑上窗外的梨樹，滿樹掛著個頭很小的梨子，陳嘉祐順手摘下一個，放在嘴裏一咬，又酸又澀，他一邊拋起梨子一邊衝屋子裏大聲喊：“溫笛，溫笛——”
溫笛走到鐵窗邊，左看右看，卻找不到他的人影。小溫笛被嚇了一跳，惶惶不安地走回書桌前坐下，他又開始捏著嗓子叫：“溫笛，溫笛——”
陳嘉祐笑著使勁晃動梨樹的枝椏，綠葉與梨子在微風中瑟瑟發抖。
到了夏天，小陳嘉佑偷偷帶著溫笛去河邊，溫笛不識水性，隻敢脫了鞋子把小腳伸入河中取涼，陳嘉祐把褲腿高高挽起，手臂伸入水中使勁一拍，水花瀲灩，落了溫笛滿身。
溫笛用腳踢著水花還擊，結果樂極生悲，腳踩上河底石頭上的青苔，整個人順勢向水裏撲去。
“溫笛你站好啦，水才一米深啦！”
溫笛半疑半惑，小心翼翼屏住呼吸站直了身子，水位線在她脖子邊**啊**。
陳嘉祐見溫笛怕水得厲害，邊存心嚇唬她：“溫笛我給你說噢，水裏可是住著妖怪的。很久很久以前，有個大姐姐要出嫁，她家的門前有一條又寬又急的河，大姐姐的媽媽把大姐姐送上船，讓大姐姐千萬不要回頭。於是大姐姐上了船，一直不敢回頭，可是馬上要到下船時，大姐姐想到已經很安全了，就偷偷回頭看了一眼，然後河裏忽然出現了一隻妖怪，將她吃了下去。”
溫笛捂住耳朵“哇哇”地大叫聲，試圖掩蓋陳嘉祐講故事的聲音。
陳嘉祐被她膽小的樣子逗樂了，他伸出濕漉漉的手扯扯溫笛的頭發，昂首挺胸地說：“溫笛你不要怕，我會保護你的。”
他信誓旦旦，目光如炬。
多年後，溫笛在圖書館裏看到了這個故事的原型，是希臘神話裏《德奧爾菲斯和他的七色琴》，深情的歌者的一個回望，害死了他最愛的人，書後有陌生人的批注，悲傷才是愛情的真諦。
她緩緩合上書，和煦的陽光落在她的肩頭，她閉上眼睛想，她想了很多年也得不到答案，為什麽不能回頭呢？
回到1955年的那個夏天，全身濕漉漉的溫笛怯生生地回到家裏，被父親一聲喝住。發現溫笛私下跑去河邊玩水，溫笛家裏人氣得不輕，罰溫笛跪在地上，隨手抄起一根晾衣杆就往她瘦小的背上抽去。溫笛痛得放聲大哭，哀得一整條巷子都能聽見，正坐在高椅子上吃飯的陳嘉祐聽見了，摔下碗筷拔腿就往門外跑。等他衝進溫家的院子，刹不住車，整個人撲通一聲倒在溫笛前麵，磨得他膝蓋上的皮全破了，隱隱滲出血絲，他仰起頭大聲叫到：“不要打她！不要打她！”
一旁的大人停下手來，一時不知該如何辦。小少年渾身繃成緊，咬著牙昂著頭，卻是一副誓死不退讓的架勢。
最後溫爺爺卻笑了起來，拿過兒子手中的仗：“兒孫自有兒孫福，甭管了，菜都涼了。”
一家人這才轉身進屋，陳嘉祐連忙站起來，伸手扶起還在哭個不停的溫笛，溫笛怔怔地看著他膝蓋上的傷，打了一個嗝，哭得更厲害了。陳嘉祐不知所措地繞繞腦勺，最後伸手夾了一滴她臉頰上的淚，放在嘴裏舔了舔，然後皺著眉頭衝溫笛說：“鹹的。”
天邊掛了一塊月牙兒，借著大堂裏透出的燈光，溫笛盯著他的臉，終於破涕為笑。
2.
七歲之後，溫笛每天早上就蹲在陳嘉祐家門口等他一起上學。那時候他們的早飯很簡單，一杯豆渣很多的豆漿和一個白麵饃饃，陳嘉祐胃口比溫笛大，溫笛每天就扳下一塊饃饃給他。陳嘉祐喜歡睡懶覺，總是要賴上幾分鍾，出門的時候嘴角還掛著豆渣，溫笛便笑話他是大花臉。
1960年，一輛破舊的人力三輪在寬巷子前停下來，從車上走下一位文質彬彬的年輕人，他穿一件淺灰色儒衫，手中提了一隻小巧的黑色牛皮箱。方仁站在古城的紅瓦綠牆前，摘下自己的帽子，深深地舒了一口氣。他這年二十六歲，畢業於同濟大學醫學係，風塵仆仆的來到北京，就職於位於城東的協和醫院。
湛藍的天空中，排成一字型的大雁掠過，方仁看著不遠處在樹下嬉戲打鬧的兩個小孩，不由得笑起來：“舊時王謝堂前燕，飛入平常百姓家。”
誰也不曾想到，這位眉目如畫，斯文溫和的年輕人，將改變溫笛和陳嘉祐的一生。
方仁很快得到了街坊鄰裏的歡迎和認可。他脾氣溫和，為人謙卑，誰家有個發燒感冒也不用再大老遠跑去醫院。更何況方仁可是實實在在的大學生，不識字的長輩有時會拿著報紙敲開他的門，不好意思地笑著問小方啊，你看看今天有啥大事沒有。
陳嘉祐的外公開了一家中醫鋪子，方仁對老人十分敬重，時常拿著要藥理書來向老人請教。一來二去，陳嘉祐和方仁也熟悉了起來。他隔著老遠就脆生生地開始叫：“大哥哥，大哥哥！”
溫笛周末寫完作業去找陳嘉祐玩時，看見他難得地坐在石凳子上，跟著方仁學雕刻。
“你們為什麽要削木頭？”溫笛不解地問。
“你不懂啦。”陳嘉祐學著大人的模樣擺擺手，拍了拍落在身上的木屑。
方仁微笑著，衝溫笛招招手，刻刀和木頭在他的手裏飛快地轉起來，不多時，他就雕出了一隻栩栩如生的小貓。溫笛讚聲連連，開心地接過小貓，還不時湊過去想看看陳嘉祐到底在雕什麽。
“不準看！”男孩撲上去捂住自己的作品。
方仁就像一座巨大的寶藏，他身上永遠有陳嘉祐和溫笛想不到才能。溫笛最喜歡吃他燒的熊掌豆腐，剛剛出鍋，她伸著指頭偷偷夾一塊兒丟入嘴裏，燙得眼淚都要掉下來了。
到了後來，巷子裏的大人都知道了，要找溫家和陳家兩個孩子，去方大夫的小屋裏瞧一瞧，準沒錯。
方仁有一箱子的列夫托爾斯泰，契訶夫和屠格涅夫。他學過俄語，托在俄國留學的好友帶回原版書籍，閑暇之餘，他就伏在桌前自己譯書。方仁工作的時候，溫笛和陳嘉祐從來不敢打擾他。他們就坐在地上看書，偶爾遇到不認識的字，撓撓頭也就過去了。
上了小學五年級，學校開始加入音樂課，教孩子們吹口琴。那時候正是春天，無論走到哪裏都能見到戴紅領巾的小學生手裏拿著綠色的口琴。陳嘉祐學得很快，每次上課老師都會讓他站在講台上為大家吹一曲當榜樣。
溫笛最喜歡的時候，就是在夏夜裏端一張凳子在方仁的屋子前，聽陳嘉祐吹舒伯特的小夜曲。少年的黑發微微擋住眼睛，他低著頭，神色溫柔，怕打擾屋內的方仁，陳嘉祐不敢吹得太大聲，琴聲悠揚，和路邊的蛙聲，樹上的蟬鳴聲相映成趣。
頭頂上月兒高高掛，透過油紙糊的窗戶望過去，可以看到方仁桌上點燃的蠟燭，隨著他翻書的動作一晃一晃。
這又喧囂又寂靜的夜晚實在太美，讓時光和命運都不由得停下了腳步。
等一等，再等一等好嗎。
3.
再長大一點，溫笛開始纏著方仁問一下奇奇怪怪的問題。
“什麽叫萬有引力？”
方仁笑著回答她：“它的意思是說，在這個世界上，任何兩個物體，無論是生靈還是死物，所有的東西都是相互吸引的。”
溫笛驚訝地睜大了眼睛，方仁想了想，從抽屜中拿到草稿紙，在上麵畫了一個大圓，又在一旁畫了九個小圓：“聽好了笛笛，這顆最大的圓就是太陽，而這一顆就是我們所在的地球，它之所以會繞著太陽轉動，就是因為彼此之間存在著引力。在宇宙裏，像地球這樣的星球還有很多很多。天地之間，大到星球，小至塵埃，它們之間都存在著一種引力。”
方仁側過頭去，他驚訝地發現溫笛正雙眼一動也不動的盯著這幅草圖。
隔了許久，她才開口問：“方仁哥哥，太陽是世界上最大的東西嗎？”
“不是。”
“這幅圖叫太陽係，太陽應該是其中最大的星體。但是太陽係隻是銀河係中很小很小的一部分，而銀河係以外，還有更大的宇宙。而宇宙，”方仁輕聲說，“宇宙，是無窮無盡的。”
聽到這裏，溫笛瘦小的身體不由自主的戰栗起來。
這是一個十一歲的小女孩，第一次意識到人類和生命的渺小。
而後的幾十年裏，每當溫笛提到宇宙這個詞語，身體總會不由自主的顫栗。她對這片天地心存敬畏，而正是這種敬畏，使她看到了和旁人不一樣的世界。
此後又是三年，陳嘉祐開始像所有青春期的男孩子一樣抽條長高，輕易地超過了溫笛，他還放下豪言，說等過完年就能達到方仁的肩膀。溫笛不服氣，每天都在家裏練跳繩，她的頭發已經長到腰了，她每天早上起來都要梳理它們，將它們紮成麻花辮。
方仁笑著看著兩個人的變化，恍惚時想到，原來自己搬來北京，已經有六年了。要形容時光，白駒過隙，日月如梭，真是一點都不過分啊。
鄰居裏三姑六婆多，閑來無事就喜歡給方仁介紹姑娘。方仁剛剛開始時推辭不過，見過一兩位，方仁和她們走在路上，滿腹經綸卻又不知道該說什麽了。於笛和陳嘉祐吃飯時，在各自家中都能聽到大人們話家常：“方大夫哪裏都好，就是太內向了。”
於是兩人蹲在方仁家門外不讓他出門，生怕他就這樣牽個姑娘結婚生子，就再也不會理他們了。
方仁哭笑不得，隻得蹲下身來給他們講道理：“你們聽好了，人都要長大的，要離開自己的家，甚至是故鄉。父母、老師、朋友、同學……總有一天，他們都會離開的，最後能陪著你們的，隻有自己。”
兩個人低頭不說話，就是擋著門不讓方仁走。
方仁無奈，隻得退步：“好啦好啦，聽話，我不會不理你們的。”
溫笛這才期期艾艾地抬起頭，問他：“方仁哥哥，那你有喜歡的人嗎？”
方仁看著她明亮的眼睛，一時不知該如何回答。他教給過溫笛和陳嘉祐很多東西，他教會他們讀書寫字，教會他們誠實守信，教會他們如何去做一個善良正直的人，現在，終於輪到他告訴他們，什麽叫**了嗎。
方仁手忙腳亂，隻能搖搖頭回答：“沒有。”
“那，”陳嘉祐轉轉眼珠，不好意思地問，“怎麽樣才叫喜歡一個人？”
方仁又是一愣，心裏感歎這兩個小家夥的問題真是越來越刁鑽了，他想了想，才回答：“大概就像是，你抬起頭，忽然看見了夜空中一顆很亮很亮的星。”
4.
方仁一直很清楚的記得那場手術的細節，他記憶力好，經他手的每一台手術，他都記得清清楚楚。病人乙肝晚期，需要做手術，在1966年的中國，這還是一種人們避之不及的感染病。其實不止乙肝，整個國家醫療設備和醫療知識的匱乏導致了無數悲劇。
偶爾談到這些現狀，方仁都憂心忡忡，他會將手搭在溫笛和陳嘉祐的頭上，對他們說：“也許十年還不夠，但是二十年，三十年……我知道，總有一天，我的國家會站立起來。”
“到時候，”他微笑著說，“就要靠你們來撐起它了。”
做完那場手術後，方仁同往常一樣在辦公室裏喝了一杯粗葉茶。那天他下班早，在路上遇到賣桂花糕的店鋪還沒關門，他還排隊買了一提，他不喜歡這種小零食，但是溫笛和陳嘉祐喜歡。
這天，溫笛功課又拿了第一，陳嘉祐語文不及格，正撓著頭在背“陽春布德澤，萬物生光輝”。看到方仁，他們笑著丟開手中的課本向他跑來。
半年之後，方仁時常感覺到身體乏力，肝區開始隱約疼痛。一開始他沒有放在心上，等到情況嚴重時候檢查，已經是肝硬化的晚期。檢查報告出來的那天，方仁坐在他平時的木椅上，想了很久，最後才想到那場手術，不完整的醫療保護措施和一個不起眼的傷口，葬送了他的一生。
他站起身來，開始收拾他的東西。這天，他沿著北京城走了好久，連自己都忘了回去的路。那時街上的路燈要隔很遠才有一盞，正是盛夏時節，飛蛾接二連三地拍打著翅膀。
等到方仁神色恍惚的回到家，看到溫笛和陳嘉祐坐在他的屋子門口，他們鬆了一口氣：“方仁哥哥，你終於回家了！”
那一刻，方仁喉嚨脹痛，兩眼發紅，他隻得別過頭，才能不讓他們看到自己眼中的淚水。
這座寂寞的古都，從建立到如今，已經有三千多年的曆史。三千多年啊，方仁在心底想，那是多少生離死別，悲歡離合呢。可是他自己，卻正是在這樣一座滄桑的城市裏，有了一個家。
可是一切來得太遲了。
他已經沒有時間，看著眼前的兩個小家夥長大成為一個正直的、有追求的人了。不能在他們困惑迷茫的時候，在他們失落悲傷的時候，在他們成功幸福的時候，陪伴在他們身邊了。
他們的餘生還很長，可是他的一生已經走到盡頭了。
抱歉，方仁難過而又絕望地想著，滾燙的淚水跌入他的手心。
這是1966年的秋天，開始有住家遷出巷子，北京的天空陰霾不見日光。
方仁決定放棄傳統治療，同醫院簽署協議，自願接受新的藥物和方案，寫下治療過程中的一切症狀，這大概他能夠為自己所熱愛的事業所做的最後一件事了。如果可能的話，他想，或許還能再挽救幾條生命。
第二年的春天，方仁屋外的第一枝梨花開了。人們都說這是好兆頭，陳嘉祐和溫笛興高采烈地推開方仁的屋門，隔著老遠就開始扯著嗓子喊：“方仁哥哥，快出來呀，春神來囉——”
而方仁的小屋裏，寂靜無聲。
方仁死後，留下遺書將包括他的住所在內的所有財產留給溫笛和陳嘉祐，供應他們日後學習的一切開銷。他將房間收拾得整整齊齊，窗戶沒有關上，清風吹得白紗窗嘩嘩作響，窗前的書桌上，依舊是兩支毛筆，兩支鋼筆，墨水被放在了左上方。保護書桌的玻璃下壓著幾張黑白照片，穿著黑色大衣的方仁一左一右的抱著兩個孩子，再後麵幾張，少年和少女的眉目漸漸張開了，照片中央的方仁，也漸漸有了老去的跡象。和照片一同被壓著的，還有幾張白色便簽紙，上麵列著他想讓他們讀完的書單。
書桌的最中央躺著他的筆記本，翻開來，扉頁上是方仁蒼勁有力的字跡，寫著：年歲有加，並非垂老。理想丟棄，方墜暮年。歲月悠悠，衰微隻及肌膚，熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。
他將他的一生獻給了這個偉大的事業，在北京生活的七年裏，他主刀做過上百台手上，拯救過不計其數的生命。
他最愛的檀木椅子上還搭著他的外衣，他多次在雨中出診，落下風濕的病根，後來便養成了坐下時在膝蓋上搭上外套的習慣。
櫃子上的薄荷枝才剛剛發芽，露出一點新綠，他的搪瓷大口茶缸還擺在一旁，褪了一點顏色，還是能看到上麵印著的吉祥如意。
一切都是方仁還在世時的模樣。
十五歲的溫笛和陳嘉祐，哭得跪倒在他的床邊，空****的單人**，被子和枕頭整齊地疊在一起。
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
5.
1969年7月21日，阿姆斯特朗乘搭“阿波羅”11號載人飛船登月。他說，“這對一個人來說，隻不過是小小的一步，可是對人類來講，卻是巨大的一步。”
溫笛在廣播裏聽到這個新聞的時候，她正在背萬有引力常數。這一天，整個世界都在不停滾動播放這條跨世紀的新聞。
溫笛伸手環抓住自己的胳膊，她能感覺到上麵因為激動而顫栗起來的雞皮疙瘩。
她從小道上衝出來，陳嘉祐急忙踩下刹車，差點被她弄得人仰馬翻。
“嘉祐，你聽到了嗎！你聽到了嗎！”
陳嘉祐笑著站直了身子，扯了扯她的頭發：“聽到了，溫笛，我聽到了。”
人類，從誕生的那一天起就從未停止過對未知的世界的探索。溫笛仰起頭望向幾萬英尺的高空，她感覺到血液在自己體內翻滾的聲音。這一切對她的吸引力實在太大了，她想要去了解這個孤獨的宇宙，想要與它對話，想要知道，無限之外，還有什麽存在著。
她想要為此奉獻她的一生。就如同當年的方仁。
教室裏坐著的學生每年人數都在減少，成績好的學生都選擇了去念中專，畢業之後國家包分配，能拿一個鐵飯碗，這幾乎成了默認的選擇。溫笛被老師找去談過很多次話，可是她還是堅決要念大學。
“師範學校沒有天文係，”她認真地說，“老師，我要學天文。”
“學天文？”老師氣得鼻孔生煙，“你每天研究星星能當飯吃嗎？”
“不能，”溫笛搖搖頭，“可是老師，對我來說，理想比填飽肚子更加重要。”
溫笛的家裏人也因此被請去學校談過很多次話，家裏人對此也反對得厲害。溫笛沒有辦法，也不知道跟誰學的，她開始鬧絕食。晚上的時候有人透過窗戶向她屋子裏扔石子，幾年前的鐵欄窗已經被改成退窗，溫笛躡手躡腳換好衣服，從窗戶上翻出去。
陳嘉祐打開懷中藏著的鐵飯盒，將裏麵的小籠包遞給溫笛，溫笛被關了兩天禁閉，餓得兩眼發暈，兩口就能吞掉一個。
“慢點，別噎著了。”陳嘉祐一邊將水遞給她，一邊拍著她的背。
溫笛嚼完口中的食物才開口說話：“我覺得好難過，日子和心裏都難過，眾叛親離，根本看不到未來在哪裏。”
陳嘉祐笑笑，溫笛最近心情糟糕，頭發也跟著亂糟糟的。陳嘉祐用手捋了捋她的頭發，然後靈巧地將它們編成麻花辮，從小到大，每一次為溫笛編辮子的時候，陳嘉祐都是溫柔的。
“好啦，”他笑著接過溫笛手中的皮筋，指了指夜空，“難過的時候就抬起頭看星星，你看，那幾顆很亮的，是不是就是北鬥七星啊？”
溫笛也跟著他的手指抬頭望向星空，然後笑起來：“笨蛋，不是啦，那是天琴座α星，織女星，旁邊的那顆，就是牛郎。”
“我也搞不懂啦，”看見她笑起來，陳嘉佑也在心底鬆了一口氣，“反正就是很漂亮了。溫笛，去走你想要走的路，去過你想要過的生活吧。”
第二天早上，溫笛的父母打開房門時，看到溫笛正跪在他們的門前，她穿一件月牙白的棉衣，重重地向地上磕了一個頭，她不說話，隻是一個接一個的磕著頭。
那是北京的初春時節，春寒陡峭，停在舊時屋簷家的麻雀被驚得拍翅逃走。
溫笛的母親受不了地大哭起來，她父親一巴掌拍在門上，激動得渾身顫抖，然後才如死灰般開口：“你百歲酒的那天，你爺爺就說，這個孩子留不住。你想做什麽就去做吧。”
那一年溫笛和陳嘉佑十七歲，她每天坐他的自行車一起上學放學，偶爾能吃上新鮮出爐的桂花糕，北京街上藍眼睛高鼻梁的外國人越來越多，那時候的他們，還不知道已經走到了人生的岔路口。
高三開學的那天，溫笛放學後沒有在陳嘉佑的班裏找到他，她便自己繞了遠路去圖書館借了一些書，她等了很久的《時間簡史》終於被歸還了，溫笛為此十分開心。那天夜裏，溫笛又聽到石頭落在地上的稀疏聲，那是她和陳嘉佑的暗號，她起床穿好衣服，躡手躡腳地從窗戶翻出去。
陳嘉佑推著他的自行車等在門外，見了溫笛，隻是將手指豎在嘴邊“噓”了一聲，溫笛點點頭，跟著他一路靜悄悄地走。最後，陳嘉佑在方仁的屋子前停下來。
他用腳踢下自信車的刹車，兩個人默契地在門前坐下來。夜色寧靜，天空中滿是繁星，陳嘉佑沉默了許久才開口：“溫笛，我不打算繼續讀書了。”
溫笛倒不太詫異，周圍已經有太多輟學去打工的例子了，陳嘉佑家庭雖不至於經濟緊張，但是他一直對讀書的事情很半吊子，想到這裏，溫笛點點頭，平靜地問：“想好出路了嗎？”
“差不多吧，”他笑了笑，他的衣服包裏還裝了一些碎石子，他拿了幾顆出來拋在空中玩，“我想去當兵。”
這下溫笛終於詫異了：“當兵？”
“嗯，”陳嘉佑有些不好意思地笑笑，石頭捏在手中，“方仁哥不是一直教育我們說要做一個對國家和社會有用的人嗎，我想要去當兵，保家衛國。你記不記得以前方仁哥帶我們去天安門看升旗儀式？從那時候我就一直在想，一定要成為一名軍人。”
“那，你和家裏人商量了嗎？”
“嗯，和他們說了，他們都很支持我，覺得好男兒誌在四方，一輩子窩在家門口也太不像話了。”
溫笛不由得一怔：“你是說，你不在北京？”
“嗯，我想去西部那邊，那邊條件艱苦，願意去的人少，我覺得這樣比較有意義，也是對自己的磨礪。”
“那你……什麽時候走？”
“不知道，放假的時候把名報了，體檢也過了，估計快了。”
溫笛低下頭，隔了好久，她才輕輕地開口：“你載我去天安門廣場吧，我們再看一次升旗儀式。”
早上六點，北京的天半亮半霧，廣場上已經滿是站得筆直的軍人，溫笛和陳嘉佑混在人群裏，寒露落在溫笛的發梢，被陳嘉佑輕輕彈去。百姓們屏住呼吸，看著戴著白色手套的軍人將紅旗握在手中，然後高高拋起，那一刻，陳嘉佑忽然伸出手，緊緊地捏住了溫笛的手。紅旗不疾不徐地上升，陳嘉佑的手心炙熱，微微顫抖，溫笛的心忽然變得極其柔軟，她仰著頭想，方仁哥，如若你還在世，也會為我們感到驕傲的吧。
我們正遵循著您的教誨，大步走在人生的道路上，沿途風光霽月，荊棘也開成了薔薇。
回去的路上，溫笛非要她騎車載陳嘉佑，還拍著胸脯保證沒有問題。陳嘉佑極其不信任地坐上後座，溫笛才蹬了幾步路就控製不住龍頭，摔了個人仰馬翻。兩個少年狼狽地坐在地上，大眼瞪小眼地望著彼此，然後忽然不約而同地大笑起來。
溫笛伸手拍了拍陳嘉佑的手臂：“喂，要加油啊！”
身後的天光，終於亮透了，溫暖的金黃色落在他的眼底。
6.
第二年的夏天，溫笛以兩分之差與北京大學失之交臂，她獨自在方仁的屋子裏不吃不喝坐了兩天，最後等到的，是千裏迢迢趕回來的陳嘉佑。
屋子的鑰匙，陳嘉佑也有一把，可是溫笛不願意開門，他就坐在門外。他從懷中掏出一隻已經褪色的綠色口琴，含在嘴邊，有些生疏地試探著吹了幾聲，然後琴聲終於連貫起來，溫笛閉上眼睛，那是她最愛的《小夜曲》。
那時候的夏天，她總愛和陳嘉佑並肩坐在門前，他吹口琴，她看低頭看書，不時抬起頭跟著他輕哼幾句，而方仁就在屋裏，點一支蠟燭，夜色靜悄悄，未來還很遠。
那時候，嗬，那時候！
後來，等溫笛終於站起身推開門時，陳嘉佑已經離開了。他的假期隻有七十二小時，他連夜奔波馬不停蹄，除去來回火車上的五十六小時和轉乘大巴的時間，他統共隻剩下三個小時，這三天裏，他隻靠著冷饅頭和自來水填飽肚子，他經過家門，卻連踏入一步的時間也沒有。
他留給了溫笛一個牛皮信封。裏麵是他參軍一年所節約下來的補貼費，剛好夠溫笛再念一次高三的花銷。
十八歲的溫笛，站在盛夏的荷塘前，抱著信封，嚎啕大哭起來。
一年後，溫笛收到北京大學物理係錄取通知書，一整個夏天，陳嘉佑都忙於軍事演練，草原上晝夜溫差極大，夜裏他穿著軍大衣向戰友說：“這比北方的冬天還冷呢。”
她剪下一縷長發，用紅繩將它們編成結，他已經長到了一米八，據說還能再躥一躥。未名湖畔楊柳依依，西部草原風吹鶴唳。
進入大學以後，溫笛每個月回一次家。她將所有的時間都耗在了圖書館，她像是一名剛剛睜開眼的嬰兒，被眼前的巨大的、美麗的世界所深深吸引。不看書的時候，她就伏在桌頭給陳嘉佑寫信，她每次都會密密麻麻寫滿五張信簽紙，通常她寄了四五封信，才能收到一封陳嘉佑的回信，他隻是草略地寫上自己一切都好，不用擔心，這裏風光很好。
溫笛從小就眉清目秀，一頭短發更顯得整個人神采奕奕，更何況整個物理係隻有她一名女生，男孩子們都是絞盡腦汁地追求她。玫瑰情書，一天一壺的熱水，溫笛態度冷淡地拒絕了無數追求者，但是一直堅持不肯放棄的，倒還真的有一人。
每個月溫笛放學回家，他就推著自行車隔著不遠不近地距離跟著她，一直要親眼看到她安全到家他才肯騎上車掉頭，時間久了，街坊鄰裏都知道了有這麽個人。
有時溫笛走到路上，都有年長的阿姨笑著打趣她：“小夥子一表人才的，還算配得上咱們溫笛。”
到了最後，溫笛某個月底回家時，她母親忽視開口說：“都這麽長時間了，也把人叫到家裏喝杯茶吧。”
溫笛猛然抬頭，看到微笑的母親眼角已經有了魚尾紋。她再次低下頭，不說話。
她無數次找到對方，無可奈何地告訴他不要再堅持了。男生穿著白色襯衫，身形瘦弱，文質彬彬地笑：“你迷戀宇宙，它也不會給你回答，我迷戀你，又有何不可？”
溫笛搖搖頭：“不可能的。”
對方還是笑：“百年之前，人們甚至認為地球是平的。”
溫笛還是搖頭，然後指了指自己的心髒，她溫柔地說：“我心中已經有了太陽。”
在這個世界上，對於宇宙來說，它可以有無數個太陽係，可是對於地球來說，它為之公轉不停的，永遠隻有一個太陽，直到地球爆炸，灰飛煙滅。
這些日月裏，溫笛時常想念陳嘉佑，看見南飛的大雁，遇見南方口音的外地人，看到穿綠色軍裝的年輕人……就連街頭的那賣桂花糕的小鋪也常常讓她失神，隻是他不知道罷了。
然後，在分開的第三年的冬天，陳嘉佑終於回來了。他已經不再是當年那個笑容青澀的大男孩，烈日酷寒將他磨礪成了英俊的男人，他穿著洗舊的軍大衣，皮膚被曬成小麥色，他提著一大包行李站在剛子口，紛飛的白雪落在他的肩頭。
溫笛同他隔著幾米路兩兩相望，對方眼底分明是彼此的身影，卻都不知該如何再上前。他們已經走過了孩提時代的天真，少年時代的爛漫，成長的大河，將曾經親密無間的他們遙遙相隔。
陳嘉佑是當天回家後，才在飯桌上聽到父母提起有男孩子追溫笛的事情。他母親還瞪他一眼：“人可是一表人才，清華的高材生，你看看你，高中都沒畢業，一年四季都在外麵風吹雨打，拿什麽人比呢？”
陳嘉佑頓了頓，繼續扒了兩口飯，沒有接話。
等到了夜裏，溫笛躺在**夜不能寐，忽然聽到一聲口琴聲，她立刻張開雙眼，手緊緊地捏著棉被。窗外大雪落了一尺高，他穿著厚厚的軍大衣蹲在她的窗前，迎著月色用口琴斷斷續續吹著曲子，琴聲悠長婉轉，又帶著絲絲哀傷。他們同兒時一樣，背對背貼在牆上，她在屋內，他在屋外，唯有一地月光如水。
她聽得出來的，那是一曲《鳳求凰》。
一曲完畢，他又從頭再吹了一次，這個下著大雪的冬日夜裏，陳嘉佑將《鳳求凰》吹了三遍，可是溫笛的窗戶緊閉，他沒有如往日一樣等到她。
第二天，陳嘉佑來到方仁屋子裏。屋內陳設如舊，房間被溫笛打掃得纖塵不染。他蹲下身，將爐子點燃升了火，然後將桌子上的東西一件件拿起來，又一件件放下。他坐在桌子前絮絮叨叨地給方仁聊天，說他在軍營裏的生活，剛剛開始的時候又累又苦，日子久了，從新兵混成了老兵，聽著戰友講各自的故事，在苦中也漸漸琢磨出了一些樂子。
“我就是，總是掛念著她，怕她不開心了，怕她覺得孤獨，”說道這裏，陳嘉佑自嘲地一笑，“到頭來，真正害怕孤單的那個人是我自己。”
話音剛落，忽然有顆石子從窗戶外跳進來，打中了陳嘉佑的腦袋然後彈開，陳嘉佑一臉莫名其妙，朝窗外望去。溫笛拍拍身上的落雪站起來，她穿了一件大紅色的棉襖，她一臉笑吟吟：“這樣你就要放棄啦？陳嘉佑，你當初跑三千米的毅力呢？”
屋內火爐上溫暖的火苗躍動著，陳嘉佑一手撐著窗台，整個人躍起從窗戶跳了下去，溫笛猝不及防，被他抱了個滿懷，雪落在兩人的肩膀上，誰也沒有說話。
第二年的暑假，溫笛坐上開往四川的火車去看望陳嘉佑。1973的西部還無比的貧窮落後，溫笛在成都火車北站下車，周遭卻不是她想象中的破舊的土房，路邊有小販在賣龍頭小吃，雜耍一樣地將蓮子羹從鋁銅製的龍頭裏盛出來，周圍人拍著手喝彩。
陳嘉佑請了七天假，從川西趕來，他們住在望江樓的招待所裏，流水潺潺，有白鷺在河上掠過。陳嘉佑找老板借了一輛自行車，除了鈴鐺不響哪裏都響，白天他就騎著車載溫笛滿成都跑，文殊院的菩薩、合江亭的水燈、春熙路的芙蓉花，成都人講究安逸，到處都是露天茶館，陳嘉佑和溫笛就入鄉隨俗跟著他們躺在椅子上掏耳朵、曬太陽。
溫笛一低頭就能看到陳嘉佑刺蝟一樣的平頭，她伸手摸了摸，笑著叫他：“嘉佑。”
“嗯。”
陳嘉佑是在請假的第四天被下令緊急歸隊的。川西一帶多山區，每到夏天經常發生泥石流，隻是這一次因為連續暴雨，洪水和泥石流的規模太大，整個受災地段信號全部被阻斷，根本無法統計災情和受難人數。
陳嘉佑跟著成都的解放軍一起出發，匆匆之下，兩人連再見都沒來得及好好說。那時候通信極不發達，整個招待所隻有一台黑白電視機，溫笛就守在電視機前等新聞報道，電視機上記者被吹得搖搖欲墜，拿著話筒用吼的才能讓一旁緊張搶先的軍人們聽到。
“……還有一支從成都出發趕來的突擊隊遭遇了新一輪的泥石流，現在已同外界失去聯係……”
電視信號不好，眼前的畫麵忽然一片花白，隻有嗡嗡的雜聲。
搶救的現場，指揮聲和呐喊聲混在嘩啦的雨聲中，一切卻是亂中有序，泥漿四濺，洪水如猛獸一般，讓人隻遠遠望一眼便渾身顫栗。
“這位同誌，這裏太危險了，請你馬上離開！”
溫笛咬著牙不肯走，雨水和泥土讓她滿身狼狽，她卻十分堅定：“我不回去，我要去找人！”
“這裏很危險！無論什麽情況，請你馬上離開！”對麵的戰士也毫不退步。
就在兩人僵持之際，不遠處忽然傳來**聲，有一群已經滿身是泥分不清誰是誰的軍人精疲力盡地倒在地上，他們終於成功護送出山中的百姓們，小孩子們哇哇大哭。溫笛麵前的戰士也一時忘記了眼前的狀況，急忙趕上去幫助搶救，溫笛就趁著這個空隙混進了隊伍裏。她的衣服又髒又破，整個人看起來十分憔悴，別的士兵隻以為她是剛被護送出來的百姓，都沒有太注意她。
剛剛從山裏下來的士兵們虛弱地報告著情況：“還有一個分隊的人在山裏，路被斷了，他們出不來……”
“……不行，現在不能進山，要等後備的開拓部隊來……”
這時候，忽然一旁有婦女大聲嚎哭到：“放開我，我女兒還在裏麵！放開我！我要去找我的女兒！”
女人力氣驚人，竟然一把推開一旁年輕的戰士，起身不顧一切地就開始往回跑，溫笛眼前一亮，急忙跟著跑了上去。路果然是斷的，女人竟然毫不猶豫抓著他們上來時的繩，踩著濕漉漉的山坡，慢慢地滑下去，一陣狂風吹來，整個人都懸在空中搖搖欲墜。溫笛在不遠處找到另外一條繩索，模仿著女人的動作跟著往山下去，那一刻她心跳如雷。
溫笛手上沒有任何工具，她隻能用忍痛用手去撥開樹叢和荊棘，一邊艱難地前進，一邊大聲叫著陳嘉佑的名字：“嘉佑——嘉佑——”
忽然，她聽到一陣十分，十分微弱的哭泣聲，因為太微弱了，在風雨交加中，甚至隻像是她的幻聽。
“有人！這裏有人！”溫笛欣喜若狂，衝著另一端的女人大叫。
陳嘉佑為了救女人的女兒，被倒下的樹砸住腿，小女孩力氣不夠，根本推不動樹，前方道路又受阻，她無處可去，隻能聽從陳嘉佑的命令躲在岩洞裏。溫笛和女人不敢輕易挪開大樹，女人帶著女兒回去找救援部隊，溫笛坐在陳嘉佑的身邊沒命地哭，陳嘉佑無奈地笑著，伸出手握住她。
“你怎麽會在這裏？”陳嘉佑不可思議地望著溫笛。
溫笛不回答，隻是一邊哭一邊拋著陳嘉佑身邊的磚瓦，陳嘉佑這才發現她的雙手已經爛掉，全部是淋淋的血。他為此感到無比心痛，他的溫笛，應該坐在窗明幾淨的圖書館裏，翻著她的專業書，那是他一無所知的世界。
他不知道的是，她是喜極而泣。一點點，就隻差那麽一點點，他們就生死相隔了，一想到這裏，溫笛絕望得仿佛被掏空了心。
“別哭啊溫笛。不哭，我在呢。”他強忍著疼痛，努力擠出一個難看的笑容安慰溫笛。
溫笛無法自抑，她撕心裂肺的哭聲混雜在風雨之中，狂風驟雨，在這一刻統統消失，她的世界隻有他。
7.
陳嘉佑的腿傷養了兩個月，沒落下什麽病根。他因為救險積極有功，被授予一等獎，他把勳章拿嘴裏咬了咬，硬得要命，他用舊衣服將它裹好托人寄回了北京給溫笛。溫笛在電話裏怪罪他：“你給我幹嘛，人是你救的，功是你立的，我就當幫你保管啊。”
他不說話，握著話筒笑。
那時候長途電話費貴得嚇人，溫笛抓緊時間一股腦地給他講話：“最近我天天都在背單詞，走路吃飯都在背，腦袋都要爆炸了。”
下一周英國劍橋大學天文係係主任David到北大訪問，學校開始考慮將天文係分出物理學院，單獨成立學院。男生英語大多不好，係裏選出了溫笛作為學生代表擔任David教授的翻譯一職。
David教授十分癡迷中華文化，他有一雙湖藍色的眼睛，他笑著給溫笛說當他還是一位英俊迷人的小夥子時，他就一直想要來一次中國。
溫笛沉默著沒有接話，每個人都有自己的故事，隻可惜這世上之事，大多都隻能有一個美麗的開頭。
她將她寫的論文遞給David看，他連連稱讚，不肯相信所有的數據都來自她的草稿，那時候國內通行的計算器隻有最簡單的加減乘除功能，還不如心算來得快。David和同行的兩外教授全部為中國學生的數學能力感到震驚。他們的專業課本隻是國外的入門讀物，可是分析起行星運行軌跡起來，堪比一台性能強大的計算機。
“有這樣的青年人，你們的國家一定能夠重整雄風。”他們由衷欽佩。
溫笛為此感到自豪，她說：“她隻是睡了一覺，現在醒了。”
David離開前問溫笛：“你為什麽要學天文？”
溫笛笑了笑，輕聲回答：“I was born for it.”
他很滿意溫笛的回答，笑著衝溫笛眨了眨眼睛，問了她最後一個問題：“你願意來劍橋嗎？”
溫笛二十二歲生日的時候，終於收到了陳嘉佑多年前欠她的禮物。她終於知道了他當年跟著方仁學著雕刻的東西，是一條龍，那是她和他的屬相，他每年都改一點，再改一點，多年後終於成了一條栩栩如生的小龍，掛在脖子上保佑她平安。
她在電話裏說：“我不要什麽平安，我想把我這輩子所有的運氣都分給你。”
溫笛時常還是會做夢，夢到他被壓在那顆大樹下，無論她怎麽嘶聲力竭地叫他，他都再也沒有睜開眼。她開始越發懷念他們小時候，無憂無慮，坐在河邊能唱一整天的歌。
溫笛大四那年的初夏陳嘉佑又回家一次，她去火車站接他，他又長高了不少，溫笛要仰著頭才能同他說話了。
溫笛坐在方仁的屋子裏，拿出David教授寄給她的信，一個詞一個詞地翻譯上麵的英文給陳嘉佑聽。他說，他已經為她申請到全額獎學金，他說九月的康橋很美，你們中國有一位詩人寫過一首詩，那榆陰下的一潭，不是清泉，是天上的虹，揉碎在浮躁間，沉澱著彩虹似的夢。
他說，我在康橋等你，你會是我最驕傲的學生。
溫笛放下信，看著陳嘉佑的眼睛。
那是她一生中見過最美麗的一雙眼睛，清澈見底，永遠是神采奕奕的，此時它也是這樣的，它的主人握著溫笛的手，開心地說著：“太好了，溫笛，太好了，這不正是你的夢想嗎？”
是啊，那是她的夢想，這個站在世界頂端的大學，專業領域最權威的教授，她終於可以大展拳腳。
每每想到此，她都渾身激動，可是，“英國在哪裏，你知道嗎？”
陳嘉佑沉默了，那個強大的帝國，離他們所在的祖國，已經隔了不止千山萬水，他抬起頭，堅定地說：“溫笛，無論再遠，你都要去。”
溫笛出發前的頭一天，她和陳嘉佑坐在院子裏，陽光落在他們身上，暖洋洋的，小時候種下的樹苗，不知何時已經長成了蒼天大樹，枝繁葉茂。
溫笛忽然開口：“等到你退伍了，回來我們就結婚。”
“好啊，”陳嘉佑笑著接過她的話，“我也沒什麽特長，我們就開家藥店吧，幫人抓點藥，也算是替方仁哥的份一起了。”
“嗯，你守店我記賬，過幾年我們就生個孩子，男孩子比較好，像你，像方大哥都好，你就負責從小帶著他去學遊泳，可不要像我，這麽大了還是旱鴨子。”
“對，可不能像你，從小就挑食，我碗裏的肉都是被你給夾走的，”陳嘉佑笑笑，“等他記事了，我們就帶他去四川，我說了陪你去吃三大炮，還沒來得及呢。我就給他說，要好好愛他媽媽，他媽媽當年可是我的救命恩人。”
“好哇，我救了你，小說戲劇裏，可都是了以身相許的。”
“我許還不成嗎，洗衣做飯都我來成不，你要不開心了，我就蹲門口去給你吹曲子，一直吹到你滿意為止。”
“那，等咱們兒子長大了，我們還搬回來住吧，方仁哥一個人會寂寞的。”
“嗯，回來住，到時候把進屋的台階改矮一點，那時候我老了，可背不動你了……”
“等我們老了，到時候，還像這樣躺在椅子上一起看梨花。”
兩個人絮絮叨叨地說著，卻都沒有側過頭看向對方。
不知道過了多久，陳嘉佑才歎息著，輕聲說：“笛笛，別哭了。”
她怎麽能不哭呢。他和她都知道，那些未來，那些白頭，已然是不再可能的了。明年，後年……往後許多年，這裏的梨花依舊會開得燦爛，卻再也同他們無關了。
“笛笛，別哭了，咱們還有下輩子呢，”他溫柔地說，“下輩子，還長著呢……”
8.
天才剛亮起來，碼頭上已經很熱鬧了，負責登記乘客的工人拿著本子說：“小姑娘，上船吧，你等不到了。”
溫笛固執地搖頭：“不，他會來的，我知道。”
終於，目光的盡頭出現一道綠色的身影，陳嘉佑喘著大氣，拿裏包裏的東西：“你最喜歡的桂花糕，就隻有這麽一點，你省著點吃，吃完了，可就沒了。”
溫笛不說話，打開裹好的桂花糕，拿出一口放在嘴裏，淡淡的清香溢開來，她卻隻覺得苦澀無比。兩人對視，卻不知道要如何開口說再見。
身後工人吆喝說：“小姑娘，快，船要開了——”
陳嘉佑苦笑著，從懷裏摸出他此生送給溫笛的最後一樣東西，“你還記不記得百日宴時候，我摸到一個汽輪，家裏人都說我會成為一名工程師，”他頓了頓，攤開手心，“你看，溫笛，其實一切都是天注定的，二十多年前就有了答案。抱歉，一直都沒能好好告訴你，溫笛，我愛你。”
他的聲音在風中飄散開來，他慢慢地說：“溫笛，不要回頭。”
他們都沒有辜負十五歲的那個自己。溫笛熱淚盈眶，哽咽得不能自已。
他們隻是，辜負了愛。
尾聲
這是發生在1952年春天的故事。
她是我在劍橋讀博士生的導師，全學院唯一一名亞裔教授，唯一一位獲得終身榮譽教授的女人，她編寫的《宇宙學與星體結構》被列入全英天文係研究生的必修課教材。
我畢業的這年她六十一歲，精神抖擻，笑起來靦腆的抿著嘴角，我抬起頭問已經頭發花白的她：“這麽多年，你一個人都是怎麽過來的呢？”
我其實更想問她，獨自漂泊在異國他鄉，可曾有一個瞬間覺得後悔過。她為了她的理想，放棄了一個女人所能想象的全部幸福。
她伸出手撫摸著書桌上的星球雲模型，我不知道她正注視著其中哪一顆星，她的目光深邃，仿佛穿越了時光和大海，仿佛看到了多年前站在樹下的英俊少年，她微笑著，溫柔地垂下眼眸，輕聲回答：“和無窮無盡的宇宙比起來，人類的寂寞實在不值一提。”
她將她的一生都獻給了她的理想。她每天會向著東方太陽升起的地方虔誠的禱告，祝願她心愛的男孩兒平安喜樂。
三年後我回到祖國，這已經不是當年她離開時那片落後封建的土地了。寬敞的大道上種滿了法國梧桐，眼珠烏黑的少年大聲宣誓要成為一名科學家，大雁飛過一列列疾馳的火車，透過高樓的落地窗可以看到波光粼粼的大海。我想，若是教她看到這幅畫麵，她定會感慨得熱淚盈眶。
這是她愛了一生的土地，這裏長眠著她的愛人。
他卒於1999年的春天，門前的梨花落了一地，他終身未娶。
後記：
這個故事寫於2013年，那時候我剛剛從美國回到成都。和許久不見的老朋友一起在大學門口吃火鍋，說起未來的事，還有一些天真爛漫的夢想。
趕上最後一班公車回家，我戴著耳機聽歌，坐在後排靠窗的座位。公車經過繁華的街道，兩旁的商店發著亮晶晶的光，人來人往，熱鬧非凡。而正是因為這些美麗的光，讓夜空的星星也失去了顏色，社會文明在發展的過程中，想要得到一些，就不得不失去一些。
窗外的風吹在我的臉上，就在那一刹那，我的腦海裏出現了《梨花落晚風》這個故事。
而此時回憶起那一刻，故事裏的那些人，溫蒂，陳嘉佑，方仁……似乎就站在大霧彌漫的胡同口，對我微笑點頭，揮了會手，不知道是在說再見，還是前路漫漫，我們大家各自有路要走。
所謂成長，不過是一場又一場的告別，所謂夢想，就是舍到無可再棄之時，你所剩下的唯一。