後記

我最最最最親愛的簡小執：

早上好！

我是另一個你。

眾所周知，人是很喜歡講述自己的生物。

關於自己走了哪些路，愛過哪些人，又是如何成長到今天的模樣，人類有一籮筐不同樣兒的話來講述。但也許這些話絲毫沒有意義——在沒有打算傾聽的耳朵時。你曾經大概也很有傾訴欲吧，想解釋自己，想說明為什麽，想被人理解，想有人告訴你你那麽做沒有錯。

但我印象中，你的最後一麵，是你沉默地站在天橋上，手臂撐著護欄，你看著橋下車流不息，你看著遠方天際線暈染出耀眼的金黃。

那一刻，你在想什麽呢？

你對人間的印象，從石榴樹開始。

院裏的石榴樹葉子翠綠，在光線好的時候，尖端看著甚至有些金黃。你坐在石榴樹底下，陽光從葉子和葉子的罅隙間灑落下，明亮的光斑落在眼皮上，隨著風晃動，眼前時而猩紅，時而暗，交替搖晃的世界裏，院子門口“丁零丁零丁零”響過三輪車的聲音。

茉莉胡同和天底下所有的街道巷弄沒區別：冷漠又溫柔，市儈又溫情，鄰裏之間相互打聽，也相互關心。孩子之間相互比較，又相互為玩伴。

可小的時候你隻能看見前半部分。

於是你煩透了這個地方，你想逃開遮天蔽日的老槐樹陰影，你討厭圍牆街角神出鬼沒的野貓，討厭時不時冒出個頭來打探家裏發生了什麽的鄰居大嬸，討厭考一回試成績就傳遍全胡同，討厭大家打量你的目光，討厭一下雨就積累起來的臭臭黑水窪，討厭那些大人一臉“這孩子真沒出息”的表情，討厭總是被人亂拿亂放的報紙，討厭豆漿一會兒給得多一會兒給得少的早餐鋪，討厭那些偷偷用別人家電的貪便宜中年大叔，討厭無緣無故或者小題大做的爭吵，連天上飛過的鴿群，你都覺得厭煩。

你覺得這裏庸俗、髒且亂。

你迫不及待地想離開這裏，你想去一個新的地方：小賣部價格不隨心而變，工整、幹淨，人與人之間有很遠的距離，大家相互不打聽，隻關注自己的生活。

但現在我想，即使你到了那個新地方，你也會有不同的不滿：什麽人太冷漠，什麽太安靜，什麽太孤零零，什麽總覺得就算死家裏了也不會有人知道。

就是這樣的，每個人心裏都有一個完美的世界，而事實上，沒人可以過上夢寐以求的生活，所以大家都覺得別人比自己過得好。

你那時候差不多也是這狀態。老覺得為什麽就你那麽慘，為什麽就你攤上那麽一冥頑不靈的姥爺，為什麽就你的家長天天管你，為什麽有的人成績那麽差，但一時狗屎運寫了書居然就出名賺錢了——而你，卻隻能學習。

看起來其他人的麵前擺了起碼三條路以供選擇，而你的麵前，隻有“學習”這一條苦兮兮的、一看就很累的通道。

你討厭別人跟你說“學習是你唯一的出路”，你討厭別人用“這孩子也隻能學習”的眼神看著你。

其實，你但凡理智一點，你就會拋開那些無用的情緒，認清現實：確實隻能學習。

可你年輕氣盛，你明明沒有什麽實力和根基，偏偏心高氣傲地覺得自己就是不服，且自己可以反抗。

學習本該是延續一生的行為，學習本該是自發自願的行為，但在那個時候，學習成了一種枷鎖，一塊壓在身上的巨石，一個你拿來不服反抗的符號。

老師想讓你好好學習，你偏不；姥爺想讓你好好學習，你偏不；社會想讓你好好學習，你偏不。

你在課堂上睡覺，不寫作業，更不交作業，你看著別人吭哧吭哧複習考試，你用一種不屑的態度，自絕後路——後來你偶爾心血**想認真學了，同學會用相同的眼神來無聲質問你：這誰啊，這不是之前那個不屑的簡小執嗎，不是不學嗎？

其實你要是長大一點，你就明白這種局麵的處理方法，比如：一笑而過，討巧地來一句“誰沒有個無知的時候”打岔過去，然後順理成章地翻開課本，沒有人會追究，大家甚至會主動幫你。

但你那時候太小了，自尊心高過天，臉麵勝過一切。最最無法應對的就是同齡人的異樣目光。

你做出種種愚蠢事，最後收獲的也是你一手種下的惡果：高考落榜，無緣大學。看著同齡人多姿多彩的大學生活和看起來一片光明的未來，當時你的感覺是什麽呢？

你一天一天被磨去驕傲，逐漸忘掉曾經在乎的一切。

生活本該是日複一日的奇跡，但你的生活被你一手改造成日複一日地續命。

你後來無數次在夢中驚醒，明明沒有緣由，但一摸眼角全是眼淚。

你大概是夢到了很久很久以前。

那時候也不算多美好，但至少一切都還沒開始。

也許歸根結底，問題還是在於你期待了太多，要求了太多，你不能接受遺憾，不允許不完美。

可我該怎麽說呢，你遲早會明白，這個世界殘酷且充滿偶然性，有時候你失敗得莫名其妙，恰如有時候你成功得猝不及防。

在這樣的一個世界裏，你隻能做到力所能及的正確，還有力所能及的溫柔。

當然那個時候的你遠遠不懂，所謂“力所能及”是什麽意思。那個時候的你，世界隻有兩種顏色，非黑即白。在那個時候你的腦子認為這是一誇人的話，好像能顯得你純粹，但其實，你後來才會明白，非黑即白，某種程度上的意思是指：不夠體諒他人。

你得長大一點才能明白，世界上每一個人都很苦，大家都是在強迫自己好好活著。不管他看起來是笑嘻嘻的，溫和的，安靜的，渾蛋的，驕傲的，不怎麽說話的……當你離一個人足夠近，你總能看見他的為難和疲憊。

但我想，那個時候的你，應該也聽不進去這些話，你應該會覺得所謂“為難”其實是一種開脫，一種辯解。哈哈哈！

那時候的你喜歡裝酷，穿牛仔褲，盡管它勒得你不能盤腿坐，你看輕穿裙子的女孩，覺得她們幼稚。“可愛”對你來說是貶義詞，你整日皺著眉頭，一副苦大仇深的模樣，麵對所有人都不耐煩，時不時嘲諷兩句，時不時抖幾句機靈，你覺得那樣你很酷，但你後來才知道，那不是酷，那是一種姿態，一種裝模作樣，是叫囂的自我意識，是不識人間疾苦的故作愁滋味。

你以為那是長大。

而其實真正的長大，是發現事物複雜的過程。

有時候會過於複雜，複雜到你很難再堅持內心的簡單。

有時候更糟，你清楚地知道自己選錯了，但你沒法兒叫停。

遊戲裏要是卡殼了，可以隨時隨地按“重新開始”，生活卻不行，一手造成的爛攤子，無論如何就橫在眼前，就是得解決了才能前行。於是你開始權衡，你開始計較，你開始隻關心自己。

嗯嗯……也許吧……但當務之急主要還是自己這件事。

生活分給你房租、水電氣、押金、漲價的水果、過期的酸奶、萎靡的蔬菜，壞掉的洗衣機、被風刮掉的門、門口清不幹淨的小廣告，三兩天堆積的地板灰塵……

你後來會很累，累到顧不上哀傷；會忙，忙到來不及憂愁。

那些高純的夢想，其實也在體內熊熊燃燒；但是生計，卻也是火燒眉毛、迫在眉睫。

以前姥爺老嫌棄你出門走的時候不關燈、冰箱縫沒關嚴漏電，說電費是一大筆支出，你總是翻一個大大的白眼，心裏覺得他小家子氣。

可是現在你連手機充電都要拿到店裏去充滿才帶回家。

同租室友陳蘭跟你說可以賣護膚品創業，她說現在大家都注重保養了，都舍得往麵膜上砸錢，她說她和你可以一起湊錢進貨，把麵膜賣出去，然後分成，最後肯定會賺翻的。她說人生隨時可以重新開始，要看有沒有勇氣；她說人的命運掌握在自己手裏，不拚一把不知道最後結果到底是什麽。她說了很多，句句正確，你信了，你也熱血沸騰，你把辛苦攢下的錢、連同借的貸款，一股腦丟進麵膜事業，然後結果你也知道：陳蘭拿著錢走人了。

她拿著你的錢，重新開始了她的人生。

更好笑的是，你因為她平時對你很好，時不時請你一頓飯這種膚淺的理由，而盲目信任她，把錢給她的時候，連張條子都沒簽。在法律上，這約等於白給。

你早就聽過什麽“人心隔肚皮”之類的老話，但那有什麽用呢，你還不是乖乖栽了跟頭。

那一刻，你無比憤怒、無比絕望，你回到茉莉胡同，看著你唯一的資產：

茉莉胡同17號院。

你隻得賣掉它。

魏嬸氣得下巴都在抖，她拿著笤帚趕你，顫著聲音問你有沒有心，居然賣掉姥爺留下的房子。你難堪地轉頭背過身，看見街坊鄰居抱著手站在一起，對你指指點點。

你早覺得自己不會害羞愧疚了，但那一刻，你確實覺得渾身像被罩在一個悶熱發臭的洗碗布裏。

你想張嘴，你想解釋，你想大喊大叫，你想哭。

但最終你木著臉，帶著房產經紀看了一遍房，指著你曾經坐過玩過睡過躺過鬧過的房間，指著那棵在你臉上劃過光影的石榴樹，指著你夏天衝涼泡西瓜衝腳洗臉刷牙的水池子，指著外公曾躺過的藤椅、用過的收音機、放過茶壺的茶幾……所有的所有，你以這些為籌碼，和房產經紀來回拉扯價格。

你錢要得急，這院子並沒有賣到最好價格。但也隻能這樣了——恰如生活其他事情。

那天天氣不合時宜的燦爛，陽光鼎盛，一切談妥後，出來時燦爛的夕陽鋪滿樹頂街道，你走上天橋，站在上麵，看著絢爛多彩璀璨耀眼的霞光，手臂撐著護欄。

你在想：要是能重來。

可能是你之前的一生過得實在太過於失敗，命運之神都看不下去了，真給了你重新來一次的機會。

你依舊時不時會對著姥爺失去耐心；你依舊時不時控製不住自己脾氣想掀翻桌子；你原想著擼起袖子好好幹一場，卻沒料到冥冥之中一切並不能輕易改變。

你改變不了其他人的決定想法，插手不了其他人的人生，最終你能依靠的、能改變的隻有自己。

哈哈，好像又是老生常談的話。

大家聽著這些已經被說過太多次的話，並沒有放進心裏，等自己跌倒之後才知道，原來經驗教訓，早就從書籍、長輩那兒聽過了。

不斷跌倒，不斷重複上一次的錯誤。人生就是不斷地重蹈覆轍。有時候我們憤恨的不是別人，我們最厭煩、最不滿的恰恰是自己。

日出時朝氣蓬勃，大家都信心十足地闖**世界，日落時影子拉得特別長，比不解、挫敗、憤怒還要長。

而一個人要學習的，也許就是接受日落，接受會出錯、會懈怠、會重蹈覆轍的自己。

接受不夠完美、總是循環罪孽的世界。

接受這個破敗，又偶爾團結的人間。

然後，做到力所能及的正確，力所能及的溫柔。

簡小執，希望你能和所有遺憾握手言和，永不拋棄希望和向往。被擊倒一萬次，就躺下睡一萬次的覺，睡醒，希望你務必站起來，迎接第一萬零一次的暴雨烈陽。

一封信寫完，簡小執覺得自己好像躺在初春的草地上。

她認認真真地把信紙對折兩次，裝進信封裏，打開抽屜，把信封放到抽屜最裏麵。

屋子外邊陽光正好，茉莉花散發著清香，石榴樹依舊安靜站在院子裏，秋千隨風搖擺，鷯哥在樹影的間隙中用嘴梳理自己的羽毛。

門被打開，戚亮站在光的中間。

“你幹嗎呢？”他問簡小執。

這一生會一直不完美，但我決定一直接受。

這一生會一直艱苦，但我決定一直不放棄。

“戚亮，你會陪我很久很久吧？”

“那不然呢？”戚亮一臉“你發什麽神經”的表情。

簡小執笑著撲進戚亮的懷裏。

“那你兜裏裝的戒指打算什麽時候給我戴上？”

全文完）