第二章惑與不惑

據我所知，“知識青年”之統稱，早在“五四”之前就產生了。那時，愛國的有識之士們，奔走呼號於“教育救國”。於是在許多城市青年中，鼓動起了勤奮求學以提高自身文化素質，儲備自身知識能量，希望將來靠更豐富的才智報效國家的潮流。用現在說法，那是當年的時代“熱點”。許多不甘平庸的農村青年也熱切於此願望，呼應時代潮流，紛紛來到城市，邊務工，邊求學。

那時，中國讀得起書的青年有限。好在學科單純，且以文為主。讀到高中以上，便理所當然地被視為“小知識分子”了。能讀能寫，便皆屬“知識青年”了。而達到能讀能寫的文化程度，其實隻要具備小學五年級以上至初中三年級以下的國文水平，則就綽綽有餘了。那時具備初中國文水平的男女青年，其詩才文采，遠在如今的高中生們之上。甚至，也遠非如今文科大學的一二年級學生們可比。

那時，“知識青年”之統稱，是僅區別於大小知識分子而言的。是後者們的“預備隊”。而在大批的文盲青年心目中，其實便等同於知識分子了。

他們後來在“五四”運動中，起到過曆史不可忽略不提的作用。雖非主導，但卻是先鋒，是恰如其分的主力軍。

中華人民共和國成立後，城市首先實行中學普及教育。文盲青年在城市中日漸消亡，“知識青年”一詞失去了針對意義，於是夾在近當代史中，不再被經常用到。它被“學生”這一指謂更明確的詞替代。

即使在“文革”中，所用之詞也還是“學生”。無非前邊加上“革命的”三個字。

“知識青年”一詞的重新“啟用”、公開“啟用”，眾所周知，首見於毛主席當年那一條著名的“最高指示”——“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”[1968年12月22日，《人民日報》在一篇報道的編者按語中傳達了毛澤東的指示：“知識青年到農村去接受貧下中農的教育，很有必要。”

]

於是一夜之間，六十年代末七十年代初的幾屆城市初中生、高中生，便統統由學生而“知識青年”了。

這幾屆學生當初絕對不會想到，從此，“知青”二字將伴隨自己一生。而“知青”話題成為永遠與自己們的經曆自己們的命運密切相關的中國話題。

細思忖之，毛主席當年用詞是非常準確的。在校繼讀而為“學生”。“老三屆”當年既不可能滯留於校繼讀，也不可能考入大學（因高考製度已廢除），還不可能就業轉變學生身份，成了浮萍似的遊**於城市的“三不可能”的“前學生”。除了一味“造反”，無所事事。

“三不可能”的“前學生”，再自謂“學生”或被指謂“學生”，都不怎麽名副其實了。

叫“知識青年”十分恰當。

區別是，“五四”前後，青年為要成為“知識青年”而由農村進入城市；“文革”中，學生一旦被劃歸“知識青年”範疇，便意味著在城市裏“三不可能”。於是僅剩一條選擇便是離開城市到農村去。情願的歡送，不情願的——也歡送。

至今，在一切知青話題中，知青與知識的關係，很少被認真評說過。

其實，知青在“前學生”時期所接受的文化知識，乃是非常之有限的；於“老三屆”而言是有限；於“新三屆”亦即“文革”中由小學升入中學的，則簡直可以說少得可憐了。

知青中的“老高三”是幸運的。因為在當年，除了大學生，他們是最有知識資本的人。他們實際上與當年最後一批，亦即六六屆大學生的知識水平相差不多。因為後者們剛一入大學，“文革”隨即開始，所獲大學知識也不豐富也不紮實。“老高三”又是不幸的。其知識並不能直接地應用於生產實踐，主要內容是考大學的知識鋪墊。考大學已成泡影，那麽大部分文化知識成了“磨刀功”。而且，與大學僅一步之遙，近在咫尺，命運便截然不同。即使當年，隻要已入了大學門，最終是按大學畢業生待遇分配去向的，五十餘元的工資並未因“文革”而取消。成了知青的“老高三”，與“老初三”以及其後的“新三屆”知青，命運的一切方麵毫無差異。他們中有人後來成了“工農兵學員”或恢複高考的第一批大學生，但是極少數。

更多的他們，隨著務農歲月的年複一年，知識無可發揮，漸鏽漸忘，實難保持“前學生”活躍的智力，返城前差不多都變成了“文化農民”或“文化農工”。

他們和她們，當年最好的出路是成為農村幹部、農場幹部，或中小學教師。

我所在的兵團老連隊，有十幾名“老高三”，兩名當排長，兩名當了僅隔一河的另一連隊的中學教師。一名放了三四年牛。其餘幾名和眾知青一樣，皆普通“戰士”。有的甚至受初中生之班長管束。

我當了連隊的小學教師後，算我五名知青教師，二男三女。除我是“老初三”，他們皆“老”字號的高一、高二知青。

我與“老”字號的高中知青關係普遍良好。他們幾乎全都是我的知青朋友。在朝夕相處的歲月裏，他們信任過我，愛護過我。我是一名永遠也樹立不起個人權威的班長，在當小學教師前，一直是連裏資格最老的知青班長，而且一直是在特殊情況下可以自行代理排長發號施令的一班長，故我當年經常對他們發號施令。他們有什麽心中苦悶、隱私（主要是情愛問題），皆願向我傾吐，而我也從內心裏非常敬重他們。他們待人處世較為公正，在榮譽和利益麵前有自謙自讓的精神，能夠體恤別人，也勇於分擔和承擔責任。前邊提到的那兩名當中學教師的“老高三”，一名姓李，一名姓何，都是哈爾濱市的重點中學六中的學生，都有詩才，而且都愛作古詩詞。說來好笑，我常與他們互贈互對詩詞。有些還抄在連隊的黑板報上。諷刺者見了說“臭”，而我們自己從中獲得別人體會不到的樂趣。他們中，有人曾是數理化尖子學生，考取甚至保送全國一流理工大學原本是毫無疑問之事；也有人在文科方麵曾是校中驕子。

如當不了中學老師，數理化在“廣闊天地”是無處可用的知識，等於白學。最初的歲月，他們還有心思出道以往的高考題互相考考，以求解悶兒，用用久不進行智力運轉的大腦。

而他們中文章寫得好的，卻不乏英雄用武之地。替連裏寫各類報告、替“學毛著標兵”寫講用稿、替知青先進人物寫思想交流材料、為連隊代表寫各種會議的書麵發言……包括寫個人檢討、連隊檢討和悼詞。

寫得多了，便成了連隊離不開的連幹部們倚重的知青人物。

於是命運轉機由此開始，往往很快就會被團裏、師裏作為人才發現，一紙調函選拔而去，從此手不粘泥、肩不挑擔，成了“機關知青”。

我也是靠了寫，也是這麽樣，由知青而小學教師而團報道員的。也做了一年半“機關知青”。

而“機關”經曆，既不但決定了他們後來與最廣大的知青頗為不同的命運，也決定了他們與那些智商優異，在校時偏重於數理化方麵的知青頗為不同的人生走向。

首先，“機關”經曆將他們和她們培養成了農村公社一級的團委幹部、婦女幹部、宣傳幹部，甚至，主管幹部升遷任免的組織部門的幹部。倘工作出色，能力充分顯示和發揮，大抵是會被抽調到縣委、地委去的。在農場或兵團的，自然就成了參謀、幹事、首長秘書。

其次，“機關”教給了他們和她們不少經驗。那些經驗往往使他們和她們顯得踏實穩重，成熟可靠。而任何一個人，若有了三至五年的“機關”經曆，那麽，他或她在如何處理人際關係的學問方麵，起碼可以說是獲得了學士學位。

以上兩點，亦即檔案中曾是知青幹部的履曆，和由“機關”經曆所積累的較為豐富的處世經驗，又決定了他們和她們返城後被城市的“機關”單位優先接受。

何況，“機關”當年還將上大學的幸運的彩球一次次拋向他們和她們。

根本無須統計便可以十分有把握地得出這樣的結論——作為當年的知青，如今人生較為順遂的，十之七八是他們和她們。

我指出這一點，絕不懷有任何如今對他們和她們心懷不良的意圖。事實上我一向認為，他們和她們的較為幸運，簡直可以說是十年“上山下鄉”運動本身體現的有限之德。否則，若將幾千萬知青的人生一概地全都搞得一敗塗地，那麽除了一致的詛咒也就無須加以分析了。

那些智商優異，在校時偏重於數理化的知青，如果後來沒考上大學，沒獲得深造的機會，其大多數的人生，便都隨著時代的激變而漸趨頹勢。甚至，今天同樣麵臨“下崗”失業。

我常常憶起這樣一些“老高三”知青。後來也曾見到過他們中的幾人。一想到他們是學生時特別聰明、特別發達的數理化頭腦，被十年知青歲月和返城後疲憊不堪、篳路藍縷的日子嚴重蝕損，不禁地頓時地替他們悲從心起。

我曾問過他們中的一個——還能不能對上高中的兒子進行數理化輔導？

他說：“翻翻課本還能。”

又問：“那，你輔導麽？”

他搖頭說：“不”。

問：“為什麽不？

說怕翻高中課本。一翻開，心情就變壞，就會無緣無故發脾氣。

接著舉杯，淒然道——不談這些，喝酒喝酒。

於是，我也隻有陪他一醉方休。

以上兩類知青命運的區別，不僅體現於“老”高三、“老”高二、“老”高一中，而且分明也同樣體現於“老”初三中。

但那區別也僅僅延至“老”初三，並不普遍地影響“老”初二、“老”初一的人生軌跡。初二和初一，縱然是“老”字牌的，文化知識水平其實剛夠證明自己優於文盲而已。

繼“老三屆”其後下鄉的幾批知青，年齡普遍較小，在校所學文化知識普遍更少。年齡最小的才十四五歲，還是少男少女。兒童電影製片廠幾年前拍的一部電影片名就是《十四五歲》、電影局規定——主人公年齡在十七歲以下的電影，皆可列為兒童影片。當年的少男少女型知青們，其實在“文革”中剛剛邁入中學校門不久便下鄉了。

他們和她們，等於是在文化知識的哺乳期就被斷奶了。這導致了他們和她們返城後嚴重的、先天性的“營養不良”，也必然直接影響了他們和她們就業機遇的範圍。並且，曆史性地阻斷了他們和她們人生的多種途徑。如今，他們和她們中的相當一部分成了“下崗”者、失業者。返城初期，在他們和她們本該是二三級熟練工的年齡，他們和她們才開始當學徒。當他們和她們真的成了熟練工，他們和她們賴以為生的單位消亡了。

一部分，在知識哺乳期被強製性地“斷奶”了；一部分，當攀升在教育最關鍵的幾級階梯的時候，那階梯被轟然一聲拆毀了；隻有極少幸運者，或得到過一份後來不被社會正式承認的“工農兵學員”的文憑，或後來成為中國年齡最長的一批大學畢業生。高考恢複後他們和她們考入大學的年齡，和現在的博士生年齡相當。

這便是一代知青和知識的關係。

這便是中國科技人才的年齡鏈環上中年薄弱現象的根本原因之一。

所幸知青中的極少數知識者，在釋放知識能量方麵，頗善於以一分“熱”，發十分“光”。

所幸中國科技人才隊伍，目前呈現青年精英比肩繼踵的可喜局麵，較迅速地銜接上了薄弱一環。

曾說知青是“狼孩兒”的，顯然說錯了。曾誇知青是“了不起的一代”的，顯然過獎了。斷言知青是“垮掉的一代”的，太欠公道。因為幾乎全體知青，在長達三十年的時間內所盡的一切個人努力，可用一句話加以概括，那就是——有十條以上的理由垮掉而對垮掉二字集體說不。事實證明他們和她們直到今天依然如此。

也許，隻有“被耽誤了的一代”，才是客觀的評說。“知識就是力量”——對於國家如此，對於民族如此，對於個人亦如此。麵對時代的巨大壓力，多數知青漸感自己是弱者。並且早已悟到，自己們恰恰是，幾乎唯獨是——在知識方麵缺乏力量。

他們和她們，本能地將自己人生經曆中諸種寶貴的經驗統統綜合在一起，以圖最大程度地填補知識的不足。即便這樣，卻仍無法替代知識意義的力量。好比某些鳥疲憊之際運用滑翔的技能以圖飛得更高更久，但滑翔實際上卻是一種借助氣流的下降式飛行。最多，隻能借助氣流保持水平狀態的飛行。如果你周圍恰巧有一個這樣的人存在著，那麽他或她大抵是知青。隻有知青才會陷入如此力不從心的困境，也隻有知青才在這種困境中顯示韌性。那麽，請千萬不要予以嘲笑。那一種精神起碼是可敬的。尤其，大可不必以知識者的麵孔進行嘲笑。姑且不論他或她真的是不是知青。知識所具有的力量，隻能由知識本身來積累，並且隻能由知識本身來發揮。知識之不可替代，猶如專一的愛情。至於我自己，雖屬知青中的幸運者，但倘若有人問我現在的第一願望是什麽，那麽我百分之百誠實地回答是——上學。我多想係統地學知識！有學識淵博的教授滔滔不絕地講，我坐在講台下豎耳聆聽，邊聽邊想邊記的那一種正規學生的學法……