第四章歌者在橋頭 論“不忍”
“不忍”二字，曾人言頗多。指誰將做什麽狠心之事，卻受一時惻隱的幹預，難以下得手去。於是，古今中外的小說和戲劇，便有了大量表現此種內心矛盾的情節。倘具經典性，評論家們每讚曰：“人性的深刻。”前些日子唱紅過一首流行歌曲《心太軟》。“不忍”就意味著“心太軟”。“心太軟”每每要付出代價，最沉重的代價是搭上自己的命。一種情況是始料不及，另一種情況是舍生取義。
京劇《鍘美案》中有一個人物叫韓琪——駙馬府的家將。陳世美派他去殺秦香蓮母子女三人，“指示”複命時要鋼刀見血。那韓琪聽了秦香蓮的哭訴哀求，明白了她的無辜，目睹了她的可憐，省悟了駙馬爺派他執行的是殺人滅口的勾當。天良起作用，又沒第二種選擇，橫刃自刎……
某日從電視裏看到這一場戲，感動之餘，突發篡改之念。原因是，似乎隻有篡改了，才能更符合當代之某些中國人的思想觀念，才能更具有現實性，才能“推陳出新”……於是篡改如下。
韓琪：“秦香蓮，哪裏走？留下人頭來！”秦香蓮：“啊，軍爺，我秦香蓮母子女的可憐遭遇，方才不是已說與軍爺聽了麽？”韓琪：“聽是聽，可憐麽，倒也著實的可憐。但卻饒你們不得！”秦香蓮複又雙膝跪下，並扯一兒一女跪於兩旁，磕頭不止，泗淚滂沱，咽泣哀求：“啊，軍爺呀軍爺，既聽明白了，既信真相了，既已可憐於我們了，緣何不放小女子一馬，又非要我們留下人頭來？”
韓琪：“嘟！秦香蓮，你也給我仔細聽著！想我韓琪，乃駙馬府家將。駙馬爺與當朝公主，一向對俺不薄。並言事成之後，定有重賞。殺你們母子女三人，對俺易如反掌。區區小事，駙馬爺摯誠秘托，俺韓琪身為家將，豈有欺主塞責之理？倘不曾堵得著你們，還則罷了。已然堵你們於此廟中，心軟放之，教俺如何向駙馬爺交待？！韓琪也乃一條好漢，站得直，坐得正，駙馬爺與公主麵前深獲信任。言必信，行必果，駙馬府裏美名傳。若今放了你母子女，我將有何麵目重見我那恩主駙馬爺？！”
秦香蓮：“軍爺呀軍爺，難道沒聽說過‘仁以為己任，不亦重乎’這句古話麽？”
韓琪：“秦香蓮，難道沒聽說過‘受人好處，替人消災’，這句古話麽？我今殺你們，天經地義，理所當然！不殺，倒特顯得我韓琪迂腐了！”
秦香蓮：“軍爺呀軍爺，我們母子女與你往日無冤，近日無仇，軍爺還是開恩饒命吧！”
於是再磕頭，再哀求；於是子與女皆磕頭如搗蒜，皆咽泣哀求……
不料韓琪怒從心起，喝道：“嘟！好個羅唕討厭的秦香蓮！都道是‘理解萬歲’，你怎麽隻一味兒貪生怕死，絲毫也不理解我韓琪的難處？！真真一個凡事當先，隻為自己著想的女子！難怪世人說——可憐之人，必有可恨之處！韓琪從前不信，今日信了信了！”秦香蓮：“軍爺呀……”韓琪：“休再羅唕，哪個有耐心聽你哭哭啼啼，看刀！”
遂手起刀落，將那香蓮人頭削於塵埃；又刷刷兩刀，結果了那少年與少女的性命……
當然的，開封府包大人帳前，韓琪也就免不了牽扯到人命官司裏去了。包大人鍘了世美，自然接著要鍘韓琪的。
當然還要一番篡改。
韓琪：“包大人，冤枉啊，冤枉！韓琪雖死，理上也是不服的！”
包大人：“韓琪，似你這等冷酷無情，替主子殺人滅口的惡仆，鍘了你，你有什麽可冤枉的？你又有什麽理上不服的？！……”
韓琪：“包大人，韓琪有自辯書一份，容讀。請大人聽罷再作明鑒……”
自辯書雲：“君命臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不得不亡。此乃我中華民族昭昭綱常之首義也！推而及主奴關係，則可引申出主之憂，奴當解之；主之托，奴當照辦的道理。家將者，府奴也。猶如臣惟命於聖上，子依從於父訓。違之，殊不義也？抗之，殊大逆不道也？又常言道——有奶便是娘。奶者，實惠之物也。娘者，至尊之人也。如君相對於臣，如父相對於子，亦如主相對於奴也！臣奉君旨而行事，雖錯雖惡，錯惡在君耳！子依父訓而差謬，雖差雖謬，差謬在父耳！奴為主殺人滅口，當誅者，主耳！在家將，隻不過例行公事也！小的韓琪殺人，實在也是出於為奴仆者盡職盡責的一片耿耿忠心呀！所以包大人若連韓琪也鍘了，韓琪到了陰曹地府也是一百個不服的！”
《趙氏孤兒》中，也有一個與韓琪類似的人物，叫鈕麂，是奸臣屠岸賈的家奴。屠岸賈命其深夜去行刺忠臣趙盾。他勾足懸身於簷，但見那趙盾，秉燭長案，正襟危坐，批閱公文。他心裏就暗想了，早聽說這趙盾是大大的忠臣，今日親見，果然名不虛傳！此夜此時，良辰美景，哪一王公大臣的府第之中，不是妖姬翩舞，靡音繞梁呢？滿朝文武，像趙盾這麽家居簡陳，盡職至夜者實在不多了呀！我若行刺於他，天理不容啊！他這麽一想，他可就一時的“心太軟”了。“心太軟”，他就做出了太愧對自己的正義衝動之事來了——縱下簷頭，躥立廳堂，朗聲高叫：“趙大夫聽了，我乃屠岸賈之家奴鈕麂是也！今夜屠岸賈命我前來行刺大夫，並許以重賞。鈕麂每聞大夫剛正不阿之名，心竊敬之。豈忍做下世人唾罵之事！然大夫不死，鈕麂難以複命，故鈕麂寧肯自盡了斷惡差！我死之後，那屠岸賈必派他人繼來行刺，望大夫小心謹慎，處處提防為是……”
小時候讀過這戲本，台詞意思記了個大概。於今想來，這鈕麂其實也是不必自己死的。他不妨向趙盾說明自己的兩難之境，請趙盾反過來同情於自己，體諒於自己，對自己“理解萬歲”。想那趙盾，既要於昏君當道之世偏做什麽剛正不阿之臣，必有思想準備，早已將生死置之度外。絕不會香蓮也似的魂飛魄散，咽泣哀求。而那鈕麂，殺人前先便獲得了被殺者的理解和同情，天良也就不必有所不安了。即使後來因而受審，也可以振振有詞地自我辯護——趙盾當時都理解我了，你們憑哪條判我的罪？難道我當時的兩難之境就不值得同情麽？……
聯想開去——罪惡滔天的德國軍黨戰犯，後來正就是以此種辯護邏輯為自己們的罪名開脫的。
侵略的無罪是——“軍人以服從命令為天職。”
屠殺猶太人的無罪是——“執行本職‘工作’。”
連希特勒的接班人戈林在戰後公審的法庭之上，也是自辯滔滔地一再強調——我有我的難處，對我當時的難處，公審法官們應該“理解萬歲”……
日本大小侵華戰犯，被審時的辯護邏輯還是如此，現在，這邏輯仍在某些日本人那兒成立……
聯想回來，說咱們中國，從“文革”後至今，同樣的邏輯，在某些“文革”中的小人、惡人、政治打手那兒，也仍被喋喋不休地嘟噥著——大的政治背景那樣，我怎麽能不服從？我的罪過，其實一樁也不是我的罪過，全是“文革”本身的罪過……
“文革”中狠心的事、冷酷的事太多了。
“不忍”之人的“不忍”之心體現得太少了……
聯想得再近些，說現在——大家都知道，現在的人們，是很有一些人肯當殺手的。雇傭金高低幅度較大，從幾萬十幾萬二十幾萬到幾百萬不等。而且，時興“轉包”。每一轉再轉，中間人層層剝皮。最終的殺人者，哪怕隻獲幾百元也還是不惜殺人，甚至不惜殺數人，不惜滅人滿門。
他們絲毫也沒了“不忍”之心。
當然，也斷不會像小說、戲劇以及近代才有的電影中的情節那樣，給被殺者哀求和陳訴真相的機會，自己也完全沒有希望被殺者死個明白，要求被殺者對自己“理解萬歲”的願望……
一旦接了錢，他們往往是舉槍就射，舉刀就砍，舉斧就劈。
其過程是那麽地符合現代的快節奏——想了就議，議了就決，決了就幹，幹就要幹得幹脆。自己沒“廢話”，也不聽“廢話”，人性方麵絕對的不會產生什麽“不忍”……
但是，倘被緝拿歸案，又總是要找律師替自己辯護，強調自己隻不過是被雇傭的“工具”。既是“工具”，似乎便可以超脫於人性的譴責。就算有罪，仿佛也罪不當誅。犯死罪的，似乎隻應是雇傭者們了……
可以想象，韓琪和鈕麂那樣的殺手，那樣的刺客，也許，再也不會產生了。
他們顯得太古典了，因而也未免顯得太迂腐了。
我心裏，有時卻不禁地產生一種崇古之情，每每竟有些懷念他們那樣的古代殺手和刺客。於是也不禁地每每自嘲自己的古典情節和與現代格格不入的迂腐……
若聯想得更近些，說我們大家人人身邊的事——讀者諸君，你們是否也和我一樣，對“不忍”二字有點兒久違了似的呢？你們是否也和我一樣，經常能聽到的，倒是“別心太軟”的告誡，或“隻怪我心太軟”的後悔之言呢？
我們大家人人身邊的事，當然都隻不過是些“凡人小事”，並不人命關天——比如小名小利……千萬別心太軟！……有什麽忍不忍的？這年頭，你不忍，別人還不忍麽？……你不忍了？那麽你等著吃啞巴虧吧！……於是，我們往往也就正是為了那些小名小利，將別人，甚至將朋友拋出去“變賣”一次，或將友情、信任出賣一次。當陷別人於窘境，於困境，甚至可能毀了別人的名譽之時，我們又往往這樣替自己辯護：我不過是奉行了合理的個人主義啊！如今這年頭，誰不像我一樣呢？真的，我眼見的這類人和這類事，多得早已使我的心有些麻木了。於這麻木之中，我竟每每很懷念“不忍”二字。難道這“不忍”二字，真的將從我們某些中國人的日常用語中廢除了麽？難道我們某些人迅速地“現代”起來了的頭腦中的觀念，真的半點兒古典的縫隙也不存在了麽？阿門，給我們一些人的人心，留下一條還能夾住“不忍”二字的縫隙吧！……
現實中的“不忍”漸少，小說、戲劇、電影中的“心太軟”自然就泛多起來。人想要的，總會以某種方式滿足。畫餅充饑的方式，於肚子是沒什麽意義的，於精神，卻能起到望梅止渴的作用。
在小說、戲劇和電影中，情節（而且往往是尾聲情節）通常是這樣設置的——即使是壞人、仇人，一旦落到任憑擺布之境，主角們便頓時地惻隱起來，“不忍”起來。於是壞人、仇人大受感動，幡然悔悟，放下屠刀，立地成佛。於是人性的力量光芒四射……
但在近當代的小說、戲劇和電影中，這樣的情節已不常見，被認為是陳舊的套路。事實上也確實成為陳舊的套路。
近當代的小說、戲劇和電影，在處理類似的情節時，似乎更願告誡和強調人性惡的頑固。那情節一般是這樣的——主角們手起而刀不落，槍逼而彈不發，雖咬牙切齒，卻終究有幾分心不忍……
於是遏斂殺心，刀歸鞘，槍入套，轉身而去……
被放條生路的壞人、仇人們卻不領情，爬將起來，從背後進行卑鄙又凶惡的暗算……
於是惹得英雄怒發衝冠，慈悲**然，不複心軟，滅絕有理……
這類情節所證明給人看的，乃魯迅先生“費厄潑賴應當緩行”的主張，或“東郭先生可以休矣”的理念。
還有另一種處理——壞人、仇人暗算成功，主角撲於塵埃，臥於血泊，絕命前指著說出一個字是：“你……”
倘我們用現今生活中的慣常話替他說完，那句話大概是——“你怎麽這樣？！”
壞人、仇人則冷笑不已。或說什麽，或什麽都不說，趨前再加殘害。台詞也罷，表情也罷，行為語言也罷，總之是這麽個意思——你活該，誰叫你對我心太軟？後悔晚了！……
從此等情節，可反觀出我們近當代人對人性善與人性惡的大矛盾——我們是多麽地希望自己的心有所不忍啊！我們又是多麽地恐懼於一旦不忍導致的悲劇結果啊！
港台的武俠片、江湖片，外國的黑社會片，幾乎片片都有相似情節，亦成套路矣。
《這個殺手並不冷》衝擊過不少影碟發燒友的感觀，故事也比較地動人心魄。我也曾是影碟發燒友，當然也動我心魄。
此片名譯為中文，真有點兒怪怪的。我們將近當代之人心不冷的希望寄托於冷酷殺手，讓他替我們去義無反顧、出生入死地完成人心不冷的“任務”，足見我們自己的心已經多麽承受不起“心太軟”的人性的負擔和後果，也多麽渴求人心別太硬的溫暖……
此片問世後，同類故事的影片相繼而出。仿佛這世界上心並不冷心最不冷的，倒僅剩下些殺手們似的了。
比如另有一部美國電影，片名譯為中文是《黑殺手》。因為那殺手乃五十來歲、人高馬大、外表遲鈍木訥的老黑哥們兒。他屬於職業殺手。他也自認為殺人是他的職業，與歌唱、經商、體育、拳擊、從政等職業沒有什麽兩樣。他從事此業二十餘年仍能混跡人群、逍遙法外，證明他雖外表遲鈍木訥，於業務方麵還是有不少“寶貴經驗”的。他無懺悔之心，因為他每次進入“工作階段”之前，都被告之對方是壞人。壞人們消滅不過來，他就“替天行道”。他也是人，也有物質的需求，所以“替天行道”也不能白幹。他又認為他從事的是“風險行業”，索費頗高。但是他覺得廉頗老矣，厭倦了“工作”，打算自己允許自己“退休”了。偏偏在這樣的情況之下，又有人花錢雇他殺人了。若不幹，對方威脅要告發他。那他豈不就隻有“退休”到監獄裏去了麽？他沒了選擇，違願地接了錢。一接錢，黑社會內的規矩，就等於簽合同了，就負有信譽責任了。而當時接頭匆匆，竟忘了問明白將要被殺的是什麽人，自己“替天行道”的前提充分不充分？……
及至騙開了門，麵對一位三分清醒七分醉的水靈小少婦，他不禁地暗暗叫苦不迭，因為他還從未殺過女性，因為那小少婦怎麽看都不像壞人惡人，而且，似乎還未成年……
他冒充檢修電路的。她也就相信他是，讓他順便檢修一下電視插板——當晚有她喜歡看的肥皂劇，她正因看不成而寂寞而沮喪。他佯裝檢修，打開工具箱，取出手槍時，她奔入廚房去了，咖啡灑了，而臥室裏傳出了嬰兒的哭聲。他躥入臥室抱起嬰兒拍，哄，惟恐哭聲引來多事兒的鄰居。此時這殺手，內心不但暗暗叫苦，簡直還惱火透了！殺女人已經違反他的職業原則，捎帶著還得殺一個不滿周歲的孩子！事情明擺著，隻殺小母親，那孩子沒人哺乳，很可能也餓死。一不做二不休地一塊兒殺了吧，雇主付給他的可是隻殺一個大人的錢！殺了再去討一份兒“工錢”吧，雇主肯定不認賬，肯定會說我也沒要求你多殺一個孩子呀！發慈悲不殺孩子呢？萬一自己剛殺了母親，前腳才出門，孩子的哭聲就引來了人呢？公寓管理人員看見他進這房間了，那他還能繼續逍遙法外麽？……
接下來，讀者能想象得到的，開始了一連串的喜劇情節。
他抱著孩子問她：“你怎麽小小年紀就結婚，並且做了母親？”
他問的當然是氣話。因為她的特殊性，使他這一次要完成的“工作”複雜化了——想想以前，“工作”多麽簡單啊！
她正有對人訴說的願望，經他一問，於是珠淚成行，娓娓道出一名失足少女值得同情的經曆……
在他以前的“工作”中可沒有過這種插曲。
他聽了，就“心太軟”起來。他一“心太軟”，就更加生氣。因自己竟他媽的“心太軟”而生氣；因將被殺的是女性而生氣；因隻收了殺一個大人的錢，有一個孩子的死也將算在自己賬上而生氣……
他一會兒要殺，一會兒不忍；他要殺時她恐懼，可憐；他不忍時她接著娓娓訴說，顯出涉世太淺心地單純的可愛模樣……
他有一句台詞十分精妙：“住口！你已經使我沒法兒進行我的‘工作’！”
潛台詞當然是你已使我不忍殺你！……
此片算不上一部高品味的電影。隻不過因為喜劇風格，情節還有意思，表演還逗哏，台詞還俏皮……
我喋喋不休地講這部二三流電影，歸根結底想要說的是——我真希望從某些報刊上有一日也讀到類似的報道——被雇的殺手終於不忍下手，就像《黑殺手》的結局一樣。而不是頻頻讀到——一切殺手殺起人來就像幹“工作”一樣，數千元就“包一次活兒”。甚至，數百元也“包一次活兒”。更甚至，像某些工程一樣，中間人多多，吃回扣的多多，層層轉包，層層剝皮，永遠的隻有心狠手辣，而人心似乎永遠的沒有不忍的時候……
而我也真希望——現實生活中喜劇多發生一些，甚或鬧劇多發生一些。若人心不能在莊重的情況下兼容“不忍”二字的存在，於喜劇和鬧劇的發生中出現“心太軟”的奇跡，也是多麽的好啊！
讀者，你近來可曾聽到你周圍的人說他或她在某件事、某些小名小利的關頭“不忍”過？
“不忍”，“不忍”。人心中的“不忍”哦，真的，我們是不是久違了？……