一個陌生女孩的來信

筆耕不輟，久棲文壇，很是收到過一些陌生人寫來的信。當棄則棄，應留則留，竟漸漸地由欣然而淡然而漠然。有時，那一種無動於衷，連自己都深覺太愧對認認真真給自己寫信的人們了。但是近日收到一個陌生女孩兒的來信，卻使我不由得細讀數遍，心生出幾許說不清道不明的感動。那是一封幾經周轉的信。信封上的字跡和信紙上的字跡不同，一看就知非是一人所寫，然都是很稚拙的筆觸。下麵便是那一封信的內容：

尊敬的作家先生：

我是一個女孩子，普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的女孩子。除了年齡的資本，我再沒有任何先天的或者後天的資本。既（當為“即”，她寫的是白字，我將一一替她改正）使我的花季，那也不過是很不顯眼的花季。好比我的家鄉的山上和鄉路兩旁一年四季常開常謝的小野花，開著沒人賞，謝時沒人惜的。現在，我是深圳的一個打工妹。深圳滿街都是我這種年齡的小打工妹。我們外省的打工妹特別感激深圳。這一座和我們年齡差不多的城市，對我們很包容。它給我們打工妹的機會，似乎也比別的城市多一些。這是我們的認為。它不允許比我們強的人歧視我們。這是我們最感激它的方麵。我們小小年齡，背井離鄉，哪一座城市不歧視我們，我們自然就覺得它比別的城市好。

對不起，我扯得太遠了。我給您寫信，不是要談深圳的，我也不是要在這一封信中談我自己的。關於我自己我前邊已經寫得很明白了，實在沒什麽好談的。而且呢，我也不是你們作家親（青）睞的什麽文學女青年。我向您老老實實地承認，我沒讀過您的任何一本書，連一篇小說或者一篇文章也沒讀過。有一個星期六我和我的三個表姐一個表哥又在我們的小六姨家相聚，一邊嗑瓜子一邊閑聊。瓜子下邊鋪著一張舊報紙，那上邊有個介紹您的報道，還有您的照片。我們的表哥看了一會兒，指著您的照片說：“哎，咱們就給他寫信怎麽樣？”我們早就想給一位作家寫信了。我把那篇報道大聲讀了一遍，我的二表姐和三表姐就都說：“行！”隻有我的大表姐表態表得不那麽痛快。她嫌您太老了，而且呢，也看不出一點兒好風度。您真的是照片上那樣子嗎？還是為您照相的記者成心把您照得那麽難看？依我的大表姐，她希望能有一位好風度的作家讀到我們的信，還得是男作家。我們就都為您爭取她同意。我二表姐說：“已經是男的了，將就點就是他吧！”我三表姐說：“有人不上相，也許本人沒那麽怪模怪樣的。”我的表哥說：“我主張將就。”結果，就由我給您寫這一封信了。相對來說，我比表姐表哥們多讀了一二年書，字也比他們寫得強點兒。我是學酒店服務的中專畢業生。

梁作家，如果您正在看這一封信，那麽現在您應該了解了，這是一封代表五個人寫給您的信。我們的關係是表姐妹、兄妹、姐弟的關係。我們的母親們那當然就是親姐妹了。她們有一個妹妹，就是我們的小六姨。我們正是為我們的小六姨給您寫這一封信的。她已經三十六歲了，還沒結婚。不過您千萬別誤會，我們可不是在替我們的小六姨向您征婚。我們的小六姨是個美人兒，除了膚色不怎麽白，哪哪兒都夠美人兒的標準。請您注意，是不怎麽白，不是黑，那可是有大區別的。再者說了，在外國，美人兒不怎麽白才更美。這一點您肯定知道的吧？強調一遍，您千萬千萬別誤會，您和我們的小六姨，哪一點兒都不合適。直說了吧，不般配。您對於事實可別生氣啊！何況那報道中說您已經有老婆了。

但您還是沒明白我們為什麽給您寫這一封信是吧？作家不是整天不是寫就是看嗎？如果您已經在看著了，那就有點兒耐心，接著往下看吧。越看，自然就越明白。連我寫的人都不怕白白浪費了時間，您看的人，還不得沉住氣，對了，還沒說我們的姥爺和姥姥呢。不說說，您是難以明白的。

我們的姥爺和姥姥，一個七十八了，一個七十五了。七十八的姥爺身體仍很棒。七十五的姥姥，這幾年開始常鬧病了。他們是農民，我們的家鄉在四川山區。姥爺和姥姥看來在計劃生育方麵是反麵典型了，他們居然生了六個女兒。是不是太能生了？我大表姐的媽媽，也就是我的大姨媽，今年都四十七了。我們的爸爸、媽媽，至今也都是農民。從我們開始，姥爺和姥姥的後代，才是有初等文化的人了。這要感激我們的小六姨。我們都能上得起學，完全是她一個人供的。

我們的小六姨，她生下來不久就送給別人家了。自己家孩子太多了，又都是閨女，幹不了重活，姥爺、姥姥感到是負擔了。也幸虧小六姨被送給別人家了，那使她初中畢業以後，以全縣第一的成績考上了省衛校。從省衛校畢業後，她分配在省城一所大醫院當護士。沒幾年又當上了一個病區的護士長，是最年輕的一個護士長。那一年她回老家探家，她的養父母就告訴了她一般人都盡量隱瞞著的真相。衝這一點，她的養父母也該算是很好的人，是吧？她就去到我們那個村子，探望了我們的姥爺和姥姥，也就是她的親生父母。接著，又一一去探望她的五個姐姐。我們的小六姨，她進一家門哭一次。我們的姥爺、姥姥和我們的母親，心裏就都特別的內疚，淨說些女兒、妹妹對不起的話。小六姨卻哭著說：“爸爸、媽媽、姐姐們啊，我不是怨你們呀！我是怎麽也沒想到你們的日子會過得這麽苦這麽難！這可叫我怎麽辦呢？……”我們的小六姨，她離開家鄉時，一臉的愁雲……

不久，我們的母親聽說小六姨不在那一家省城的大醫院當護士長了。她在衛校是學按摩的，她自己開了一家按摩診所。對於她的做法，姥爺、姥姥和我們的母親們都不敢寫信去詢問什麽。

那一年的春節前，姥爺、姥姥和我們各家，全都收到了小六姨匯來的錢。每家不多，五百元。但是對於農村人家，那可是不少的錢啊！

第二年，她的養母病了，被她接去了省城。半年內姥爺、姥姥和我們各家，沒再收到錢，連信也很少收到。第三年上半年，她的養父又病了，也被她接到省城去了。姥爺、姥姥和我們的母親，全都替她著急上火，可又全都幫不上忙。那一年下半年，小六姨又回到老家了，瘦極了，衣袖上戴著黑紗。姥爺、姥姥和我們的母親們，一見她那麽瘦，全都哭了。她卻安慰他們：“爸爸、媽媽、姐姐們，別哭。養父母對我的恩情，我已經報答了。現在，我的責任減輕了啊！”

她說，按摩診所那一種行業，雖然挺賺錢的，但幾乎每天都要麵對一兩個心思不正的男人。她不幹了。她說她要到深圳去闖闖。那一天，姥爺、姥姥和我們的母親們，都是從她口中才第一次聽說中國有座城市叫深圳，都舍不得讓她去，也都不放心她去。可小六姨的決心已經下定了。她還沒等自己長胖點兒，就又告別了家鄉。姥爺、姥姥和我們的母親們，一個個都流著淚，一直把她送到鄉路的盡頭。那一年，我的大表姐十歲；二表姐、三表姐和表哥，一個比一個小一歲；我呢，還在媽媽肚子裏。小六姨雙手輪流摸著表姐、表哥們的臉蛋，囑咐我的姨媽們：“姐們呀，要讓孩子們讀書。節可以不過，年可以不過，孩子們絕對不可以不上學！以後，有我呢！”

尊敬的梁作家，為了節省您的寶貴時間，我接下來隻能寫得特別簡單了。總而言之，沒有我們的小六姨，我們都是念不起高中和中專的。現在，也絕不會都集中在深圳這一座城市裏，也就是在小六姨所在的城市裏打工。我們表姐妹、姐弟、兄妹五個，平均受到了十年以上的文化教育，平均年齡二十歲多一點點；平均工資一千元出頭。每個星期六、星期日，我們可以全都無拘無束地聚集在我們的小六姨家裏，一個個有說有笑的。而她，卻總是默默地坐在一旁，默默地瞧著我們，臉上很有成就感的樣子，像一位美麗的小母親。隻有她那麽欣賞正在花季的我們！該吃飯了，她就默默地起身去做飯炒菜，有時讓我們中的一個打下手，有時不用，自己忙。而我們就看錄像、甩撲克，或者輪番上網。那時，我們都覺得幸福極了……

十三四年裏，我們的小六姨先後當過深圳市一個區的區委辦公室的辦事員、接待科副科長；一家區科委所屬的公司的秘書、經理助理。後來因為深圳有大學以上文憑的青年越來越多了，小六姨有自知之明，覺得自己有些工作做得難以比別人好了，就主動辭職，“下海”了。小六姨開過花店、書店、時裝店。知道我們的小六姨目前在做什麽嗎？她已經有了一家屬於自己的小小的公司。她在經營各類首飾，在深圳一家大商場裏有專櫃，在另外兩座大城市的大商場裏也有專櫃，效益都挺不錯的。在我們心目中，我們的小六姨已經是成功人士了。

說到小六姨的家，六十幾平方米，不過才一廳一室，裝修得有格有調的。公攤麵積大，小六姨的家其實是一個小小的家。最多時，那家裏住過十個人！姥爺、姥姥睡她的床，兩個姨媽一個睡沙發，一個和她和我們五個孩子睡地上，橫七豎八躺一地！

十三四年裏，小六姨掙的錢，一大半花在我們身上了，寄給姥爺、姥姥和我們各自的家了。因為我們有個小六姨，姥爺、姥姥生病才住得起醫院了，才坐過飛機了，到過深圳這麽美麗的城市了；因為我們有個小六姨，我們各家的日子才漸漸好過了，我們的父母才不終日愁眉不展的了……

但是我們的小六姨卻三十六歲了，還沒愛過，還沒被愛過。為了我們這一代，為了我們各自的家，也是為了姥爺、姥姥，也許，還為了她心裏邊當年默默許下的一個承諾，她無怨無悔地將自己最好的戀愛季節耽誤了。她依然美麗著，卻始終孤單著……

她經常教育我們，打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自愛。她說沒有自尊，就難以自立。一時自立了，也還是會由於沒有自尊而難以長久。她說有些人自立了之後，反而不自愛了，那是壞榜樣。她說好榜樣應該是，自立了，就更有前提自愛了，也更會懂得自愛是對的了。我們的小六姨，她至今一直生活得樸樸素素，節節儉儉，從不買一件太貴的衣服，從不買什麽高級的化妝品，自己從沒亂花過一分錢，能乘公共汽車去的地方，寧肯早早出門，而舍不得錢“打的”。她還時常一個一個地詢問我們鬧戀愛了沒有？起初我們都不好意思跟她講實話。她卻對我們這麽說過：“如果有朋友了，應該帶給我認識認識。隻要你們感情好，小六姨不幹涉，更不反對。我想告訴你們的是，萬一兩個人之間發生了那種衝動的事兒，盡量別使自己懷孕，一旦懷孕了，也別你怨我，我怨你的。對於戀愛著的一對年輕人，那根本就不是可恥的。但是得及時讓小六姨知道，因為小六姨有責任親自陪你們去醫院……”

小六姨所說的那種“衝動的事兒”，我的大表姐已經悄悄向我們主動承認她經曆多次了。說時可得意了，她一次也沒懷過孕。她的經曆目前對小六姨還是秘密。

小六姨自己前幾天卻懷孕了！當她聲音小小地打電話向醫院谘詢時，我無意間偷聽到了，還偷聽到了她第二天要去哪一家醫院做“人流”。第二天我請了假，跟蹤她。醫院挺近，小六姨走著去的。我隱蔽在馬路對麵，望著小六姨一個人孤零零地走入醫院，又一個人孤零零地走出醫院，腳步緩慢地往家走，我心裏恨死了那一個使她懷孕的男人！但是轉而一想，終於有一個人愛我們的三十六歲的小六姨了，我應該替她高興才對。我氣的隻不過是——當時他在哪兒？！我也很怕我們的小六姨會愛上一個有婦之夫。女人一旦那樣，不是常常都會愛得很苦嗎？不過我至今沒將小六姨的秘密透露給表哥和表姐們，更沒告訴給我們的母親和姥爺、姥姥。我經常在內心裏為小六姨的愛祈禱，祈禱它有一個好結局。我做得對嗎？

那一天又是星期六。吃晚飯時，小六姨開了一瓶葡萄酒，給我們每一個人的杯裏都倒了一點點。她說：“小六姨將咱們的家的貸款終於還清了。從下個月起，它完全屬於我們自己了！”

我們一時全都高興極了，紛紛和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之後，又都想哭。因為小六姨話中那四個字——“咱們的家”。

小六姨卻接著平靜地說：“想想吧，中國有九億多農民，哪怕僅僅將三億農村人口變成城市人口，那也需要建立三百個一百萬人口的城市。這太不容易了。你們以後究竟都能不能成為三億中的幾個，我也難估計。但小六姨一定盡力幫你們。你們自己也得要強，不能每天一下了班就貪玩，要自學新的知識和技能……”

陌生女孩兒的來信還有兩千多字，她，不，四個女孩兒一個男孩兒，希望我能將他們的小六姨當成原型，創作一部小說或電視劇劇本——這才是她給我寫信的真正目的……我給這個陌生的女孩兒複了一封信。與她的信相比，我的信實在太短……而她那一封信又顯然不是一次寫完的。

陌生的女孩兒：

感謝你對我的信任。在我看來，你的信有一種詩性，但是我現在的頸椎病實在太嚴重了，寫作等於自我虐待。故我也不能如你所願，某時去深圳認識你們的小六姨並采訪她。那樣，隻怕我會愛上她。你不是替你們的小六姨怕那樣的事情發生嗎？我也替自己怕的。對於美麗而又具有犧牲精神的女人，通常我意誌很薄弱。依我想來，你們的小六姨，如同上帝差遣給你們的一位天使。上帝並不經常這麽好心眼兒。所以被天使愛著的人，也要反過來關愛天使。小姐們，起碼，你們再到小六姨家去時，要學會做飯炒菜。以後吃現成的，應該輪到你們的小六姨了！至於她的那個秘密，隻要她自己不說，你須永遠守口如瓶。天使也有自己的秘密的。而且天使是最善於愛的。一切愛的麻煩和愛的分寸，天使都會以天使的方式去麵對，去把握。所以你盡管繼續為她的愛祈禱，卻一點兒也不必為她憂慮什麽……

最後我征求她的意見——我們的信可不可以同時發表？我希望她同意，並告訴了我家的電話。那陌生的女孩兒，她用電話通知我——她同意……