小垃圾女
我第一次見到她，是在元月下旬的一個日子，刮著五六級風。家居對麵，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠，表示對冬季之厲色的臣服。偏偏十點左右，商場來電話，通知安裝抽油煙機的師傅往我家出發了……
前一天我就將舊的抽油煙機卸下來丟棄在樓口外了。它已為我家廚房服役十餘年，油汙得不成樣子。我早就對它膩歪透了。一除去它，上下左右的油汙徹底暴露，我得趕在安裝師傅到來之前刮擦幹淨。洗滌靈、去汙粉之類難起作用，我想到了用濕抹布滾粘了沙子去汙的辦法。我在外邊尋找到些沙子用小盆往回端時，見個十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那台髒兮兮的抽油煙機，已被她弄到那兒。並且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外；另一半，被突出的部分卡住。
女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣絆布鞋，破襪子露腳麵。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩紮著。她一看見我，立刻停止跺踏，雙手攥一根柵欄，雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠**著身子，仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對於那女孩兒來說，鑽進鑽出仍是很容易的。分明，隻要我使她感到害怕，她便會一下子鑽出去逃之夭夭。而我為了不使她感到害怕，主動說：“孩子，你是沒法弄走它的呀！”——倘她由於害怕我倉皇鑽出時刮破了衣服，甚或刮傷了哪兒，我內心裏肯定會覺得不安的。
她卻說：“是一個叔叔給我的。”又開始用她的一隻小腳跺踏。
果而有什麽“叔叔”給她的話，那麽隻能是我。我當然沒有。
我說：“是嗎？”
她說：“真的。”
我說：“你可小心……”
我的話還沒說完，她已彎下腰去，一手捂著腳腕了。破裂了的塑料是很鋒利的。我說：“唉，紮著了吧？你倒是要這麽髒兮兮的東西幹什麽呢？”她說：“賣錢。”其聲細小。說罷抬頭望我，淚汪汪的。顯然是疼的。接著低頭看自己捂過腳腕的小手，手掌心上染血了。我端著半盆沙子，一時因我的明知故問和她小手上的血而呆在那兒。她又說：“我是窮人的女兒。”其聲更細小了。她的話使我那麽的始料不及，我張張嘴，竟不知再說什麽好。而商場派來的師傅到了，我隻有引領他們回家。他們安裝時，我翻出一片創可貼，去給那女孩兒，卻見她蹲在那兒哭，髒兮兮的抽油煙機不見了。我問哪兒去了？
她說被兩個蹬手板車收破爛兒的大男人搶去了。說他們中一個跳過柵欄，一接一遞，沒費什麽事兒抽油煙機就成他們的了……我問能賣多少錢？她說十元都不止呢，哭得更傷心了。我替她用創可貼護上了腳腕的傷口，又問：“誰教你對人說你是窮人的女兒？”她說：“沒人教，我本來就是。”我不相信沒人教她，但也不再問什麽。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。她說：“窮人的女兒謝謝您了叔叔。”我又始料不及，覺得臉上發燒。我兜裏有些零錢，本打算掏出全給了她的。但一隻手雖已插入兜裏，卻沒往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那隻手和那衣兜。我說：“不用謝，去吧。”她單肩背起小布包下樓時，我又說：“過幾天再來，我還有些書刊給你。”聽著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手，不知不覺中竟出了一手的汗。我當時真不明白我是怎麽了……
事實上我早已察覺到了那女孩兒對我的生活空間的“入侵”。那是一種詭秘的行徑。但僅僅詭秘而已，絕不具有任何冒犯的意味，更不具有什麽危險的性質。無非是些打算送給朱師傅去賣，暫且放在門外過道的舊物，每每再一出門就不翼而飛了。左鄰右舍都曾說撞見過一個小小年紀的“女賊”在偷東西。我想，便是那“窮人的女兒”無疑了……
四五天後的一個早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見了她。仍在第一次見到她的地方，她仍然悠**著身子在玩兒似的。她也同時看見了我，語調親昵地叫了聲叔叔。而我，若未見她，已將她這一個窮人的女兒忘了。
我駐足問：“你怎麽又來了？”
她說：“我在等您呀叔叔。”語調中摻入了怯怯的、自感卑賤似的成分。
我說：“等我？等我幹什麽？”
她說：“您不是答應再給我些您家不要的東西嗎？”
我這才想起對她的許諾，搪塞地說：“挺多呢，你也拎不動啊！”
“喏”——她朝一旁翹了翹下巴，一個小車就在她腳旁。說那是“車”，很牽強，隻不過是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。
我問她：“腳好了嗎？”她說：“還貼著創可貼呢，但已經不怎麽疼了。”之後，一雙大眼瞪著我又強調地說：“我都等了您幾個早晨了。”
我說：“女孩兒，你得知道，我家要處理的東西，一向都是給傳達室朱師傅的。已經給了幾年了。”我的言下之意是，不能由於你改變了啊！
她那雙大眼睛微微一眯，凝視我片刻說：“他家裏有個十八九歲的殘疾女兒，你喜歡她是不是？”
我不禁笑著點了一下頭。
“那，一次給他家，一次給我，行不？”她專執一念地對我進行說服。
我又笑了。我說：“前幾天剛給過你一次，再有不是該給她家了麽？”
她眨眨眼說：“那，你已經給他家幾年了，也多輪我幾次吧！”
我又想笑，卻怎麽也笑不起來了。心裏一時很覺酸楚，替眼前花蕾之齡的女孩兒，也替她那張能說會道的小嘴兒。我終不忍令她太過失望，二次使她滿足……
我第三次見到那女孩兒，日子已快臨近春節了。我開口便道：“這次可沒什麽東西打發你了。”
女孩兒說：“我不是來要東西的。”她說從我給她的舊書刊中發現了一個信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當麵交我。
那信封封著口，無字。我撕開一看，是稿費單及稅單而已。
她問：“很重要吧？”
我說：“是的，很重要，謝謝你。”
她笑了：“咱倆之間還謝什麽。”
她那竊喜的模樣，如同受到了莊嚴的表彰。而我卻看出了破綻——封口處，留下了兩個小小的髒手印兒。夾在書刊裏寄給我的單據，從來是不封信封口的。好一個狡黠的“窮人的女兒”啊！她對我動的小心眼令我心疼她。
“看”——她將一隻腳伸過柵欄，我發現她腳上已穿著雙新的棉鞋了，攤兒上賣的那一種。並且，她一偏她的頭，故意讓我瞧見她的兩隻小辮已紮著紅綾了。
我說：“你今天真漂亮。”
她悠**著身子說：“我媽媽決定，今年春節我們不回老家了。”
“爸爸是幹什麽的？”
她略一愣，遂低下了頭。
我正後悔自己不該問，她抬起頭說：“叔叔，初一早晨我會給您拜年。”我說不必。她說一定。我說我也許會睡懶覺。她說那她就等。說您不會初一整天不出家門的呀。說她連拜年的話都想好了“叔叔馬年吉祥，恭喜發財！”“叔叔我一定來給你拜年！”說完，猛轉身一蹦一跳地跑了。兩隻小辮上紮的紅綾，像兩隻蝴蝶在她左右肩翻飛……
初一我起得很早。倒並不是因為和那“窮人的女兒”有個比較鄭重的約會，而是由於三十兒夜晚看一本書看得失眠了。我是個越失眠反而越早起的人。卻也不能說與那個比較鄭重的約會毫無關係。其實我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見一個一身簇新，手兒臉兒洗得幹幹淨淨，兩條齊肩小辮紮得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年：“叔叔馬年吉祥，恭喜發財！”——盡管我不相信那真能給我帶來什麽財運……
一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的小身影。下午也是。到今天為止，我再沒見過她。卻時而想到她。每一想到，便不由得在內心默默祈禱：小姑娘，馬年吉祥，恭喜發財！……