馬金托什
馬金托什在海裏撲騰了幾分鍾，海水太淺無法遊泳，又因害怕鯊魚不敢到深水區，他便從海裏出來去了公共澡堂。在太平洋又濃又黏的鹹水裏泡過之後，衝個清涼的淡水澡會讓人身心舒暢。海水太熱，盡管剛剛過了七點，浸在裏麵不但不能使人振作，反而叫你更加無精打采。擦幹身體以後，他披上浴巾，衝著中國廚師喊，五分鍾後給他準備好早飯。他赤腳穿過一小片坑窪不平的草地——行政官沃克曾自豪地認定那是一塊“草坪”——來到自己的宿舍，他換好了衣服，換得很快，因為他僅是穿上了一件襯衣和一條帆布褲子。臨了，他向院子另一側的餐室走去。兩名男子一起吃飯，中國廚師告訴他，沃克五點就騎馬出去了，一小時後才會回來。
馬金托什沒睡好覺，他憎惡地看了看麵前放著的番木瓜、雞蛋和熏肉。昨晚的蚊子簡直令人瘋狂，它們在他睡覺的蚊帳周圍四處亂飛，數量多得驚人，發出讓人戰栗的嗡嗡聲，仿佛是遠處的管風琴發出的無休無止的音符。每當他懨懨欲睡時，就會又突然驚醒過來——他相信一定是有一隻蚊子進了蚊帳。天太熱了，他隻能**睡著，但也隻是在**輾轉反側罷了。暗礁上的浪花發出的單調的轟鳴聲逐漸變得清晰起來，而平時是聽不到的，因為它從不曾停息過，從來都是那麽有規律地進行著，但現在，它的律動卻如錘子般敲打著你疲憊的神經。馬金托什攥緊了拳頭，控製著自己，忍耐著，一想到沒有任何東西能阻止那個聲音——因為它會永遠響下去——他就無法忍受。這個時候他的心中會躍起一股瘋狂的破壞衝動，簡直跟無情殘酷的自然之力不相上下，他覺得必須要控製好自己，否則就會瘋掉。現在他朝窗外的潟湖和標示著暗礁的白沫帶看去，那兒的壯觀景象讓他憎恨地戰栗起來，而萬裏碧空猶如一隻翻轉的碗將它罩了進去。他點上煙鬥，翻了翻幾天前從阿皮亞運來的一摞奧克蘭報紙。最新的報紙也是三周前的，裏麵的內容都是些極端無聊的東西。
之後他去了辦公室。這是一個寬敞、空曠的房間，有兩張辦公桌和一把靠牆的長椅。長椅上坐著幾個當地人，還有兩三名女子。他們小聲嘀咕著，在等待行政官回來。馬金托什進門時，他們用薩摩亞語向他問候道：
“您好！”
他也問候了他們，然後在辦公桌旁坐下，開始寫一份報告。這份報告是薩摩亞的總督一直催要的，但沃克平時拖遝慣了，懶得去做。馬金托什一邊做著筆記，一邊不無恨意地想到，沃克遲遲不寫報告，真實的原因是他這人非常無知，對任何筆頭工作都極其厭惡，不過，當簡潔、有條理、規範的報告最終完成後，他就會把下屬的勞動據為己有，而不會表達任何謝意，然後帶著輕蔑和嘲笑發送給自己的上司，一切都好像是他自己的成果——實際上他不會寫一個字。馬金托什還憤然想到，假如他用鉛筆添加了什麽話，那在表達上一定是幼稚的，在語法上是錯誤的，而如果自己表示抗議，或者試圖把他的意思用一個清楚的短語表達出來，他便會勃然大怒，並叫嚷道：
“我管它什麽狗屁語法！這就是我要說的話，我就想這麽說。”
終於沃克回來了。他一進門，當地人就把他圍了起來，希望馬上引起他的注意，但他大發其火，叫他們坐下、閉嘴，並嚇唬說，如果他們不能保持安靜就把他們轟走，他今天誰都不見，然後他衝馬金托什點了點頭：
“你好，馬克，還是起來啦？真不明白你怎麽能把一天最好的時間用在**。你應該像我一樣在黎明前就起來——懶骨頭！”
他撲通一聲坐在自己的椅子裏，拿起一根香蕉擦了擦臉。
“老天，我口渴了。”
他把臉轉向站在門口的警察——那可是一個形象別致的人物：上身穿著白襯衣，下身係著印花纏腰布短圍裙，即薩摩亞人常係在腰間的纏腰布——他告訴他去倒些卡瓦酒來，盛卡瓦酒的酒桶就放在房間牆角的地板上。警察倒了半椰子殼的酒，遞給沃克。他在地上灑了幾滴，對著周圍的人嘀咕了幾句慣用的話，就津津有味地喝起來。同時他叫警察去招呼一下等著的當地人，按照人的年齡和地位，把椰子殼輪流遞送到每個人手中，然後他們用同樣的方式喝掉了。
這時，他開始了一天的工作。這是個小個子男人，遠低於人的平均身高，但極為肥胖，有一張肉嘟嘟的大臉盤兒，臉刮得幹幹淨淨，臉頰懸掛在兩塊巨大的垂肉之上，長著三層寬闊的下巴——總之，他細小的特征都融化在一團團肥肉中了；另外，除了腦袋後麵殘留的一塊新月形的白發，他的腦殼已全部禿掉，讓你聯想到那位匹克威克先生。他是個怪誕、滑稽的人，但奇怪的是，他渾身上下又透著尊嚴。他大號的金邊眼鏡後麵是一雙精明、活潑的藍眼睛，臉上露出非常堅毅的神情。他六十歲了，但他身上與生俱來的活力戰勝了不斷增長的年齡。雖然臃腫，動作卻利索，走路時邁著沉重、堅定的步子，仿佛要在大地上印下他體重的烙印；說話時聲音響亮而粗魯。
現在馬金托什被任命為沃克的助手已經兩年了。沃克在塔盧亞——薩摩亞群島中一個較大的島嶼——擔任行政官已有二十五年，無論是在人們的口碑還是媒體報道中，他都是整個南太平洋家喻戶曉的人物。最初，馬金托什懷著強烈的好奇心期待著與他的第一次見麵。他因故在阿皮亞逗留了兩三周，然後才接受這個職位。在都市酒店和英國夜總會他聽到了關於行政官數不清的傳聞，當時引起他極大的興趣，現在想來卻有種諷刺的意味，因為從那時起，沃克本人已為他講了一百遍。沃克知道自己是個人物，並對自己的名氣頗以為榮，所以要故意處處表現出來。他小心守護著關於自己的“傳說”，人們必須要了解他那些著名故事的精確細節，否則他會感到焦慮，若是誰為陌生人講錯了，他會發怒，讓你哭笑不得。
沃克粗魯的熱誠對初來乍到的馬金托什是有吸引力的，而沃克也樂得擁有一個傾聽者，因為他講的在馬金托什看來都是全新的，他可以盡情地去發揮。他是一位好脾氣的人，熱心而體貼。而馬金托什原先是名政府官員，在倫敦過著封閉的生活，直到三十四歲那年，他突然得了肺炎，麵臨著罹患肺結核的危險，不得不嚐試到太平洋找份工作。在馬金托什看來，沃克長期駐留此地是一件極其浪漫的事，在征服環境的過程中體現出冒險精神是這個人的典型特征。在十五歲那年，沃克就一個人跑到海上，在一艘運煤船上鏟了一年煤。他當時還是個身材不高的小男孩兒，工人和船員都對他很好，但船長不知何故極其厭惡他，待他很粗暴，經常對他拳腳相向，他常因肢體傷痛難以入眠，所以對船長恨之入骨。這時有人鼓動他參加某次賽馬會，他設法從一個朋友（在貝爾法斯特結識的）那裏借了二十五英鎊，然後壓在了一匹幾乎沒有勝算的高賠率馬上。如果輸掉了他是沒法還款的，但他從未想到會輸，他覺得自己是個幸運兒。結果那匹馬真的贏了，他發現自己一下子擁有了一千英鎊的現金。他的機會終於來了。當運煤船在愛爾蘭沿海某地停靠時，他弄清楚了誰是城裏最好的律師，然後找到了這位律師，說他聽說運煤船正在待售，想請這位律師代他安排好收購事宜。律師被他的小客戶逗樂了——他那時隻有十六歲，而且看起來還不到實際年齡；或許是出於同情和受到了感動，律師答應不但幫他安排好收購，還確保讓他做一筆好買賣。過了一段時間，沃克就發現自己成了這艘船的主人。他回到船上，接下來——用他自己的話說，他一生中最美妙的時刻出現了——他給船長下令，要他在半小時內離開運煤船。他讓大副當了船長，在海上又航行了九個月，最後把船賣掉了，獲利不少。
二十六歲時，沃克以種植園主的身份來到了薩摩亞群島，他是德國占領期間居住在塔盧亞島的為數不多的白人之一。那時，他對當地人已經有了一些影響力，德國人讓他做了行政官，在這個位子上他一坐就是二十年。當島嶼被英國人奪取後，他的地位更加穩固了。這一不小的成功是馬金托什對他感興趣的另一個原因。
但是兩人迥異的性格使他們不能做到親密無間。馬金托什其貌不揚、動作笨拙，長得又高又瘦，胸部狹窄，肩膀拱起，臉色發黃，臉頰深陷，眼睛大而憂傷。不過他極好閱讀，當他的書籍運抵後，沃克來到他的宿舍看了看，然後對著馬金托什用嘶啞的嗓音大笑起來。
“你帶這些垃圾到這裏幹什麽？”他問。
馬金托什的臉變成了深紅色：“你覺得它們是垃圾，我很遺憾，我帶書來是因為我喜歡看。”
“你說你有很多書在路上，我想可能會有些我想看的，難道沒有偵探小說嗎？”
“我對偵探小說不感興趣。”
“那你就是個不可救藥的傻瓜。”
“你這麽想我很高興。”
每個郵包都給沃克帶來一堆期刊類文獻，還有新西蘭報紙和美國雜誌，馬金托什對這類時效性出版物根本不屑於去讀，這令沃克感到惱火。他對馬金托什空閑時間看的那些書沒有一點兒耐心，他覺得他讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》和伯頓的《憂鬱的解剖》不過是擺擺樣子罷了。因他從未學會管住自己的嘴巴，所以在評論起他的助手時總是口無遮攔。馬金托什開始審視起這個人的真實麵目，在他粗魯、熱誠的外表下麵，他看到了讓人痛恨的粗俗和狡詐；另外他自視甚高、飛揚跋扈，不過奇怪的是，他的個性中帶著一種羞澀，這讓他一點兒也不喜歡性情上不能與其相契的人。他會天真地根據別人說過的話來判斷他們，如果話語裏沒有咒罵、沒有下流——他自己的話裏盡是這些東西，他就會滿腹狐疑地看著他們。晚上兩個男人會打打皮克牌，沃克牌技糟糕，卻又頗為自負，贏了便揚揚得意，輸了就亂發脾氣。偶爾幾個種植園主和商人會開車過來打橋牌，在馬金托什看來，這個時候沃克的性格更是暴露無遺。他打牌時全然不顧自己的本家，出牌時吵吵嚷嚷，跟人爭論不休，僅是嗓門兒就足以斬殺對家。另外，他不斷地悔牌，這麽做的時候，他一邊討好對方，一邊嘀嘀咕咕：“哦，你不能讓一個幾乎看不清東西的老人吃虧。”他確信他的對手會認為讓他一把也無妨，至於要不要堅持遊戲規則，他們都無所謂了。馬金托什用冷淡、輕蔑的眼神看著他。打完牌，大夥會抽抽煙鬥，喝點兒威士忌，這時他開始講故事了，滿腔熱忱地講起他的婚姻——講他在婚宴上喝得酩酊大醉，結果新娘跑了，從此再也沒有見過她。他曾跟這個島上的女人有過無數的“奇遇”——都是些老生常談、汙穢不堪的經曆，但他講得豪氣十足、妙語連珠，讓本來不屑一顧的馬金托什頗受冒犯。這是個缺乏教養、耽於聲色的老家夥。而在沃克眼裏，馬金托什是個可憐蟲，因為他竟然不知道分享自己的風流韻事，眾人都醉了，隻有他一個還保持著清醒。
他看不起馬金托什，還因為他在工作中井井有條，馬金托什做任何事情都喜歡這樣。他的書桌上總是整整齊齊的，報紙都仔細貼了標簽，任何需要的文件都觸手可及，不假思索就能說出他們管理工作中的各種規章製度。
“胡說，胡說，”沃克嚷道，“這個島嶼我管了二十年了，從來不用那些紅帶，現在也不需要。”
“一封信讓你找上半小時，這樣好嗎？”馬金托什問。
“你這個官員當得太差勁，不過你人還不錯，你在這裏待上一兩年就好了。你的問題是不喝酒，如果你一星期醉上一次，就能成為一名不錯的官員。”
奇怪的是，沃克完全沒有意識到他的下屬心中對他的厭惡，而這種厭惡感每個月都在增強。雖然沃克嘲笑他，但也習慣了跟他相處，甚至開始喜歡他了。他在一定程度上能容忍別人的怪癖，所以隻是把馬金托什當作一個怪人而已。他對他的喜歡或許是下意識的，因為他能跟他逗趣。他的幽默裏含有些粗俗的玩笑話，需要一個人做他玩笑的對象。馬金托什精細的為人、優良的品德以及從不醉酒等，都成了他開玩笑的話題，馬金托什的蘇格蘭名字則通常成為他調侃蘇格蘭的引子；當兩三人聚在一起時，他通常會“犧牲”馬金托什一人，逗得大夥哈哈大笑，對此他也盡享其樂。他會跟當地人說起馬金托什的可笑之處，而馬金托什對薩摩亞語的了解還不多，當沃克在所講的下流話中提到他時，他看到人們在縱聲大笑，他也跟著開心地笑起來。
“我這個是講給你聽的，馬克，”沃克用他粗魯的大嗓門兒說，“你能經得起開玩笑。”
“這是玩笑嗎？”馬金托什微笑著，“我不清楚。”
“蘇格蘭人！”沃克如響雷般地大笑著，“隻有一個辦法能讓蘇格蘭人聽懂笑話，那就是外科手術。”
沃克幾乎不知道，馬金托什最不能容忍的就是戲謔的話。在夜裏——在雨季的不眠之夜，他麵色陰鬱地回想著沃克幾天前隨口說出的嘲諷話。他感到生氣，心中充滿了憤怒，開始想著怎樣對這個惡棍進行報複。他曾試著反駁過他，但沃克擅長巧辯、話語粗俗、內容直白、毫不掩飾，這就讓他占盡了上風。馬金托什智力遲鈍，使那些精致的攻擊性語言變得毫無用處，而沃克良好的自我感覺也讓人難以傷害到他。他的大嗓門兒和雷鳴般的大笑是馬金托什無法抵擋的武器，馬金托什意識到最明智的做法就是不要暴露對他的恨意，他學會了自我控製，但他的憤怒在暗暗地不斷增長，乃至讓自己越發偏執起來。現在，他懷著強烈的戒備心理觀察著沃克，他每一次的卑鄙言行，以及暴露出的幼稚和虛榮、狡詐和粗俗，都讓他的自尊心得到撫慰，沃克吃飯時貪婪、肮髒的吃相及發出的難聽聲音，讓他心滿意足，另外他也注意到了他說過的蠢話及措辭上的錯誤。沃克對自己不怎麽尊重，等他得知他的上司對他的評價後，他有一種苦澀的滿足感，這也增加了他對這個心胸狹隘、揚揚自得的老頭兒的蔑視，當他知道沃克完全沒有意識到自己對他的恨意後，他感到一種特別的快樂。這個人喜歡受人追捧，他是個傻瓜，竟然以為人人都崇拜他。有一次，馬金托什無意中聽到沃克在談論自己。
“我把他**好後就沒問題了，”沃克說，“他是條不錯的狗，會忠誠於他的主人的。”
馬金托什沉默了，那張土黃色的長臉一動不動。臨了，他突然大笑起來，笑得很久、很開心。
但是他的怨恨並沒有叫他變得盲目，相反叫他十分清醒。對沃克的才幹他有著精確的判斷：他高效地統治著這個小小的王國，人是公正、誠實的。在這裏他有掙錢的機會，但他現在要比最初任職時窮了許多，唯一的養老金是他最終卸任後才可以領到的退休金。讓他感到自豪的是，在僅有一名助手和一名混血職員的情況下，他對島嶼的管理比烏波盧島還要好——那裏可是中心城市阿皮亞的所在地，而且擁有一大群的公務人員。雖說他也有幾名當地警察用來維持他的權威，但他從來沒用過他們，他是憑借嚇唬和他的愛爾蘭人的幽默管理著這裏。
“他們非要給我建一座監獄，”他說，“我要監獄有個屁用？我不會把當地人關進監獄的。如果他們犯了錯，我知道如何處置他們。”
沃克同阿皮亞的上級機關曾發生過一次爭吵，原因是他要求擁有對島上當地人的完全審判權。就是說，無論他們犯下怎樣的罪行，他都無須將他們押送到相應的法庭。他與烏波盧島上的政府機構之間相互往來了幾次措辭強硬的公函。他把當地人看作自己的孩子——就這個粗鄙、低俗、自私的人而言，這是令人詫異的；他熱愛這座島嶼，在這裏他滿懷**地居住了如此之久。對當地人他有一種別樣的粗魯的柔情，這的確非同尋常。
他喜歡騎上那匹灰不溜秋的老母馬，在島上四處遊逛，他從未厭倦過這兒的美麗。當他漫步在椰子叢林中芳草萋萋的大道上，優美的景致常讓他駐足觀賞起來。偶爾來到一個當地人的村落，他會停下來，酋長給他端來一碗卡瓦酒，看著那些有著高高茅草屋頂的鍾形小屋像蜂巢一樣排列著，他肥胖的臉上**漾起笑意。一會兒當他的視線停留在一大片碧綠的麵包樹上時，無盡的喜悅又會流淌在他的心頭。
“天哪，跟伊甸園一樣。”
有時他會沿著海岸騎行，越過樹叢，能瞥見浩瀚的空****的海麵，沒有一張船帆打破它的孤寂；有時他爬上山丘，一大片土地就會盡收眼底，一個個小村落掩映在高大的叢林當中，就像一個世界王國，他會在那裏心醉神迷地坐上一個小時。不過他無法用言辭來表達情感，非要如此，說出的也隻是下流的玩笑話，就好像他的情緒是如此狂暴激烈，以至於隻能訴諸粗野才能消除它的張力。
馬金托什淡然、輕蔑地觀察著沃克的情緒變化。沃克一向喜歡豪飲，在阿皮亞度過的晚上，看到年齡小他一半的人都醉得趴到了桌子底下，他感到很是得意。他反複無常的情緒跟一般酒徒無異，雜誌上讀到的故事能讓他痛哭流涕，但也會拒絕借錢給一個認識了二十年、一時陷入困境的商人。他把他的錢包捂得很緊，一次馬金托什對他說：
“沒有人會指責你浪費錢財。”
他把這句話看作一種恭維。他對大自然的熱情不過是酒鬼頭腦混亂時的一時所感，至於他對當地人所抱有的情感，馬金托什也沒有一絲一毫的讚同——他愛他們隻是因為他處在那個位置上，就像一個自私的人愛著他的一條狗。他的心智跟他們一個水準，他的幽默是****的，說起下流話來從來都是口若懸河，他跟那些人沆瀣一氣、臭味相投。他對自己在他們之中的影響力自豪不已，把他們看作自己的孩子，也摻和在他們所有的事務中。不過，他非常看重他的權威，盡管他用鐵腕統治著他們，容不得任何違逆的行為，但與此同時他也絕不會讓島上任何一個白人欺負他們。他用猜忌的眼光看著那些傳教士，以免他們做任何他不讚成的事情。如果他不滿意他們，他會將他們的生活弄得難以忍受，叫他們最終不得不選擇離開——即便他無權調離他們。他對當地人的影響如此之大，以致隻要他一聲令下，他們就會拒絕給牧師出力，或者提供食物。另外，他對商人也絕無偏袒，他要確保當地人不受欺騙，他們付出的辛勞、生產的幹椰子肉，都能得到合理的回報，商人不可以從所售貨物中牟取暴利，對那些他認為有失公允的交易他會毫不客氣。有時商人會到阿皮亞投訴，說他們沒有得到公平的對待，而沃克根本不去搭理他們的誹謗和謠言，並會毫不猶豫地對他們加以報複，他們最終發現要想在島上安然住下去，甚至僅僅是苟全性命，就必須接受他的條件。不止一次，令他憎惡的商人的店鋪被一把火燒掉了，可並無確切證據表明此事為行政官煽動。一次，一個瑞典裔的混血兒因遭遇火災破產了，他找到他，嚴厲譴責他的縱火行徑，沃克當即大笑起來。
“你這個混蛋，你媽是當地人，你還想欺騙他們。你那破房子燒了，那是上帝的判決，一點兒沒錯——上帝的判決。你滾出去！”
當這個人被兩名當地警察推出去時，行政官放聲哈哈地大笑。
“上帝的判決！”
現在，馬金托什看著沃克開始了一天的工作。他是從給病人看病開始的，因除了其他活動，他還給自己添加了一份行醫的差事，辦公室後麵有一個裝滿了藥品的小房間。一名老人走上前來，他留著平頭，頭發花白、卷曲，腰間係著藍色的纏腰布，身上刺著精美的文身，皮膚如酒囊般皺紋縱橫。
“你來幹什麽？”沃克突然問他。
老人抱怨說，他一吃飯就嘔吐，還說他身上這兒疼那兒疼。
“去找傳教士，”沃克說，“你知道我隻給孩子看病。”
“我去找傳教士了，但他們治不好。”
“那回家等死好了，你活這麽久了，還想繼續活嗎？你個蠢貨！”
那人滿腹牢騷，求他不要這樣，但沃克指了指一個抱著生病孩子的婦女，叫她把小孩兒抱到辦公桌前。他問了她幾個問題，然後看了看孩子。
“讓我給你開點兒藥。”他說，然後轉身對著混血職員：“到藥房拿點兒甘汞片。”
他當場讓孩子服了一片，然後把另一片給了孩子的母親。
“把孩子抱走吧，注意保暖。明天要是死不了就能好一些。”
他在椅子裏向後靠了靠，點上了煙鬥。
“真是好東西——甘汞片。我用它救活的人比阿皮亞所有醫院的醫生救活的都多。”
沃克對自己的醫術很是自負，同時，武斷和無知使他受不了醫療行業的那些人。
“我喜歡的病例，”他說，“是那種所有醫生都無法醫治而最終放棄的病例。所有的醫生都說他們治不好了，我跟他們說：‘來找我。’我給你講過那名癌症患者嗎？”
“經常講。”馬金托什回答。
“我三個月就給他治好了。”
“你從沒提過你沒治好的那些人。”
沃克結束了這部分工作，開始處理其他事項。事情雜亂得離奇：一名女子跟丈夫關係不夠和諧，一名男子抱怨說他的妻子棄他而去。
“你太幸運了，”沃克說，“大部分男人都希望他的妻子也能如此。”
一塊巴掌大的土地歸屬權問題引發了長久而複雜的爭執，如何分配剛捕獲的一批魚讓一些人吵鬧不休，還有一個投訴白人商人的——因為他缺斤短兩。沃克認真傾聽了每一個訴訟，快速做出裁斷，最後給出判決。過後，他就不管不問了，如果有人繼續投訴，他就叫警察把他轟出去。馬金托什帶著抑鬱和憤怒，聽他審完了所有案件。總體看，或許可以承認，正義基本得到了伸張，但讓助手惱怒的是，他的上司依賴的是他的本能，而不是證據，他聽不進任何勸說，動輒對證人進行恫嚇，如果他們沒目擊到他所期望的，就被稱作賊或說謊者。
他把坐在角落裏的一群人留在了最後，故意對他們視而不見。人群裏有一個年老的酋長，高大而尊貴，留著白色的短發，係著一條簇新的纏腰布，上麵掛著一個巨大的象征權力的蒼蠅刷；另外還有他的兒子和五六個村子裏重要人物。沃克曾跟他們起過衝突，並好好地教訓了他們一頓。性格使然，眼下他有意在他們麵前強化一下自己的勝利，讓他們在絕望無助中吸取教訓。整個事件想來並不尋常。沃克對修路情有獨鍾，當他剛到塔盧亞島時，整個島上隻有稀稀疏疏幾條小道。過了些時間，他在鄉間修築了若幹條大路，把眾多村落連貫起來，也由此奠定了今日島上的大部分繁榮。以前要把農產品——主要是幹椰子肉——運到海邊，裝上帆船或汽艇運往阿皮亞是不可能的，現在卻變得輕鬆而簡單。他的遠大目標是修建一條環島大道，目前，其中的一部分已經竣工。
“兩年後便能完工了，到時候我就是死了或被解雇了，也不會在乎了。”
修路給他的內心帶來歡樂，他常常前去視察，確保一切順利進行。穿過灌木叢和種植園挖一條寬闊的大路並蓋上草皮不難，難在修築過程中要把樹木連根拔出，掘出或炸掉岩石，還需要找平每一處路麵。讓他驕傲的是出現問題時，他利用自己的技術解決了它們，他對自己的處置方式頗感自豪，一是他的方式便捷，二是他最喜愛的島嶼美景都可以盡收眼底。談起他修建的公路，他幾乎變成了一名詩人。當漫步在那些環境優美的修路現場時，沃克格外留意：哪兒需要將路修直，這樣就可以透過挺拔的樹叢看到綠色的遠景；哪兒需要出現彎道，這樣路況和景色的多樣化就可以讓行人的心靈得到休憩。為了取得想象中的效果，這個外表粗俗的男人展現了無比精妙的創造力，真是令人驚訝。在修路過程中，他采用了日本園丁那樣出神入化的技巧。更加絕妙的是，他隻使用了總體工程撥款的一小部分，上一年，在撥給他的一千英鎊中，他僅僅用掉了一百英鎊。
“他們要錢幹什麽？”他甕聲甕氣地說，“他們隻會買些不需要的垃圾，都是那些傳教士留下的。”
沒有什麽特別的原因，或許隻是因為節約辦公能讓他有一種自豪感，也許是有意使自己的高效管理跟阿皮亞政府的拖遝作風形成對比，他隻象征性地付給幹活的當地人極少的一點兒工資。正因為如此，他最近跟這個村子之間有了矛盾，現在他們的重要人物都跑來找他了。酋長的兒子在阿皮亞待了一年，他回到村子後告訴村民，在阿皮亞做這樣的公共工程，所給的報酬非常高。通過閑暇時的不斷鼓動，他激起了他們心中獲得財富的欲望，給他們描繪了擁有大筆錢財後的美景，他們想到了威士忌——威士忌價格高昂，因為法律規定不可以賣給當地人，他們不得不花費雙倍的價錢去購買——想到了可以存放財寶的巨大檀木箱子，想到了香皂和罐裝鮭魚——那些肯納卡人不惜任何代價都想擁有的奢侈品。所以當行政官派人把他們找來，告訴他們會支付給他們每人二十英鎊，來修一條從他們村莊通往某地的海濱公路時，他們要求給一百英鎊的報酬。酋長的兒子叫麥奴馬，是個挺拔英俊的小夥子，古銅色的皮膚，一頭毛茸茸的頭發染成了紅色和綠黃色，脖子上掛著一圈紅莓，耳朵後麵戴著一朵如火焰般鮮紅的花朵，映襯著他褐色的麵容。他上身**，但為表明他不再是一個野蠻人——因為他在阿皮亞待過——他沒係纏腰布，而是穿著粗布工裝褲。他跟他們說隻要他們團結起來，行政官就隻能接受他們的條件；他現在決意要修建這條道路，如果發現他們沒有開工，就會答應他們提出的薪水；有一點很重要，無論他說什麽，他們都絕不可以動搖，不能降低要求，既然提出了一百英鎊就必須堅持。在他們提出這個數字後，沃克用他低沉的聲音大笑起來，笑了很久才停下。他叫他們不要再出洋相了，趕緊開工。那天他心情不錯，答應道路竣工後宴請他們。不過當他發現遲遲未開工後，就去村子質問他們在玩什麽鬼把戲。麥奴馬早已教好了村民一切，他們個個都非常地平靜，根本不去爭辯——跟肯納卡人吵架是件讓人氣惱的事——他們隻是聳了聳肩：不給一百英鎊休想讓他們幹活。他愛怎麽樣就怎麽樣吧，他們不在乎。沃克勃然大怒，麵露醜態，本來就短粗的脖子又粗了幾圈，紅臉膛兒變成了紫色，嘴唇上唾沫四濺，嘴裏咒罵個不停。他知道怎樣去傷害、羞辱他們，委實讓人害怕！一些年老的人已是麵色蒼白、局促不安，他們開始猶豫了，要不是見過大世麵的麥奴馬，要不是擔心他嘲笑他們，他們早就繳械投降啦！這時，麥奴馬站出來說：
“給我們一百英鎊，我們馬上開工。”
沃克對他揮著拳頭，把能想到的所有罵人的話都罵了一遍，對他極盡嘲諷之能事，但麥奴馬隻是安靜地坐在那裏微笑著——他的微笑可能更多的是裝裝樣子，而不是來自他的信心，但在眾人麵前他必須如此。他重複著剛才的話：
“給我們一百英鎊，我們就開工。”
他們認為沃克會襲擊他——他動手打當地人也不是第一次了，他們知道他很有力氣，雖然他的年齡是這個年輕人的三倍，又比他矮了六英寸，但人們毫不懷疑麥奴馬根本不是他的對手，從來沒有人想過反抗行政官的野蠻攻擊，但沃克什麽也沒說，隻是輕聲地笑了笑。
“我是不會跟一幫傻瓜浪費時間的，”他說，“你們再回去討論討論吧，我出的價你們都知道，如果一周內不開工，小心點兒！”
他轉身走出了酋長的小屋，解開他的老母馬。他跟當地人之間的典型關係還表現在一個細節上：在他上馬時，總有一個年長者緊緊抓住右側的馬鐙，然後沃克順勢踩上一塊大石頭，抬起笨重的身體，坐到馬鞍上。
就在同一個晚上，沃克習慣性地沿著房子旁的一條大道散步，突然聽到什麽東西嗖的一聲從耳畔飛了過去，然後砰地擊在一棵樹上，有人向他扔東西！他本能地躲到一邊，大聲問：“誰？”然後他向投擲物飛來的方向跑去，聽到一個人穿過灌木叢逃跑了。他知道天黑了沒法追趕，而且他很快就氣喘籲籲了，於是停下來回到大道上。他四下裏看了看，沒找到投擲物。天全黑了，他趕緊回了家，喊來了馬金托什和中國廚師。
“有個混蛋向我投擲東西，跟我去看看他扔的是什麽。”
他叫廚師帶上一盞燈籠，然後三人去到那裏。他們在周圍搜尋了一陣，可一無所獲。突然廚師尖叫起來，他們都轉過身，看到他正舉著燈籠站在那兒，燈光驅散了四周的黑暗，一把長長的刀子插在一棵椰子樹的樹幹上，發出邪惡的光。投擲的力氣很大，費了很大的勁兒才把它拔出來。
“天哪，如果沒扔偏，可有我好看的！”
沃克拿過刀子，這是一把水手刀仿製品，原刀是一百年前第一批白人登島時帶來的，可用來切割椰子——把椰子從中間一分為二，然後曬幹椰子肉。這是一把異常鋒利的武器，刀刃有十二英寸長。沃克輕聲笑了起來。
“混蛋，無恥！”
他認為肇事者是麥奴馬無疑，他距離死亡隻有三英寸之近！但他沒有生氣，相反興致很高，這次曆險讓他感到興奮。回房後他叫人拿上酒來，笑嗬嗬地搓擦著雙手：
“我要讓他們付出代價。”
他的小眼睛閃爍著，肚子吃得飽飽的，像隻雄火雞，半小時之內把事件的每個細節跟馬金托什講了兩遍。然後他要他跟他一起玩皮克牌，中途又把他的打算吹噓了一番，馬金托什雙唇緊閉，隻是聽著。
“不過，你為什麽要這麽折磨他們呢？”他終於問道，“這麽大的工程，二十英鎊真是太少了。”
“無論我給多少錢，他們都要好好感激我。”
“算了吧，又不是你自己的錢，政府撥給你那麽多的錢，就是全花出去，上麵也不會有怨言。”
“阿皮亞的那幫人就是一群混蛋。”
馬金托什看明白了，沃克一切的動機不過是滿足自己的虛榮心罷了。他聳了聳肩。
“為了蔑視阿皮亞的那些家夥，以你的生命為代價，不值得。”
“放心吧，他們傷害不了我，這些人！他們沒我不行，他們崇拜我。麥奴馬是個傻小子，他扔那把刀子隻是想嚇唬我。”
第二天，沃克又騎馬去了那個叫馬塔圖的村子。他沒下馬，直接去了酋長家。到了後，看到一群人正團團坐著，交談著什麽，他猜他們又在討論修路的事。薩摩亞人的小屋是這樣建造的：把幾根較細的樹幹圍成一圈，固定在地上，彼此相隔五到六英尺，圓圈中心豎起一根較高的樹幹，然後向周圍搭起向下傾斜的茅草屋頂。晚上或下雨時四周可以拉下椰子樹葉編成的活動百葉窗。通常，小屋四麵都是開放的，這樣微風就可以自由地穿堂而過。沃克來到小屋邊，大聲衝酋長喊：
“喂，坦嘎圖，你兒子昨天晚上把刀子留在一棵樹上了，我給你帶回來了。”
他把刀子扔在了那圈人中間的地上，然後低聲笑著緩步離開了。
星期一，他出去查看有沒有開工，發現沒有任何開工的跡象。他騎馬穿過村子，村民們正忙著各自的活計，有些在用露兜樹葉編織草席，一個老人在做一個卡瓦酒碗，孩子們在玩耍，婦女們忙著家務。沃克嘴角掛著微笑，朝酋長家走去。
“你好。”酋長說。
“你好。”沃克回答。
麥奴馬正在織網，嘴唇上叼著一支香煙，他抬頭看了看沃克，臉上帶著勝利的微笑。
“你們決定不修路了嗎？”
酋長回答：
“不修，除非你給我們一百英鎊。”
“你會後悔的。”他轉向麥奴馬：“還有你，我的小夥子，如果你長大些後，覺得後背疼痛難忍，我是不會感到奇怪的。”
他笑著離開了，這讓那些當地人感到茫然和不安，他們對這個居心叵測的肥胖老頭兒感到恐懼。傳教士對他的咒罵，還有麥奴馬在阿皮亞學會的譏諷，都不能讓他們忘記他的邪惡和狡詐，沒有哪個人公然反抗他而最終不倒黴的。他們在二十四小時內就明白了他的計劃，因為第二天早上，一大群人——男女老少都有——進了村子。帶頭的一個人說他們跟沃克談好了修路價錢，他給他們出二十英鎊，他們答應了。現在他的狡黠之處暴露無遺：原來波利尼西亞人有禮貌待客的規定，其效力等同於法律，其中一種禮節必須要絕對執行，就是村民要為來村子的陌生人無償提供住宿，提供食物和飲料，而且他們想住多久就住多久。如此一來，馬塔圖的村民無計可施了。每天早上，工人們笑嘻嘻地成群結隊地出去了，砍樹、炸掉岩石，這兒那兒地找齊路麵；傍晚，他們步行回來，開始連吃帶喝，等酒足飯飽了再去跳舞、唱讚美歌，過得非常開心。對他們來說，這跟一場野餐郊遊無異。但隨後不久，主人的臉便越拉越長。陌生人的胃口極好，在他們的大吃大喝之下，大蕉和麵包果很快就被吃了個精光，鱷梨樹的果子運到阿皮亞後可以賣很多錢，但現在樹上已被摘得一個不剩——破壞行為就在他們眼皮子底下發生著。這時，他們又發現陌生人的工作進度非常緩慢，他們是否得到了沃克的暗示，要他們盡可能地磨洋工？按照他們目前的進展速度，等路修好了，村子裏連食物渣滓都不剩了。更為糟糕的是，他們現在已成了別人眼中的笑柄——他們中有人到較遠的村子跑差事，結果他們發現還沒到達那裏，這件事已經傳過去了，等待他們的盡是嘲弄和譏笑。肯納卡人最不能忍受的就是別人的嘲笑。時隔不久，這些“受害人”開始憤憤地嘀咕起來，麥奴馬不再是一個英雄，一些難聽的話都衝著他來了，他不得不忍受著。一天，沃克暗示的那句話真的發生了：一場激烈的爭辯演變成了爭吵，五六個年輕人襲擊了酋長兒子，把他痛揍了一頓，讓他在露兜樹葉墊子上躺了一周，到處都是瘀青和傷口。他在墊子上翻來覆去，不得安寧。每隔一兩天，行政官就騎上他的老母馬，去視察道路的施工情況——把被打倒的敵人奚落一番，這種**他抵禦不了，他不失時機地給這些深感恥辱的馬塔圖村民心裏揉進更多的痛楚，直接摧毀了他們的精神。一天早上，他們把自尊放進了口袋——這是一個比喻，因為他們根本沒有口袋——然後跟陌生人一起去修路了。如果他們想把食物節省下來的話，必須盡快把路修好，於是全村人都出動了。不過幹活時，他們是沉默的，心中滿是憤怒和屈辱，甚至孩子們也一聲不吭地埋頭幹著。婦女們一邊搬運著成捆的樹枝，一邊悄悄地流著淚。當沃克看到這些時，他放聲大笑起來，幾乎從馬鞍上滾落下來。消息迅速傳開，島上的人幾乎要樂死了。這是一個最了不起的笑話——那個狡黠的白人老頭兒取得了最輝煌的勝利，沒有任何肯納卡人能夠在智慧上戰勝他。人們拖家帶口從遙遠的村莊趕來，就是為了看看這些笨人——他們拒絕了二十英鎊報酬，到頭來卻免費為人幹活。不過他們幹得越辛苦，客人們就越輕鬆。既然不花錢就能吃到不錯的食物，為何還要那麽匆忙呢？再說，他們幹得越久，這個笑話不就越有趣嗎？最後，可憐的村民再也受不了了，今天早上他們來找行政官，請求他把那些陌生人打發回去。如果他願意這樣做，他們就承諾把剩下的路修好，而不要一分錢。對他而言，這是一個完全徹底的勝利——他們就這樣被擊垮了。他那張滑溜溜的大臉盤兒上掠過一絲傲慢和自負，人坐在椅子裏似乎膨脹起來，就像一個巨大的牛蛙；他陰險驕橫的樣子，讓馬金托什惡心得發抖。這時，他用低沉的聲音說話了：
有人大聲抗議，他們試圖據理力爭，告訴他他們沒有這筆錢，但不管說什麽，他都報以無情的嘲笑，這時鈴響了。
“該吃飯了，”他說，“把他們趕出去。”
他從椅子裏猛地站起來，然後走出了房間。當馬金托什跟著進了餐室，發現他已坐在桌邊，脖子上係著一塊餐巾，手裏拿著刀叉，等中國廚師把飯端上來。他看上去非常興奮。
“我把他們全擊垮了，”馬金托什坐下時，他說道，“今後修路就沒有太多問題了。”
“我想你是在跟他們開玩笑吧！”馬金托什冷冷說道。
“你這話什麽意思？”
“你不會真讓他們付二十英鎊吧？”
“當然是真的。”
“我不清楚你有什麽權力這樣做。”
“不清楚嗎？我想，在這個島上，我有權力做任何事。”
“你不覺得在這一點上你有點兒欺人太甚了嗎？”
沃克哈哈大笑起來。馬金托什怎麽想，他並不在意。
“我想聽你的意見時，會找你的。”
馬金托什的臉變得煞白，他以往痛苦的經驗告訴他，除了沉默他別無他法。他盡量地克製著，結果弄得自己惡心、暈眩起來。麵前的飯是吃不進去了，他憎惡地看著沃克把一塊塊肉胡亂地塞進自己的大嘴裏——瞧那副肮髒的吃相，跟他同桌吃飯必須要有一個強大的胃口才行。馬金托什渾身顫抖著，心裏突然有了要羞辱一下這個殘忍的粗人的念頭，如果能讓他遭受到侮辱，遭受到他給別人帶來的一切，他什麽都願意做——他從來沒這麽憎恨過這個惡霸。
這一天在慢慢地過去，午飯後馬金托什想睡上一覺，但心中的憤怒讓他無法入睡；他想讀點兒東西，文字在他眼前飄浮起來。太陽熾熱地照射著，他渴望下雨，不過他知道雨水也不會帶來清涼，隻能讓空氣變得更加悶熱和潮濕。他是個土生土長的阿伯丁人，他的心突然向往起那個城市的花崗岩街道上拂過的陣陣涼風。在這裏他是個囚犯，不僅被那片溫熱的大海囚禁，還被那個可怕的老頭兒囚禁著。他感到頭疼，用手按著前額——他真想把他殺掉。不過他還是強打精神，想做點兒什麽事來分散一下注意力。既然讀不進去，他覺得可以把私人文件整理一下，這是他一直想要做的，但總是一推再推。他打開書桌抽屜，拿起一小摞信件，這時看到了自己的那把左輪手槍。刹那間他突然有了要殺掉自己的衝動，這樣就可以逃脫讓人無法忍受的禁錮了，但念頭轉瞬即逝。他注意到由於空氣潮濕，手槍已稍稍生鏽了，他拿出油布開始擦拭起來。就在這時，他突然注意到有人從門口悄悄地走了進來。他抬起頭喊道：
沉寂了片刻後，那人露麵了，是麥奴馬。
“你要幹什麽？”
酋長的兒子麵色沉鬱地站了一會兒，待他開口時，聲音有些哽塞。
“我們付不起二十英鎊，我們沒錢。”
“我能怎麽辦？”馬金托什說，“沃克先生的話你都聽到了。”
麥奴馬開始哀求起來，話語裏夾雜著薩摩亞語和英語，聲音如唱歌般起伏不定，帶著顫抖的調子，令馬金托什感到惡心——此人竟讓自己卑躬屈膝到這種地步，真是個可憐蟲！馬金托什不由得惱怒起來。
“我什麽忙也幫不上，”馬金托什氣憤地說，“你知道沃克先生才是這裏的主子。”
麥奴馬再一次沉默了，仍站在門口沒動。
“我覺得不舒服，”他終於說道，“給我拿點兒藥吧！”
“你怎麽啦？”
“我不知道，就是不舒服，身上感到疼痛。”
“不要站那兒，”馬金托什厲聲喊道，“過來讓我看看。”
麥奴馬走進小房間，站到辦公桌前。
“我這裏還有這裏疼。”
他把手放在腰部，臉上露出痛苦的表情。馬金托什突然注意到男孩的視線停留在了左輪手槍上——剛才麥奴馬出現在過道上時，他把槍放在了辦公桌上。兩人都沒說話，馬金托什覺得這一沉默持續了很長時間，他似乎讀懂了肯納卡人的心思，心不由得狂跳起來。就在這時，他感覺自己仿佛被什麽控製住了，身體絲毫動彈不得，行動完全受到一個外來意誌的驅使，對他來說那是一種陌生的力量。他嗓子發幹，機械地把手放在喉嚨上，讓說話更容易些，不過他做這一切時都避開了麥奴馬的視線。
“就在這裏等著，”馬金托什說，聲音好像被誰捏住了氣管，“我到藥房給你拿點兒藥。”
他站了起來，稍微趔趄了一下——這是錯覺嗎？麥奴馬站著沒有說話，盡管目光轉移開了，馬金托什仍知道他正茫然地看向窗外。他感覺仿佛是另外一個人控製了自己，並把自己趕出了房間，而本來的自己拿出了一小摞亂糟糟的報紙蓋在左輪手槍上，以免他人看到。他走到藥房，拿了一個藥丸，朝一個小瓶子裏倒了些藍色飲劑，然後出門到了院子裏，他不想再回到屋子裏，所以衝麥奴馬喊道：
“過來。”
他把藥遞給他，並告訴他怎樣服藥。他不知道為何不敢直視肯納卡人，在跟他說話時，他的視線落在了他的肩膀上。麥奴馬服了藥，悄悄出去了。
馬金托什去了餐室，翻了翻舊報紙，但根本讀不進去。整座房子很安靜，沃克在樓上自己的臥室裏睡著了，中國廚師在廚房裏忙著，兩個警察在外麵釣魚。四周靜得讓人覺得怪異，馬金托什的腦子裏縈繞著一個問題：那把左輪手槍是否還在原處？他沒勇氣去看。這種“不確定性”讓人害怕，但“確定性”會讓人更加恐怖，他全身都讓汗水浸透了。最後，寂靜讓他再也無法忍受，他決定到一英裏外一個叫傑維斯的商人家去。他是一個混血兒，但身上的那部分白人血統已使他成為可交談的對象。馬金托什想逃離自己的房子——那裏的辦公桌上胡亂堆著些髒兮兮的報紙，報紙下麵有什麽東西，也許沒有了什麽東西。他沿路走去，路過一個酋長的漂亮房子時，有人大聲向他問好。最後他來到了商人店裏，櫃台後麵坐著商人的女兒，一個皮膚黝黑、五官笨拙的女孩兒，穿著一件粉紅色的襯衫和白色的粗斜紋布料短裙。傑維斯希望馬金托什能娶她，他自己有的是錢，他跟馬金托什說他女兒的丈夫也應該是個有錢人。看到馬金托什後，女孩兒的臉上泛起了紅暈。
他坐下來，女孩兒到商店後麵去了。過了一會兒，她的母親——一個身軀龐大的老婦人——晃悠悠地走了進來。她是一名女酋長，自己名下擁有大量土地，她向馬金托什伸出了手。她的極度肥胖讓人不悅，但她設法成功地給人留下高貴的印象，熱情但不諂媚，待人親切而又顧及了自己酋長的身份。
“你真是生分得很呀，馬金托什先生。特麗莎今天早上還說：‘唉，我們這麽久了還沒有見到馬金托什先生。’”
想到成為這個當地老太太的女婿讓他哆嗦了一下，這個女人一向以鐵腕禦夫聞名——盡管她的丈夫有著白人血統。她就是權威，就是管事的頭領。在白人眼裏，她或許隻是傑維斯太太，但她的父親曾是王族中的酋長，而她的祖父和曾祖父都是當年的國王。這位商人進來了，站在高大的妻子身邊，他看起來是那樣瘦小。他的皮膚顏色較深，一把黑胡須已變得花白，穿著帆布工裝褲，眼睛好看，牙齒閃亮。這是個典型的英國人，話語中充斥著俚俗用語，但你能感覺到他講的英語帶著異國腔調，跟家人他是講當地話的。他是個過於順從的人，低聲下氣、附和逢迎。
“啊，馬金托什先生，真是驚喜啊！特麗莎，端威士忌來，馬金托什先生要跟我喝一杯。”
他把阿皮亞最近的新聞全講了一遍，同時對客人的眼睛觀察了一會兒，以便知道什麽話題更受歡迎。
“沃克先生怎麽樣？最近沒見到他，我太太想在這周某一天送他一頭乳豬。”
“今天早上我看到他騎馬回家了。”特麗莎說。
“敬你一杯！”傑維斯端起威士忌。
馬金托什跟他喝起來。兩位女士都坐在那裏看著他。傑維斯夫人穿著黑色長罩衣，溫和而矜持，特麗莎每次捕捉到他的目光都急切地微笑著，而這位商人呢，正在跟馬金托什講著一些讓人無法消受的小道消息。
“阿皮亞有人說沃克該退休了，他已不再年輕。自他上島以來，情況已發生了很大的改變，但他並沒有隨著情況的變化而改變。”
“他做得太過火，”年老的女酋長說，“當地人並不滿意。”
“關於那條路真是好笑，”這位商人笑道，“我在阿皮亞跟他們提起時，人們都笑破了肚皮。好個老沃克！”
馬金托什不悅地看了他一眼，他這樣子稱呼沃克是什麽意思？作為一名混血商人，他應該稱他為“沃克先生”。對於他的無禮，馬金托什嚴厲譴責的話差點兒脫口而出，不過，不知為何最終沒有說出口。
“他退休後，我希望你能接替他的工作，馬金托什先生，”傑維斯說，“這個島上的人都喜歡你，你能理解當地人。他們如今都接受過教育，不應該像過去那樣對待他們了。現在是時候需要一位有教養的人來做行政官了。沃克不過是一名商人，跟我一樣。”
“到時候如果有人搗亂，你盡管放心，由我來處理，我將帶著所有的酋長去阿皮亞請願。”
馬金托什心裏感到極其煩亂，他從未想過如果沃克出現了什麽意外會由他自己去繼任。在這個位置上的確沒人比他更熟悉這個島嶼了。他突然站起來，幾乎沒做告別就往回走。他徑直進了自己的房間，趕緊看了看辦公桌，翻開了報紙。
左輪手槍沒有了。
他的心髒猛烈地撞擊著肋骨，他到處尋找——椅子裏、抽屜裏，拚命地尋找，但從一開始他就知道不可能找到了。突然，他聽到了沃克粗啞、爽朗的聲音。
“你到底在忙什麽，馬克？”
他吃了一驚，沃克正站在門口。他本能地轉過身，想把桌上的東西藏起來。
“在搞清理？”沃克問道，“我跟你說過了，把沒用的東西直接扔掉。我要去塔浮尼洗澡，你最好跟我一塊兒去。”
“好的。”馬金托什說。
隻要他跟沃克在一起，就不會發生什麽事。他們要去的地方在大約三英裏之外，那裏有一個淡水池塘，一道狹窄的岩石屏障把它同大海隔開了。這是行政官叫人炸開岩石建成的，供當地人洗澡之用。這樣的池塘在島嶼四周建有多個，隻要有泉水就行。跟黏稠溫熱的海水相比，池塘裏的水清涼爽快得多。他們沿著靜寂的青草大道前行，跋涉過海水入侵後形成的淺灘，經過兩個當地人的村落——村子裏鍾形的小屋彼此相隔遙遠，村中央有座白色的小教堂。到了第三個村子，他們下了輕便馬車，拴好馬，向池塘走去。跟他們同去的還有四五個女孩兒和十幾個小孩子。很快，池子裏就水花四濺起來，喧嘩聲、笑聲響成一片。沃克係著纏腰布，像一隻笨拙的海豚來回遊著，跟女孩子們講著下流笑話。她們鑽到他身下遊來遊去，當他試圖抓住她們時，她們蜿蜒著遊走了，大家玩得興高采烈。遊累了，他就躺在一塊岩石上，女孩兒和小孩子圍在他身邊，果真像一個其樂融融的大家庭。這個肥胖的老頭兒——瞧他那新月形的白發、閃亮的禿頂，宛如一尊年老的海神，馬金托什一度從他的眼睛裏看到一種別樣的慈祥。
“他們都是我的孩子，”他說，“他們把我當作父親。”
話還沒說完，他轉過身來對著一個女孩兒說了句粗鄙的話，惹得她們全都哈哈大笑起來。馬金托什開始穿衣服了，他的細胳膊細腿使他的身材看上去很可笑，活像那個不幸的堂吉訶德，沃克開始講起關於他的粗俗笑話來，又引得她們放聲大笑。馬金托什使勁地拽著襯衣，他知道自己很可笑，但他憎恨被人嘲笑，他一聲不響地站在那裏，怒視著沃克。
“如果你想及時趕回去吃晚飯，就趕緊走吧！”
盡管如此，他還是慢慢地站起身，穿上衣服，然後不緊不慢地走回村子。跟酋長一起喝了碗卡瓦酒，所有的村民都高興地前來告別，然後他們坐上馬車回家了。
晚飯後，沃克習慣性地點上一支雪茄，準備出去散步。馬金托什突然間感到一陣恐懼。
“現在天都黑了還一個人出去散步，你不覺得這很不明智嗎？”
沃克用他的藍色圓眼睛凝視著他。
“你到底什麽意思？”
“別忘了前幾天那把刀子，你惹惱了那些人。”
“呸！他們不敢。”
“原先有人敢過。”
“那隻是嚇唬人罷了，他們不會傷害我的，他們把我看作他們的父親，他們知道無論我怎麽做都是為了他們好。”
馬金托什望著他，心裏充滿輕蔑，這個人的自負激怒了他，但還有什麽——他自己也說不清楚。馬金托什繼續說道：
“記著今天早上發生的事，今晚待在家裏對你有好處，我可以跟你玩皮克牌。”
“我回來再跟你玩，能讓我改變計劃的肯納卡人還沒出生呢！”
“最好是我跟你一塊兒去。”
“你就留在家裏吧！”
馬金托什聳了聳肩膀，所有提醒的話他都跟這個人說了，如果他不加注意，那就是他自己的事了。沃克戴上帽子走了出去，馬金托什開始閱讀東西，不過他腦子裏卻在想著別的事情：或許他應好好考慮考慮下一步該怎麽辦了。他走到廚房，編了個借口跟廚師聊了一會兒，然後搬出留聲機，放上一張唱片。機器咯吱咯吱地發出了憂傷的旋律，那是倫敦音樂廳的一首滑稽歌曲，不過他豎起耳朵等待著黑夜裏遠處傳來另一個聲音。唱片就在他旁邊響著，樂聲尖厲、歌詞刺耳，但他似乎被一種神秘的靜謐籠罩著。他聽到碎浪拍擊在礁石上發出的沉悶的轟鳴聲，聽到微風吹過高處的椰子樹時樹葉發出的沙沙聲。還要等多久呢？太可怕了。
一陣嘶啞的笑聲突然傳來。
“奇跡永遠都不會停止，你自己不怎麽愛放音樂的，馬克。”
沃克站在窗邊，麵色紅潤，粗魯而快活。
“你瞧我多精神，活蹦亂跳的，你放音樂幹什麽？”
沃克走了進來。
“情緒不好，嗯？放點兒曲子讓自己振作一下？”
“給你放《安魂曲》。”
“到底是什麽鬼東西？”
“《喝苦啤酒的傻子》。”
“也是很好的一首歌，聽多少遍我都不介意。現在打皮克牌吧，我要把你的錢都贏光。”
他們開始打牌。沃克出手霸道，凱歌高奏。他恫嚇、揶揄、斥責對手，對對手的錯誤冷嘲熱諷，對對手的詭計洞若觀火，最後勝利了，他便大呼小叫、得意忘形。馬金托什不久就恢複了冷靜，他似乎能夠置身事外，漠然地觀察這個不可一世的老頭子了。這讓他獲得了一種超然的快樂——就在某個地方，麥奴馬正靜靜地等待著屬於他的機會。
“要想贏我，你還得再長大一點兒，馬克。事實上，我在打牌方麵是有天賦的。”
“分牌時我碰巧分給你十四張‘愛司’，我不知道這跟天賦有什麽關係。”
“好牌手，牌也好，”沃克反擊道，“換了你的牌我照樣贏。”
接下來，他開始長篇大論地講述自己跟那些臭名昭著的賭棍們打牌的經曆——那一刻的他，在他們的錯愕當中，把所有的錢席卷而去。當然他是在吹牛、在自我標榜，馬金托什專注地聽著，不過他現在不想再壓抑自己的怒火了，沃克說的每句話、每個動作，都叫他覺得可憎。最後，沃克站了起來。
“哦，我要睡覺了，”他打了個響亮的哈欠說，“明天的事很多。”
“有什麽事？”
“我要到島的另一頭去，淩晨五點就出發，我不希望回來時過了吃晚飯的時間。”他們平時是晚上七點吃飯。
“那晚飯改成七點半吧！”
“我想可以的。”
馬金托什看著他把煙鬥裏的灰敲出來——這個人保持著原始的活力，生命力旺盛，想到死亡正盤旋在他的頭頂上，真讓人覺得不可思議。
馬金托什冷峻、憂鬱的眼睛裏掠過一絲淡淡的笑意。
“要我跟你一起去嗎？”
“老天，你跟我去幹什麽？我是坐馬車，能拉我一個人就不錯了，三十多英裏的路，可不想再拉上你了。”
“或許你還不太明白馬塔圖的村民是怎麽想的，我覺得一塊兒去你會更安全些。”
沃克爆發出一陣輕蔑的笑聲。
“做剪報時你才有大用，我最不擅長的就是緊張兮兮的。”
笑意從馬金托什的眼睛那裏擴展到嘴唇，可也變得痛苦和扭曲。
“上帝要想毀滅誰，首先使其失去理智。”馬金托什說。
“你究竟在說什麽？”沃克問。
“拉丁語。”馬金托什一邊往外走一邊回答。
現在他微微地笑了，情緒也變了——他已做了力所能及的一切，其餘的就交給命運吧！晚上他睡得很安穩，幾周來都沒睡得這麽好過。第二天早上醒來後，他就出去了。一夜的好睡眠讓他覺得身心舒坦。空氣清新，大海愈加湛藍，天空更為明亮，遠遠好過大多數的日子。信風陣陣，令人神清氣爽，微風輕拂，潟湖上波光粼粼，宛如沒刷好的天鵝絨。他覺得自己更強壯、更年輕了，熱情洋溢地開始了一天的工作。午餐後，他睡了一覺。黃昏時分，他給自己的棗紅馬裝上馬鞍，騎上去，慢悠悠地穿過了叢林。他仿佛要用全新的目光去把一切看個遍——他終於覺得正常多了，最不尋常的是，他現在可以把沃克完全置於腦後不去管他，就好像他從來沒存在過一樣。
馬金托什友好地看著他笑了，他看了看表。
“七點半了，最好不要等了，頭兒何時回來說不準。”
廚師點點頭。過了一會兒，馬金托什看到他端著一碗熱氣騰騰的湯穿過了院子。他懶洋洋地起身，到餐室吃了飯。那個發生了嗎？“不確定性”真的很有意思，馬金托什在默然中輕輕地笑了起來。今天食物似乎不像平時那樣寡淡無味，即便仍是漢堡牛排——廚師想不出新花樣時必然會做的一道菜——味道也神奇般地變得香噴噴了。晚飯後，他懶散地走到陽台去拿本書，他喜歡這種純粹的寧靜。現在，夜幕已經降臨，星星在空中閃爍。他喊了一聲，叫人送一盞燈過來。過了一會兒，中國人赤著腳啪嗒啪嗒地過來了，一束燈光刺破了四周的黑暗。他把燈放在辦公桌上，然後悄無聲息地走出了房間。馬金托什站在那裏突然像被釘在了地板上——在那堆雜亂的報紙中間，他看到了他的左輪手槍。他的心髒劇烈地跳動起來，全身大汗淋漓。一切已經結束了。
他用顫抖的手拿起槍，四個彈膛已經空了。他停頓了一會兒，滿腹狐疑地看著外麵的夜色，但那裏沒有任何人。他迅速把四顆子彈塞進彈膛，然後把槍鎖進抽屜裏。
他坐下來等著。
一小時過去了，又是一小時過去了，什麽事都沒有發生。他坐在辦公桌旁，似乎在寫什麽東西，但既沒寫也沒讀，而隻是聽著——他豎著耳朵搜尋著一個從遠處傳來的聲音，但聽到的是躊躇猶豫的腳步聲，他知道是中國廚師。
“阿鬆。”他叫道。
廚師來到門口。
“頭兒這麽晚還沒回來，”他說，“晚飯都沒法吃了。”
馬金托什凝視著他，不清楚他是否知道已經發生的事情；如果知道的話，那是否了解他跟沃克以前的關係？他開始工作起來，一聲不響地微笑著，一切都有條不紊——誰能讀懂他的心事？
“我希望他在路上吃過了，但不管怎樣還是要把湯溫著。”
這句話剛出口，安靜突然被一陣混亂的喊叫聲和匆忙的赤腳跑步聲打破了。一些當地人衝進了房子，有男有女，還有孩子。他們圍在馬金托什周圍嘰嘰喳喳說開了，但說的話無法讓人聽懂。他們激動、恐懼，有幾個人已經哭了起來。馬金托什從他們中間擠過去，走到門口。他雖然幾乎聽不懂他們在說什麽，但非常明白發生了什麽事情。等他到大門口，輕便馬車已經到了。一個肯納卡人牽著老母馬，馬車裏蹲著兩個人，正試圖把沃克扶起來，一小群當地人圍在車周圍。
馬金托什突然驚恐地想到他是否已經死了，無論如何第一件事就是把他從車裏抬出來，但因為沃克過於肥胖，用了四個壯勞力才把他抬起來，他們晃動了一下，他發出低沉的呻吟聲——他還活著。最後，他們把他抬進屋子，上了樓梯，放在**。這時，馬金托什能夠看清他了，剛才在院子裏隻有五六盞防風燈，一切都模糊不清。沃克的白色工裝褲和纏腰布上染滿了鮮血，抬他的人手上也沾滿了血。馬金托什舉起燈，他沒料到沃克的臉色會如此蒼白，眼睛緊閉著，仍有呼吸，但脈搏微弱，僅僅能夠摸得到——顯而易見，他就要死了。馬金托什沒想到自己會如此震驚和恐怖，感到全身都抽搐起來。他看到那個當地職員也在，便用嘶啞、驚駭的聲音告訴他到藥房取來所有的皮下注射用具和藥品。其中一名警察拿來了威士忌，馬金托什給老頭兒嘴裏灌了一口。房間裏擠滿了當地人，他們坐在地板上一言不發，顯得緊張和不安，不時有人大聲慟哭起來。天氣非常炎熱，但馬金托什感覺全身發冷、手腳冰涼，拚命地抑製著四肢的顫抖。他不知道該怎麽去做，不知道沃克是否還在流血——假如還流的話，他該如何止血？
職員把注射針拿來了。
“你給他注射吧，”馬金托什說，“對這類東西你比我熟。”
他現在頭痛欲裂，裏麵仿佛有各種小野人在相互廝殺，並試圖掙脫。他觀察著注射的效果，不久沃克緩緩睜開了眼睛，似乎不知道自己身在何處。
“保持安靜。”馬金托什說，“你在家裏，很安全。”
沃克的嘴唇上露出似有似無的笑容。
“他們得手了。”他發出低低的聲音。
“我叫傑維斯馬上派人乘摩托艇去阿皮亞，明天下午我們就能請來醫生。”
停頓了很久老頭兒才開口。
“到那時我就死了。”
一絲恐慌漫過馬金托什蒼白的麵孔，他強作歡顏道：
“不要瞎說！保持安靜，你不會有事的。”
“給我喝一口，”沃克說，“度數高一點兒的。”
馬金托什手顫抖著，往玻璃杯裏倒入各一半的威士忌和水，然後端著讓沃克貪婪地喝了下去。酒似乎讓他恢複了精神，他長長地歎了口氣，寬大肥厚的臉上出現了一片紅暈。馬金托什現在完全不知該如何做了，他站在那裏盯著沃克。
“什麽都不用，隻讓我獨自待一會兒，我太累了。”
這個肥胖、水腫的老頭兒躺在大**，全無血色、虛弱不堪，看上去極其可憐，令人心碎。他躺在那裏，但頭腦似乎變得清醒起來。
“你是對的，馬克，”他不久說道，“你警告過我。”
“我真希望當時我跟你在一起。”
“你是個好小夥，馬克，隻是你不喝酒。”
他又長時間不說話了，情況顯然愈加不妙，現在出現了內出血——馬金托什雖然不懂，但仍看出留給他上司的時間隻有一兩個小時了。他一動不動地站在床邊，在大約半個鍾頭的時間裏，沃克一直閉著眼睛，臨了，他睜開了眼。
“他們會讓你接替我的工作，”他緩緩地說，“上次在阿皮亞，我跟他們說了你很不錯。把我的路修好，我希望能夠修完——環島大道。”
“我不想接替你的工作，你沒事的。”
沃克無力地搖了搖頭。
“我的日子到了。好好地對待他們，這很重要。他們都是孩子——你一定要記住這一點。對他們你一定要嚴格，但必須要做到善良、公正。我從來沒在他們身上賺過錢，二十年了我都沒攢下一百英鎊。修路是件大事，要把它修完。”
馬金托什差點兒啜泣起來。
“你是個好小夥，馬克，我一直很喜歡你。”
他閉上了眼睛，馬金托什覺得它們再也不會睜開了。他覺得嘴唇非常幹燥，必須要喝點兒東西。中國廚師默默地給他搬來一把椅子，他坐在床邊等著，不知過去了多久——長夜漫漫，沒有盡頭。突然地上坐著的一個人像個孩子一樣，無法控製地大聲嗚咽起來。馬金托什這才注意到，此時屋裏已擠滿了當地人，他們都席地而坐，盯著**。
“這些人在此幹什麽？”馬金托什問，“他們沒有資格，把他們趕走，趕走，全趕走。”
他的話似乎喚醒了沃克，他又睜開了眼睛，但一切都變得模糊了。他想說話，但身體過於虛弱，馬金托什不得不俯下身子來聽他講話。
“讓他們留下吧，他們是我的孩子，應該留在這裏。”
馬金托什轉向當地人。
“留下吧，他希望你們在這裏，不過要保持安靜。”
老頭兒蒼白的臉上浮起一絲笑意。
“靠近點兒。”他說。
馬金托什彎下身子，他的眼睛緊閉著，說的話就像吹過椰子樹樹葉的一陣微風。
“給我再喝一口，我有話要說。”
這一次，馬金托什給他喝的是沒有稀釋的威士忌，沃克攢足了最後的力氣來說出他的遺囑。
“這件事不要大驚小怪。九五年 就發生過意外，有白人被殺，結果調來了艦隊，毀壞了一些村莊，很多無辜的人被殺，阿皮亞的那些人都是該死的傻瓜。如果他們小題大做的話，就會冤枉好人，我不想讓任何人遭到懲罰。”
“就說這是個意外，任何人都不需要承擔責任，答應我你能做到。”
“你說什麽我都去做。”馬金托什小聲說。
“好小夥，最好的小夥。他們都是孩子，我就是他們的父親，父親是不會讓孩子惹上麻煩的——如果他能夠做到的話。”
他喉嚨裏發出一陣低低的笑聲，笑聲極其怪異和嚇人。
“你是虔誠的信教徒，馬克。寬恕他們怎麽樣？你知道怎麽做。”
一時間馬金托什不知道如何回答，他的嘴唇顫抖著。
“寬恕他們，因為他們不了解他們的行為？”
“對，寬恕他們。我愛他們，你知道，一直愛著。”
他歎了口氣，嘴唇輕輕翕動著，馬金托什的耳朵靠得更近了，以便能聽到他的話。
“抓住我的手。”他說。
馬金托什發出一聲歎息，心裏如同刀割。他抓起老頭兒的一隻手，把它放到自己手裏——它如此地冰冷、虛弱、粗糙。他就這樣坐著，一直坐著，突然屋裏的靜寂被一陣長久的咳嗽聲打破，聲音如此可怕和怪異，他差點兒驚懼得從椅子裏跳起來——沃克死了。當地人開始號啕大哭，他們捶打著胸口，淚水從臉頰上流下來。
馬金托什把自己的手從死人手裏抽出來，像一個睡眼蒙矓的醉漢，晃晃悠悠地步出了房間。
他回到辦公桌前，從鎖著的抽屜裏拿出左輪手槍，走向海邊的潟湖裏。他走得非常小心，以免被腳下的珊瑚礁絆倒，直到湖水浸到他的腋下，這時——他把一顆子彈射進了自己的腦袋。
一小時後，五六隻細長的白鯊在他倒下的地方爭搶著，濺起一片浪花。