第六章 從小到大，她是我唯一的朋友。
那天晚上回家之後，柯小輕微感冒，奶奶勸了她幾次去看醫生，她都說沒那麽嚴重，吃兩顆感冒藥就好了，可是也不見她去拿藥。
後來柯亮去診所給她拿藥，也許是因為藥不對診，一直到開學，她還是老咳嗽。
晚自習的時候沒有老師在，齊璐太久沒見她了，拉著她一直說話，兩句開頭，然後直奔洛明朗。
柯小腦袋昏昏沉沉的，聽著她說，時不時應上兩句。
開學的第一個晚上，偌大的教室裏，有人起了頭說悄悄話，就小心翼翼地展開了一場故作認真的喧囂。嘴裏說著話，手裏寫著練習題，眼睛卻時時盯著教室門口和窗戶。
突然“嘭”的一聲，讓整個教室回歸寂靜，同學們坐直了身子，都以為老師來了。
“柯小！”坐在最後一排的齊璐驚喊一聲。
大家回頭一看，才發現沒有什麽老師，是最後一排的柯小摔滾在了地上，兩個月沒有打掃的教室裏揚起厚重的灰塵，嗆人得很。
臨近的幾個人手忙腳亂地把她扶起來，一看，臉色蒼白，額頭上不斷冒著細汗，伸手一探，燙得厲害。
前桌的男生先反應過來，一把抱起柯小就往教室外跑。齊璐跟在後麵，衝教室門口的同學說：“快去叫老師。”
學校裏有醫務室，在女生宿舍樓外的寬巷裏，男生抱著柯小走出教學樓，迎麵而來的是藝術班的幾個男生女生。借著燈光，齊璐看見和人說話的洛明朗，洛明朗循聲而來，就看見被人抱著的柯小。
“她怎麽了？”
齊璐喘著氣：“發燒了，我跟她說著話……”
話還沒說完，洛明朗從男生懷裏抱過柯小，一路往醫務室跑。
柯小醒過來的時候，頭沉得特別厲害，所以當她看見隔壁病**坐著的人長得特別像洛明朗的時候，還以為自己出現了幻覺。
她伸手去抓，沒想到那人真湊了過來。她兩指彎曲捏在那人臉上，對方本來沒有表情的臉上瞬間變得猙獰。
“柯小，你腦子燒糊塗了吧！”
這一聲，讓柯小真的清醒了過來，她看著揉著臉的洛明朗，奇怪地問：“你怎麽在這兒？”
覺得不對，她剛剛不是在教室裏嗎？
“這是哪兒？”
洛明朗伸手探了探她的額頭，嘴裏嘖嘖：“該不是真的把腦子燒傻了吧？”
柯小揮開他的手，掙紮著想要坐起來，洛明朗彎腰俯身而來，柯小嚇得不敢作聲，被他一把撈起，背後特意給她多墊了兩個枕頭。
她的臉是紅的，左右看了看，環境陌生，問他：“我怎麽在這兒？”
床頭放著保溫盒，洛明朗打開來，裏麵還冒著熱氣。
“什麽都不記得了？”
柯小搖搖頭。
“晚自習的時候你暈倒了，醫生說你是重感冒，剛吊完水。”
柯小伸出手，右手手背上有兩個針眼，靠近虎口的那一個周圍青紫，微微發腫。
“我手上怎麽有兩個針眼啊，該不會是你拿針紮我了吧？”
洛明朗白了她一眼，大拇指扣住食指在她腦門上重彈一下：“你當我是容嬤嬤啊，喜歡沒事兒到處紮人。”
“那這是怎麽回事兒？”她把手伸在洛明朗眼前。
洛明朗麵色凝重地看了一眼青紫的地方，想起剛剛失控的場麵，眼神躲閃：“你皮太厚，護士找不著血管，多紮了一針。”
她皮太厚？柯小不信：“我手背上的血管明明肉眼可見，你少糊弄人了。”
洛明朗不再跟她吵嘴，一碗熱粥遞到她麵前：“快吃，吃了回家。”
牆壁上掛著時鍾，已經快十點了。
柯小接過保溫盒，碗壁微燙，放在手心裏暖暖的。
也許是因為剛吊完水，她的手使不上力，顫顫巍巍的。
洛明朗把碗拿了回來，舀了勺白粥，等熱氣散了，喂到柯小嘴邊：“吃。”
柯小別過頭，不肯張嘴。
“大小姐，我急著回家呢。”洛明朗語氣鬆動，故作可憐。
聽他這樣講，她才發現已經過了晚自習下課的時間，不知道朵朵是不是還在等她，見她不在是不是該著急了。
她張了張嘴，還沒問，洛明朗說：“我跟柯亮說了，他們會送陳雙朵回去。”
柯小“哦”了一聲，手拽著白色的被子，想著這時間不能再消磨下去了。
“上次你住院，我也喂了你喝粥，這一次，就當咱們扯平了。”
沒料到柯小會說這個，洛明朗怔了怔，久久地，應了一聲：“好。”
一口熱粥喂進嘴裏，整個身子都暖了起來。
醫務室不算大，但是分成就診區和吊水間，隔著一扇門，吊水間裏整齊擺放著四張床，柯小對麵的那一張病**被子淩亂地鋪著，應該是有人吊水剛走，枕頭的凹印還在。
門外的醫生不知哪裏去了，整間醫務室就隻有他們兩個人，沒有任何聲音。
粥喝了一半，柯小受不了這安靜，叫了他一聲。
“幹什麽？”他應得冷冰冰的。
柯小猶猶豫豫地開口：“我聽同學說，你以前堵在教室門口給齊璐唱情歌。”
“是啊。”一口粥又喂了過來。
“為什麽啊？你喜歡她啊？”
洛明朗饒有興致地看她：“不喜歡，就圖她長得好看。”
“膚淺。”柯小嫌棄。
洛明朗聽了反倒笑：“我膚淺？那你呢，為什麽喜歡成錄，因為他長得好看？”
話題突然轉到自己的身上，柯小麵色難堪：“才不是！我喜歡成錄是因為……”
“因為什麽？”
柯小警惕性地看他：“憑什麽告訴你啊？”
洛明朗被她逗笑：“我也沒想聽。”他笑起來的時候眼睛微微眯著，樣子特別像電視裏抱著鬆果的鬆鼠。
粥剩了沒多少，柯小喝不下了，搖著頭說：“不吃了，飽了。”
洛明朗一口粥就喂在她嘴邊：“再吃一口。”
“喝不下了，肚子都撐起來了。”
她說得毫不忌諱，洛明朗的目光順著她的聲音往下，蓋著被子，其實根本看不見，可是聽她這麽說，就是覺得好笑。
“聽話，就一口。”
這麽溫柔的語氣，柯小是第一次從他嘴裏聽見，乖乖地又吃了一口。
那天晚上，洛明朗送柯小到院子門外，將手裏的藥袋遞給她：“明天要是還燒，還得去吊水。”
柯小點點頭，推開院子門。柯亮坐在門口，見她回來，站起身。
她回頭：“今天謝謝你。”
洛明朗“嗯”了一聲，說：“沒事兒別生病，怪麻煩人的。”
柯小本來想頂嘴，但是話到嘴邊收了回來。他說得在理又實在，確實麻煩了人家一晚上，哪裏還能叉著腰說人家多管閑事啊？
她點點頭，默認了他說的話。
突然，頭頂上壓來一隻手，洛明朗摸著她的頭發，跟順小狗毛一樣：“你看，聽話的時候多討人喜歡。”
柯小伸手拍他，他撤回手，轉身走了。
頭發上還留著他手心裏的溫度。
其實，他也沒那麽討厭。
柯亮還站在那兒，看她手裏拿著藥，問她：“要不，你明天請假在家吧？”
柯小覺得沒那麽矯情，就是發個燒、感個冒而已，開學就請假，說不過去。
“沒事兒，睡一覺就好了。”
她繞過柯亮進屋，奶奶的房間滅了燈，她問：“你沒跟奶奶說吧？”
“沒，我說你去朵朵家了，待會兒才回來。”
柯小本來站在裏屋倒水，聽他說完，看著他不說話。
“怎……怎麽了？”柯亮忐忑地問道。
藥被正方形的白紙包著，解開來，有十幾粒，黃色、白色、綠色和紅色放在一起，跟她的心情一樣亂糟糟的。
她搖搖頭，一口吞下，喝了口水，仰著頭好一會兒才全咽下去。
進屋前，她叫住上樓梯的柯亮：“你最近常跟於康樂在一起嗎？”
柯亮點點頭：“放學後我們都在回來那條路上的音像店裏。”
音像店？想起來了。
“問這個幹什麽？”
柯小手摸在牆壁上找電源開關，瞪了他一眼，拿出長姐的姿態：“怎麽，我不能管你了嗎？”
柯亮還沒明白，柯小就已經關門進屋了。房間門上掛著一串紫色的貝殼風鈴，是他十歲那年從沿海回來時帶給她的。
那時候，她拎起來看了一眼，嘴裏嫌棄：“這麽難看，你為什麽要給我？”
他不會說好聽的話，被沿海暴曬的皮膚襯得牙特白，咧著嘴笑：“不難看，就是想送給你。”
他記得那串風鈴明明被她鎖在櫃子裏，直到那個暑假結束，他也沒見她再拿出來看過一次。
而現在那串風鈴掛在門上，他問奶奶從哪裏找到的，奶奶看了一眼，說：“小小收拾舊東西的時候翻出來的，扔了好多東西，就拿著那串風鈴看，後來就掛上了。”
劉結巴來修過木梯，可是時間長了，踩著還是會發出咯吱咯吱的聲音，跟他的心情一樣，咯吱咯吱，唱成一首歡快的曲兒。
雨連著下了一周，風吹進教室裏，帶起黑板下的白色粉末，飛在第一排同學的發絲上，染了白。
柯小抄著老師留堂的筆跡，輕輕咳嗽了兩聲。齊璐趴在桌子上睡覺，聽見聲響，抬頭看她。
“你身子骨怎麽這麽弱？”
“一直這樣，過兩天就好了。”
齊璐不信，從抽屜裏掏出一塊巧克力：“給你吃。”
柯小接過來，撕不開包裝袋。齊璐拿回去，用嘴一咬，褐色的固體就暴露在空氣裏。
香甜的味道彌漫開來，前桌的男生回過頭，看她病懨懨的樣子，忍不住說：“柯小，你會不會是身體上有什麽缺陷？”
話說得不好聽，齊璐側著身子一腳蹬了過去。吃了痛，男生也不敢多嘴，回了頭規規矩矩抄作業。
齊璐雖然不樂意聽，但也好奇，壓著嗓子問：“不會真給他說中了吧？”
人都有秘密是不是？可是齊璐想，她們是朋友，那沒必要藏著掖著，願意說就說，要是不願意說，就當她嘴皮子閑得慌，瞎問一句。
柯小手裏握著筆，認認真真地想著怎麽回答。
她身體一直都好，可要真說上來，是缺點兒東西，也不是什麽病，隻是這麽多年，她自己心裏明白。
巷子裏那麽多戶人家，誰家孩子都有爹媽疼著愛著，唯獨她，就是沒有。
小一點兒的時候，也不覺得是個什麽事兒，可是今天留在這裏，明天吃在那裏，親眼看著別人爸媽疼自己家孩子如珍如寶似的，說她不嫉妒不羨慕，才是有了鬼。
這些東西一點一點地積攢起來，在柯小心裏漸漸成了病。她太需要愛了，就像跌進深井裏的人，永遠向往井外的世界，伸手往外抓，奢想著能抓住什麽讓她逃出深井。
柯小想，成錄的出現，就是一雙伸進深井的手。
這個世界那麽廣闊，他偏偏住進了解巷，偏偏資助了她最好的朋友。
神靈入世，那麽他肯定也能救她。
中午吃飯的時候，洛明朗領著他們幾人去學校外麵的後街。
後街其實是條巷子，本來五米寬的街麵被兩邊的小吃攤橫七豎八擺放著圓桌長凳，家家如此，狹窄得隻能單列行走。
下午有英語測試，單詞本被柯小卷在手心裏。她的發音有厚重的方言味道，怕羞所以不敢念出聲兒，碰見拿不準的，遞給於康樂幫忙糾正。
在國外待了三年，於康樂是純正的美式發音，他緩緩開口的時候，氣息往上，字正腔圓。
柯小長短音總是念錯，於康樂問老板借了一支筆，特意在單詞旁邊注上音標，筆下成骨，鋒利有勁。
“哎，”柯小支著頭，“不用那麽麻煩，你用漢字寫上念音就好了。”
於康樂筆下一頓，墨跡散開：“死辦法，用不長。”
“沒關係，我就應付這一場考試而已。”柯小微眯著眼睛，懶洋洋。
旁邊桌子的男生在慶祝生日，吃得差不多了，蛋糕擺在桌上，包裝一掀，奶油的味道撲鼻而來，聞著鼻子癢，柯小連打了幾個噴嚏。
一杯水送到她麵前，手指修長，指甲修剪得圓潤，柯小抬眼，是洛明朗的手。
那一刻心裏一暖，卻想，這雙手就該摸著琴弦，這個人，不該留在解巷。
桌麵輕敲。
旁邊桌上的蛋糕被分得一幹二淨，隻剩點點奶油，被粗心地沾染在黑褐色的桌麵上。
柯小吸了吸鼻子，側頭看著陳雙朵：“啊？”
一張紅色條紋的紙遞了過來，上麵寫了幾個菜名。
“看看還要吃什麽。”
聲音悶悶的，陳雙朵雙耳掛著藍白色的口罩，從開學開始，每天如此。
柯小一掃而過，差不多都是她愛吃的菜，手上握著筆又放下，遞給柯亮：“就這些。”
店子裏人正多，旁邊桌的男生已經吃飽喝足，留下一桌狼藉走人，唯一的服務員一邊清掃著桌麵一邊罵罵咧咧。柯亮走到服務員旁邊，頓了一下，徑直往櫃台走。
這時候上去，鐵定得討頓罵。
柯小忙著跟陳雙朵說話，耳朵湊到旁邊，皺眉聽著。
“你聲音大一點兒，聽不清。”柯小打斷。
捂著嘴的陳雙朵愣了一下，眼神瞟著於康樂。見此，於康樂叫了一聲：“柯小，記好了。”
他停下筆，合上單詞本遞給柯小。桌麵上還有油漬，他一身白衣白褲的，柯小覺得他能坐在這間充滿油煙的小店子裏已經夠不容易了，伸手接了回來放在大腿上。
左手邊的凳子“咯嗒”一聲，柯亮坐了下來：“得等好一會兒，廚房裏正罵人呢。”
他說話的時候，廚房裏正砰砰響，有什麽東西摔落了地上。店裏的人往廚房門口望過去，一個穿著校服的女生跑出來，橘白兩色相間的校服上全是湯漬，一邊伸手撣著衣服一邊衝廚房裏吼：“我就是要去！我媽當初答應我了，你必須同意！”一腳往店門外跨過去，沒承想，摔在了地上，悶哼一聲。
柯小嚇了一跳，柯亮眼疾手快，三步並作兩步跨了過去扶起女生。
“小兔崽子，你要反了是不是！”左手高舉湯勺的中年男人衝出廚房。
這一聲，讓店裏吃飯的學生都為之一顫，那架勢，就像自己爸媽揚起巴掌，下一秒臉上就是疾風暴雨的樣子。
柯小縮著頭，“撲哧”笑出聲。
中年男人回頭瞪了她一眼，柯小佯裝喝水，避開他的眼神。
“小兔崽子，給我滾回去，天天野在外麵，你還有女孩子的樣子嗎！”男人手垂在半空，湯勺指著摔了一臉灰的女生。
女生扭著頭不看他：“我不，你先答應我。”
柯亮站在一邊，看見她額頭上漸紅。
“死丫頭，給你臉了是不是！”
湯勺在半空中又飛起，男人一腳往前，柯亮往一旁一站想擋下來，衣服卻被人一扯，拉著跑了出去。
“柯亮！”柯小站起身來。
“死丫頭，跑了就別回來。”男人對著消失在巷子裏的身影怒罵著，轉身回了廚房。
櫃台邊上的收銀員探頭往外麵看了一眼，撇嘴坐回位置上：“假把式，沒一次狠得下心的。”
柯小急眼了，剛剛還坐在旁邊的人，轉眼就被別人拉走了，要說一張桌子上吃飯的都關係匪淺，更別說那人是她親弟弟。
“哎，你們不去追啊？”
洛明朗取下耳機，明知故問：“追什麽？”
柯小指著門口。
洛明朗倒是配合她，轉頭看了一眼，點頭“哦”了一聲。
“快去啊。”
“又不是什麽劫匪，一個女生你怕什麽？”
柯小瞪他：“女生怎麽了，狠起來一抓一撓也夠受的啊。”
洛明朗看著她，笑出聲：“現代文明社會，會使這一招並且一招致命的，隻有你一個人了。”
柯小氣得坐回位置上，抬手一杯水喝盡。
這時，旁邊嗡嗡一聲：“去看看吧。”是陳雙朵的聲音。
於康樂起身，看了陳雙朵一眼，隨即往門外走了。
本來五個人的午餐，現在變成三個人，柯小吃得索然無味，陳雙朵更是連筷子都沒動過，但是洛明朗麵前的兩個盤子已經空了。
等吃飽了，他問她倆：“走不走？”
柯小還在生氣，筷子往桌上一摔，拉著陳雙朵走出了飯店。
洛明朗跟在後麵。
他腳步很慢，始終跟柯小保持著十米左右的距離。
他低垂著頭，一顆石子被他踢了一路，快到校門口的時候，腳上使力，往柯小踢去。
被磕了一下，柯小回過頭，看見洛明朗笑眯了的眼睛，她毫不顧及周圍的同學，氣上丹田：“洛明朗，你有病啊！”
那天中午，柯亮被女生一路拉著跑，穿過車輛來往的斑馬線，經過剛剛開業的商場，一直到廢棄的公園舊址，才終於停下來。
女生紮著馬尾，齊劉海，一路下來，額前的頭發被汗水浸濕，伸手一抹，問他：“你叫什麽名字？”
“柯亮。”
女生坐在一塊完整的磚頭上，膝蓋打開，雙手撐在上麵哼哧哼哧喘氣。等歇息夠了，男生依然保持原樣站在她麵前，她跳起來，仰著頭：“我叫辜可，辜負的辜。”
柯亮最頭疼的就是語文，寫作文的時候，總是撿筆畫最少的字應付，他心裏暗暗算著，“辜”這個字，多少筆畫來著。
辜可看他一臉茫茫然的樣子，蹲下身，右手食指含進嘴裏，沾了口水，在灰紅色磚塊上寫給他看。
柯亮彎著腰，水跡很快幹涸，好在他迅速在腦海裏找到了這個字：“知道了。”
辜可坐回磚頭上：“哎，你吃飯了沒？”
她說著話，剛剛寫字的手指隨意在校服上擦了擦。
柯亮從兜裏掏出一包紙：“還沒。”
辜可接過來，打開來又折回去：“你是不是覺得我這人特不愛幹淨啊？”
“沒，”柯亮笑，“挺有意思的。”
是真挺有意思的。
隨手拉著一個陌生的男生在大街上亂跑，如果換作是柯小或者是陳雙朵，大概是做不出來的。
辜可被他一笑，反倒有些不好意思了。她抬手理了理淩亂的劉海，汗津津的，特別不舒服，她站起身，拍拍屁股：“走，帶你吃飯去。”
飯在食堂吃的，兩人麵前各自一碗白粥，上麵漂著兩片青菜，碗中間拿白色塑料袋裝著一小袋蘿卜丁的鹹菜。
“我身上沒錢，這還是我借同桌的飯卡刷的。”辜可說借的時候聲音特小。
柯亮抿著嘴笑，點點頭，表示沒關係。剛才他親眼目睹了“借飯卡”的全程，拳頭就放在借卡的同桌的頭上，想借不來，都不可能。
“哎，你是我們學校的吧，幾年級？”辜可哧溜一口白粥。
“二年級。”
辜可抬頭：“幾班？”
“二十二。”
辜可夾起一粒鹹菜：“理科班啊，腦子特好吧？”
柯亮搖搖頭。他覺得，於康樂腦子才是真的好，上一次測驗，全班第一，年級第三。
辜可繼續說：“我學文，在一班，可是我連成語都不會背幾個，想轉去藝術班，可是我家老頭兒不讓。啊，就剛剛舉著湯勺要大義滅親的那個，我爸。”
說著，她伸手脫掉校服，上麵的湯漬已經灰成一片。
柯亮聽著她說了好多，大概就是中考的時候她媽媽去世，臨走前囑托她爸爸一定要照顧好女兒，別人家的大富大貴給不了，但是女兒想做什麽就讓她去做。可是沒一年，她爸就跟店裏收銀的胖女人攪和在了一起，那個女人還帶著個鄉下來的女兒，就是店裏的服務員。
“我爸真是老糊塗，那個女人在他耳邊一吹風，他什麽都聽，說學藝術要花大價錢，店子小，養不起我。笑話！我一個體育生，練長跑的，花什麽錢？”
柯亮點點頭，一碗粥就見了底。
辜可把兩個碗重疊在一起，鹹菜袋子裝進碗裏。
“吃飽了沒？”
“飽了。”
食堂裏已經沒什麽人，食堂大媽正收拾著桌麵上的殘渣，空****的一樓裏，隻聽得見後廚裏傳來的黃梅戲調子。
“柯亮。”
“嗯？”
辜可低著頭，猶猶豫豫著開口：“中午跟你一起在我家店裏吃飯的那個女生是誰啊？”
柯亮看著她，沒說話。
辜可感覺到自己的耳根子已經泛紅了，可是話已經問出口了，就索性問個明白：“就是我拉著你跑的時候，叫你的那個。”
柯亮回憶著，是聽見有人叫他。
“我姐。”
辜可雙手搭在桌子上：“親姐？”
柯亮點頭，提醒她：“桌上髒。”
“沒事，”辜可把校服墊在桌子上，“那另一個呢？戴著口罩的。”她比畫著。
另一個……
柯亮垂眸，想起開學前的那個晚上，於康樂拉著他蹲在陳雙朵家門前的拐角處，手裏揣著用粉色花紙包裝的禮盒，問他：“你說雙朵會喜歡嗎，我怎麽覺得太娘了。”
他背倚著牆，單薄的衣料下是從牆縫裏生長出來的青苔，讓他的背後濕了一片。他說：“會的，我姐說她喜歡粉色。”
得到回答，於康樂一隻手搭在他肩上：“好兄弟，這次全靠你了，不像明朗那家夥，都沒來給我撐場子。”
他沒開口告訴於康樂，他會來，是因為放心不下，柯小也沒告訴他陳雙朵喜歡粉色，他知道，是因為有一次，陳雙朵送他的書裏，有一張粉色的書簽。
“柯亮？”辜可伸手在他眼前晃了晃。
柯亮回神，語氣平淡：“朋友。”
一直到晚上回家，柯小才見到柯亮。
當時她正修訂著晚上發下來的英語測試卷，分數不高，應了於康樂那句話——死辦法用不長。
見柯亮一腳跨進門，她問：“中午你去哪兒了？”
“學校。”
柯小不信，卻壓著脾氣：“吃飯沒？”
她問得沒有感情，柯亮卻捕捉到了一絲溫暖，點點頭：“在食堂吃的。”
“那個女生，沒把你怎麽著吧？”
“沒有，跟她聊了一會兒，後來就回去上課了。”柯亮站在院子裏，打水洗臉，生了鐵鏽的水龍頭不好控製，“噗”的一聲，在水盆裏濺起水花。
柯小把卷子收進英語書裏，準備回房間。
開門的瞬間，她轉頭輕輕喊了一聲：“小亮。”
“嗯？”
柯亮不可思議地抬頭，柯小就站在門邊，半張臉藏在門後，她雙眼溫暖，水波流動，就像好多年前的夜裏，他貪玩，跌進河塘裏，柯小把他撈上來，背著他回家。
他現在就站在那條明晃晃的巷子裏，那一年，就在眼前。
有穿堂風進屋子，夜色深沉。
院子裏的桂樹根入地底，生長了百年，到現在，正是繁茂的時候，樹枝探過院門頂梁伸展出去，風一來，唰唰作響。
柯亮就站在樹下，月光透過茂密的枝葉投射下來，點點星光就映在他臉上。柯小看著他，那一瞬間，突然覺得柯亮已經長得好高。
她的手趴在木門上，輕輕一動，就咯吱作響，手心裏的木紋凹凸不平。她記得，小的時候奶奶拉著他倆就在這裏比身高，一年刻下一刀，緊挨著的兩列線條，就停在她八歲那年。
她念書晚，從小長在奶奶家。奶奶那時候身體還硬朗，每天帶著她去裁縫鋪裏送衣服，回家的路上給她買麻圓子，麻圓子在油鍋裏炸得金黃，外麵裹上一層芝麻，五個一串，她隻吃一個，剩下的，分給奶奶、姑姑、柯亮還有雙朵。
田美合從來沒提她上學的事，連戶口也一直沒給她上。後來，小亮被田美合接走，走的時候，田美合跟奶奶說：“我照顧一個就夠頭疼了，小小就跟著你，好的壞的你說了算，我管不上。”
那天，柯小拉著柯亮在院子裏玩跳房子，隻差一步她就要贏了，可是田美合牽著柯亮走出院子，一眼都沒有看她。她跟在後麵跑，到巷子口的時候，衝漸漸消失的背影喊：“小亮，你快回來，我就要贏了。”
她根本沒想到，那天以後，柯亮每年隻回一次解巷，穿著新衣服新鞋子，從書包裏翻出田美合買給他的玩具，獻寶似的捧到她麵前：“姐姐，你看，媽媽給我買的。”
她揮開他的手，玩具掉在地上，裂開了。柯亮哭得流鼻涕泡，她越看越煩，推開門去找陳雙朵。柯亮跟在她身後，號著嗓子問：“姐，你不跟我玩跳房子了嗎？你還沒贏呢，這次你全部贏回來。”
柯小瞪他：“我已經不玩了，而且，我根本不會贏了。”
那時候性子正野，她手腳並用，一溜煙兒就爬上了高樹，柯亮站在樹下，看著她矯健的身手，躊躇了好幾回，還是放棄了。柯小居高臨下看著他，柯亮就像一隻螞蟻，看起來瘦小，可是他的身後有人庇護，那個人就是對她從來不聞不問的田美合。
她想起柯亮走的那一天，她回家看見奶奶手裏拿著絹抹淚，把她叫到麵前來，對她又親又抱。她聞著奶奶身上的味道，笑得甜甜的。可是她不知道，奶奶心裏像是被人拿著刀剮了一塊又一塊的肉。
後來，姑姑柯和麗急急趕來，她記得為了她升學的事，姑姑跟姑父大吵了一架，最後姑父敵不過姑姑的眼淚，終於妥協讓柯小落戶在自家的本子上。
那一年她八歲，她坐在房間裏，聽見奶奶在門外跟姑姑通電話，她知道，從柯亮出生開始，她就贏不了了。
回憶層層疊疊，被她裝進一個盒子放在心底的某處，沒想到在這個夜裏向她呼嘯而來。她抬手捂著左胸口，這裏麵，怎麽這麽疼啊？
柯小站在原地一直不動，柯亮走近些：“姐？”
沒應。
他伸手扯她：“姐。”
他發現柯小的眼睛慢慢聚焦，水波之下，眼眶微微發紅，他胸口發悶，動作很輕。
“沒事，收拾好快睡覺，別吵著奶奶了。”柯小擺擺手，回了房間。
她關上門，突然覺得心裏一頓，有雙手把她的身體左右拉扯得生疼，她翻身躺下，院子裏靜悄悄的，心更疼了。
柯亮看著關上的門，回頭看見奶奶房間緊閉著的門，燈還亮著，他走上前，手停在半空中轉身上了樓梯，木梯咯吱咯吱響，一腳落下，他心裏絞痛。
柯和平和田美合趕在喪禮的前一天回到解巷。院子裏坐滿了人，柯小跪在小堂屋裏，來來往往的人，上了一炷香之後，輕輕拍了拍她的肩，以示安慰。
柯小垂著頭，目光呆滯地看著火盆裏吱吱往上旋在半空的火星子。
那個晚上，是柯亮先發現不對勁兒的。半夜下樓的時候，奶奶房間的燈還亮著，他敲門，沒人應，從院子裏再進來時，他再次敲了敲門，還是沒人應。他雙手顫抖，打開門，奶奶伏在縫紉機上，背微微拱著，一隻手垂著。
柯小是被柯亮搖醒的，睜開眼，麵前是一張淚臉，他嘴角顫抖，說不出一句完整的話來。她翻身下床，跑進奶奶的屋子裏，腦袋裏什麽都沒有想，有那麽一瞬間，她覺得自己完全失去了意識。
就像現在一樣，她完全沒有意識，不在乎是誰站在她旁邊燃了香，誰跟她說了話。她很累，累得說不出話，累得無暇顧及別人，累得隻要想到奶奶，淚水就滾滾而下，沒法止住。
田美合在廚房裏手起刀落，忙活著午飯。火燒得旺的時候，她站在廚房門口，數著院子裏的人，跟掌勺的柯和麗招呼了一聲：“一桌八個人，得坐三桌，外麵十幾個人呢。”
柯和麗點點頭，心裏一算，覺得不對，自己出去數了遍，轉頭不滿地說：“不對，少算了個人。”
田美合切菜的手一頓，心裏憤憤，這個小姑子，跟自己一直不對頭。
“哪裏不對了？”
柯和麗有氣：“外麵十九個人，加上你和我哥、我和我那口子，小亮，二十四個人。”
“是啊，沒錯啊。”田美合嘲笑她。
外麵的聊天聲起起伏伏，菜下鍋，更覺得熱鬧了。
柯和麗將鏟子一扔，沒好氣：“你是不是忘了你還有個女兒，現在正在靈堂前跪著呢！”
柯和平路過廚房，聽見這話，走進來就看見田美合叉著腰要吵架的樣子，他忙說：“哎哎，吵什麽，和麗你做什麽呢？”
“我做什麽？哥，你說句公道話，當初你們不要女兒，我跑前跑後地幫著上戶口，我抱怨過一句沒有，現在你們回來了，你們算算，這些年，你們給小小買過幾件新衣裳？說到這份上了，我再問問你，這下媽走了，小小怎麽辦？你們管不管？”柯和麗越說越氣，將外套一脫，坐在廚房裏盯著柯和平。
田美合見她咄咄逼人的樣子，火也燒到心口，刀往菜板上一摔：“什麽叫我不要女兒？我們兩個在外麵辛辛苦苦為這個家賺錢，現在是來作踐我了是不是？當年那戶口本來就不好上，你哥跑了好幾次人家連門都不給開，怎麽在你嘴裏就是我故意不給上的意思了！”
柯和麗冷冷地看她：“跑的那幾次，不是為了怎麽把小亮的戶口遷走嗎？你們摸著良心說，這個女兒，你們要還是不要！”
柯和平臉色難看，扯著田美合不想讓她再囔囔。田美合不依，掙開他的手往柯和麗麵前一站：“我要還是不要，跟你沒關係，你少管我們家的事！”
院子裏安靜一陣，隨後又響起細細碎碎的聲音，柯亮迎著探究的目光走到廚房門口，叫住田美合：“媽，有飯沒，我姐餓了。”
田美合正在氣頭上，聽見這一聲，解下圍裙往地上一扔：“她自己沒長手沒長腳嗎！”
柯亮臉色一沉，壓低著嗓子：“媽！”
柯和麗冷笑一聲：“嗬，小亮給他姐送碗飯怎麽了？他做弟弟的不應該嗎？”
田美合說：“小亮是我兒子，她柯小憑什麽？”
話說到此，廚房裏的幾個人都愣了。
柯亮臉色鐵青，手握成拳，骨頭咯咯作響。
柯和平撿起圍裙：“你瞎說什麽話。”
一道清冷的聲音在柯亮背後響起：“讓一讓。”
柯和麗站起身，臉色慘白：“小小……”
柯小應了一聲，越過柯亮，自顧自地走進廚房裏，打開電飯煲盛了一碗飯，從筷兜裏抽出一雙筷子，走出廚房，腳下一頓，站在柯亮旁邊。
柯亮側身看著她，聽見她說：“飯我自己盛就是了，吵什麽吵，別人聽著呢，不丟人啊！”
奶奶下葬後，田美合和柯和平當天就離開了解巷。
柯小坐在院子裏。水龍頭被鏽壞了，細細的水流直直往下，落在灰白色的地上。柯小看著水圈漸漸圈大，跟她心裏的陰鬱一樣，好像會這樣一直變大，直到膨脹到炸開，碎成細末。
柯亮從車站回來後，一直待在閣樓上。他打開窗戶，看著那個單薄瘦弱的背影，恍惚間，他覺得柯小就像一株蒲公英，風一吹，整個人就散掉了。
他想起在車站外，他跟柯和平麵對麵站著，他已經高出柯和平半個頭了，能清晰地看見男人頭發裏夾雜著的白絲，男人的背微微佝僂著，雙手搓著，幾欲開口，又生生咽了回去。
柯和平的身後，站著一臉不高興的田美合，可是看他的眼神卻溫暖，那個隻出現在他身上的眼神，他多想分給柯小。
他聲音澀澀地開口：“爸。”
柯和平抬頭，臉上擠出不自然的笑：“小亮，你回去好好安慰你姐，奶奶走了，我們都很難過。”
柯亮點點頭。
“跟你姐說，那天的話，你媽不是真心的，她那天是氣糊塗了，說話不好聽。”
“我知道。”
“對了，”柯和平從上衣口袋裏掏出一張銀行卡，“這是你的生活費，密碼是你的生日，你收好。”
柯亮沒接，等著他下一步動作。
“收著啊。”
柯和平抿了抿嘴，這麽些年，他從來沒有承擔過柯小的生活費。他低著頭，許久之後，聲音哽咽著：“我會匯進這張卡的，回去就匯。”
木梯發出聲響，柯亮回頭。
柯小站在陰影裏，看不清臉：“你收拾收拾東西，去奶奶的房間住，我先去整理奶奶的東西。”
下樓的時候，柯亮叫住她，從口袋裏掏出一張卡：“爸留給你的生活費。”
柯小站在下麵一級的梯子上，抬頭看柯亮，問他：“小亮，沒有我的對不對？”
“這就是你的。”柯亮急了。
柯小笑著：“你看，你連撒謊都不會。”
柯亮抓起她的手，放進她的手心裏：“說了這是你的。”
他走到窗戶邊，不敢看柯小，那雙眼睛太空洞了，他害怕。
“小亮，你可能不知道，這些年，他們從來沒有給我寄過生活費，我甚至覺得，他們可能已經忘記我了。”
咯吱咯吱，腳步很輕。
可是每一步，都踩在柯亮的心上。
窗欞上積了灰，一滴水珠子掉在上麵，揚起心痛和悔恨。
奶奶的東西很少，兩個巴掌攤開大的木盒子就收拾幹淨，針線包、珠針、紗剪……都是縫紉的工具。
生於民國時候的人，在黑色籠罩的時代背景之下成長，經曆過戰亂也見過生死，活得講究又拮據。木盒裏的每一樣東西，柯小見過它們的年月不下十年，可是絲毫不見舊，線不散、針剪利，柯小一樣一樣拿出來，擦幹淨又裝回盒子裏。
那些東西是珍貴的，對奶奶來說是，對她來說同樣也是。
在她跟奶奶生活的這些年裏，這些縫紉工具是她長久的玩伴，她踮著腳站在縫紉機前，學著奶奶的模樣穿起一針一線，成型的繡花長裙、染上風雪的棉襖，都少不了它們。
扣上暗鎖，柯小抱著木盒走出房間。被子換了新的，縫紉機移到牆角，好像該說再見了。
關上房間的門，柯小的腳步挪得異常艱難。老舊的木門上有木屑翹出來，上麵還有她小時候塗鴉上去的粉筆字，她伸手摸在冰涼的木材上，手心裏的溫度漸漸散開。
人要往前走，要毫不猶豫地往更遠的地方奔跑過去，可是，她心裏舍不得，也走不動……
巷頭於家，最近來往了很多人，大包小包而去，又空手而回。
柯小坐在陳雙朵家的院子裏，手舉在半空，素描著門口那棵柚子樹。成錄留下的作業，她異常用心，每一筆，都描得細致完美。
“你說於家接下來是不是該去乘風居擺幾桌了啊。這幾天我見著好多開著四軲轆車的人來，聽曉露說，一出手就是五位數。”柯小在文具盒裏挑挑揀揀，終於選定一支剛削好的2B鉛筆。
乘風居是解巷附近最大的酒樓，統共三層，裏麵流光四溢，服務上乘，菜品又好，是這兩年有錢人最愛宴客的地方。
“於康樂真是命好，出身金貴，長得好看，腦袋也不錯，這次還拿了個全國獎，真給解巷長臉。”柯小悶聲說著。
跟成錄一樣，師承國畫大家元老爺子門下，不過十七八歲的年紀，就在全國最高榮譽的大賽上拿了頭等獎，一下子在國畫圈名聲四起，更有人大膽預測，如果於康樂走定了這條路，以後鐵定比成錄更出色。
“那可不一定，成錄誰也比不了，他手裏出的畫，隻要他願意，別人就算傾家**產也會買的。”柯小說得毫不臉紅。在她眼裏，成錄就是神明一般的存在，誰也別妄想站上比他更高的位置。
即使她跟成錄，毫無可能。
“沒有人會像你說的那麽傻的。”陳雙朵笑她。
“我就是比喻嘛，肯定要誇張一點啊。”
柯小等陳雙朵算完最後一道題，丟下畫筆挨著她坐下。
陳雙朵字跡娟秀，卷麵工整，是老師的最愛，就算扣了漏掉的步驟分，也會酌情給她多加兩分。
看著卷麵上的計算公式，柯小總能把簡單的數字聯想成柯亮的名字。那張寫著柯亮名字的草稿紙被她壓在英語書裏，變得平整，字跡依然清晰，敲打著她平靜的內心。
“想什麽呢？”陳雙朵伸手在柯小眼前晃了晃，她寬大的袖子自然垂落在手肘的地方，一條銀色的手鏈在空氣裏發出丁零響聲。
柯小驚訝：“你什麽時候買的啊？”
“別人送的。”陳雙朵扯回袖子，小心地掩著那條鑲著花朵的銀鏈子。
此外，柯小還發現陳雙朵手上的針眼越來越多，陳雙朵時常戴著口罩，說話的時候也不摘下。
她不敢問，或許說，她已經猜到了些什麽。
接二連三地請病假，從醫院回來後漸漸蒼白的臉，劉月香變得越來越空洞的眼神，都好像在告訴她，越來越不好了，陳雙朵的身體，好像被什麽東西迅速掏空了。
於家真的大手筆辦酒，酒席就擺在惑空樓前，整整十三桌，每家每戶全體出動，放著電影，吃著酒菜。
廚子是從乘風居請來的，借了於二嬸和柯小家的廚房，忙活得熱火朝天。
柯小站在自家院子裏，看著那些頭頂廚師帽的男人下刀顛勺，火燒得猛，躥在半空中把她的臉映得通紅。
有錢人，做什麽都是一擲千金啊。
“小小，你去看看小樂他們去哪兒了，跟朵朵一起去找找。”於二嬸走進廚房，推了推愣神的柯小。
“嗯，好。”
說著，柯小就噔噔跑了出去。
經過惑空樓前時，喝得有些醉的劉結巴拎著她的衣頸，嘴裏含糊：“哎，小小，你怎麽長這麽大了？”說著，手劃到胸前一比，“昨天才把手摔斷了，今天怎麽又到處跑了？”
柯小本來被他嚇得不輕，聽他說著胡話，繞到他麵前：“劉叔，那年我才四五歲，不懂事，您別再拿出來說了，我臉羞得慌。”
說著嘴裏打了個嗝，酒氣噴向柯小，她有些發蒙：“你說什麽？”
劉結巴抬手指著左邊額角靠裏的位置：“喏，就這兒，縫了三針。”
那年柯小從樹上摔下來，醒來的時候劉結巴正抱著她往醫院趕，奶奶顫顫巍巍地跟在身後。她哭得驚天動地，什麽都不知道，唯一清醒地記得，在落地之前，有個跟她差不多高的身影一晃而過。
劉結巴當時跟她說，朵朵回家了。她以為，回家就是沒事兒了。
其實不是。
從那麽高的樹上摔下來，要不是陳雙朵接著她，她哪裏隻是摔傷手的結果。陳雙朵滾在地上，額角正好撞上石頭，血糊在上麵，斑駁一片。劉月香把陳雙朵抱回家，啞著嗓子給她清洗血跡，醫生急急趕來，三針縫合過後，終於舒了口氣。
“沒什麽大礙，對身體沒什麽影響。”
陳雙朵自幼身體就不好，劉月香擦著淚水陪在床邊，心裏把柯小怪了千遍萬遍，可是陳雙朵拉著她的手，說：“媽，你別怪小小，我就她一個好朋友，我喜歡她。”
小孩子的世界裏，就算受到了傷害，轉眼也能忘記，更何況對陳雙朵來說，這條巷子裏，隻有柯小肯帶她玩。
於是，陳雙朵磕破頭這件事兒，成了解巷裏隻有柯小一個人不知道的秘密。沒有人責怪她，因為陳雙朵，也因為她也是個可憐的孩子。
從那以後，梳著馬尾辮的女孩兒剪了齊劉海，遮掩住一道疤，守護住了她最珍視的友情。
喝了酒的男人女人都微微有了醉意，不知道是誰說了什麽，坐在一起的人哄笑起來。
柯小透過那些搖搖晃晃的人看見坐在劉月香旁邊的陳雙朵，她低著頭，口罩拉在了下巴處，劉海擋住了半邊臉。劉月香湊在她耳邊說了句什麽，她抬頭看著柯小，拉上口罩跟桌上的人說了句什麽，就向柯小走來。
“我媽說我可以回去了，你要去哪兒？”藏在口罩後的聲音濕蒙蒙的。
柯小挽過她的胳膊，帶著她往巷頭走。
“去找於康樂，二嬸說不見他人，應該是在家裏。”
陳雙朵點點頭，腳步卻挪動得異常緩慢。
柯小攥著衣服的手越來越緊，劉結巴的話現在還響在耳邊，她沒有辦法抑製住心裏洶湧而來的澎湃，那種感覺壓著她特別難受。
“朵朵，你額頭上是不是有道疤？”柯小問得特別輕鬆，好像這隻是從別人那裏不經意間聽來的一個很平常，平常到跟她沒有任何關係的事兒而已。
“是啊，小時候摔在門上留下的，怎麽了？”
如她所願，陳雙朵也回答得特別輕鬆。
她伸出手，撩開陳雙朵的劉海，紅色燈籠下的疤痕已經淺得看不清模樣，隻是摸上去的時候能感覺到那一點點凹下去的地方。
“早忘了。”
來開門的是柯亮，臉上橫七豎八貼了好幾張紙條子，柯小側頭一看，洛明朗正坐在地毯上看於康樂洗牌。
三個男生湊在一起鬥地主，地上還有幾個喝光了的啤酒罐，柯亮臉頰上還泛著紅，看見柯小和陳雙朵，整張臉慘白，唯唯諾諾叫了一聲“姐”。
柯小推開他，走到洛明朗身後，腳踢倒了地上的空酒罐子，嘖嘖道：“於少爺，整條巷子的人都等著給你道喜呢，你這是在做什麽啊？”
於康樂洗牌很快，將牌扣在地上，分成兩疊，然後又混合在一起。他抬頭說：“柯小啊，來，坐這兒。”拍了拍他和洛明朗中間的位置。
柯小沒理他，依然站在洛明朗身後，斜著眼看他。
臉上的紅暈蔓延至耳根，醉意蒙矓的人打開了話匣子，於康樂一邊半起身拉著柯小坐下，一邊衝洛明朗使眼色：“杵著幹嗎，給我們柯姑娘拿杯水來啊，酒也可以，柯小，你能不能喝？”
柯小被他一扯，本來沒好氣，聽見他又教唆她喝酒，聲音提高：“於康樂，我告訴你爸去。”
洛明朗還清醒著，聽她一囔囔，伸手把她摁回地上：“柯小，你都成年了，能不能別玩小孩子那一套了。”
柯小打掉洛明朗的手，雙手叉腰：“怎麽了怎麽了，我現在就還是小孩子啊。”
她撒著潑，於康樂附和著她，整個人靠在她身上，手在半空中揮著，呼吸裏帶著難聞的酒味：“就是，我們小小一直都是小朋友，誰都得疼著。”
柯小一愣，她從沒見過於康樂這麽孩子氣的一麵，不禁覺得他還是有那麽一點可愛的。
“對啊，誰都得疼著。”柯小點頭。
陳雙朵和柯亮在她對麵坐了下來，柯小抬眼，恍惚間覺得哪裏有些不對。
“是是是，你就是個寶貝，誰都喜歡得很。”洛明朗一邊輕輕笑著，一邊分著牌。
“玩不玩？”洛明朗又問陳雙朵。
柯小一把將地上的牌混在一起：“玩什麽，二嬸交代我把他拎過去呢。”她指了指還靠在她身上的於康樂，沉得很，又不敢推開他，隻能示意柯亮，柯亮聽話地把於康樂挪了過去。
“他這樣子還怎麽過去，不如在這裏待著。”洛明朗提醒她。
於康樂已經睡著，整個人像長在了柯亮身上，柯亮一動，他也跟著動。
柯小想了想，也是。
那個晚上，誰也沒有再去惑空樓，柯亮把於康樂背回了房間，陳雙朵回了家，柯小跟在洛明朗的身後，踩著影子一步步往前走。