他是個很厲害很厲害的人 /野櫚
01.
出來的時候已經是夜裏十點。
劇院門口還聚集著男女，對剛剛結束的表演還意猶未盡，討論著明天晚上是不是該解散酒局再來一程。
烏衫裹著衣服經過他們，馬上入秋，天冷得像十二月裏下了一夜大雪。
有人認出她來，跟旁邊的人笑著說：“就是她，衝上台的時候摔了一跤，直直地跪在丁導麵前。”
剛剛舞台上的那一幕，實在惹人發笑。
烏衫本來是想上台合影，哪裏曉得舞台布置的時候一根地麥就埋在必經之路，讓她結結實實摔跪在地上。
當時還沒散場，不少人就聚在舞台前，不湊巧地見證了這一幕。
真倒黴。
揉了揉凍得發紅的鼻子，烏衫坐上自己的“小烏龜”，插上鑰匙，黑白屏幕顯示電量不足。
“天要亡我啊！”
一聲哭喊，讓門口的男女打了個激靈。
推著“小烏龜”踏進黑夜裏的烏衫聽見身後細細的聲音：“這姑娘大概摔著腦子了。”
好不容易在路上找著個充電樁，插好電，烏衫便坐在一旁的台階上，翻著晚上拍的照片。
她坐在第二排的位置，前麵是劇院的錄屏師，單反掩了一半的舞台背景。
找著了絕佳的拍攝角度，旁邊的中年大叔開著閃光，“哢嚓”一聲，引來錄屏師的阻止。
中年大叔穿著一身西裝，手卻指著她，她的手機正落在半空，明顯是想讓她做替罪羊。
果然，錄屏師低聲又來勸阻她，心情就在那個時候變得不好。
後麵拍的照片很少，隻有幾張黑底白字的旁白。
她一張一張滑過去，心裏更加不舒坦，最後索性鎖了屏，毫不顧忌地躺在冰涼的地上，身體左右翻滾著。
最後，她想起旁白裏的一句——
“如此像我，如此友愛。”
02.
烏衫大學念的是影視表演，孤注一擲的決定，跟家裏完全鬧翻。
一家人圍坐在一起，嘲笑她做著不切實際的白日夢，圈子水深，一踏進去，就很難清清白白地走出來。
沒人理解她，她就偏要做。
七月的一個夜裏，她背著兩三件換洗的衣服，砸了十幾年的存錢罐，雙手一攏，連一毛錢的硬幣也裝進包裏，最後終於踏上了北上的火車。
她住在地下室，那時候北京正熱，樓上的空調水滴在她拿磚頭砌成的**，上麵就覆著一張涼席，水滲過縫隙，潮濕的環境裏長出青苔，睡得她背上起了一片紅疹。
白天的時候，她偷溜進學校，禮堂裏正排著舞台劇，藍色的燈光映得台上的人臉煞白。她坐在第一排的位置，緊緊盯著那些人的眼睛，學著怎麽找情緒。
這樣的日子持續了一個月，直到她身上的錢終於花光。
她在學校食堂做散活，就負責打菜洗盤子。食堂阿姨教她手抖三下，她學得精髓，挨了不少同學的罵。
尤幸就是其中一個。
“肉多點兒。”
她埋著頭，跟聽不見似的，再抖三下，勺子裏的肉就像從不存在一樣，隻剩下炒得焦糊的青椒。
手一揮，下一個。
伸來的盤子裏明明有菜，她抬頭，一張怒臉就隔著玻璃窗對著她。
尤幸兩指捏著飯卡：“青椒炒肉的價格是五塊四，除去成本，一勺裏起碼得有十三片一指節大小的肉。”他筷子在盤子裏撥弄著，問她，“肉呢？”
有人帶頭，就有人煽動。
後來食堂意見箱裏收到了不下百封對此做法的投訴信，學校嚴肅處理，烏衫就此丟了工作。
後來禮堂招場景布置員，錢少，但能整天待在禮堂裏，烏衫卷起袖子就扛起一扇屏風，最終她被留了下來。
一場戲下來，舞台的布置最多不過三幕。烏衫站上舞台的那一刻，覺得自己的靈魂好像找著了根。左右連軸，搬桌椅，推門牆，短短的五分鍾裏，她要搞定一切，下場的時候，整個人像散了架，癱在幕布後麵。
“起來。”手臂被人踢了一腳。
她掙紮著站起來，踢她那人就是尤幸。
還沒說上話，舞台上就摔倒了一片，場控拿著對講機：“布置呢，趕快過來藏地麥。”
03.
禮堂包午餐，解決了烏衫一個重大麻煩。
推著外賣車一個個分下去，要是有多餘的，她還能留著當晚飯。
一口青菜吃下去，味道發澀。旁邊的人扔了筷子就往外走，她把飯跟菜分開裝，實打實地裝了四個盒子，算一算，可以吃到後天。
“唉！”隻剩下她一個人的禮堂裏多出一個聲音來。
一回頭，尤幸坐在舞台上，支著手看她。
“想不想找工作？”
烏衫扭捏著，境遇窘迫，可是她不想跟尤幸低頭。
害她丟了一份工作，又發好心。書上說，必定有詐。
尤幸跳下舞台，一手鉤起她打包好的外賣，嘖嘖道：“我也少有善心的。這份工作，至少能解決你的一日三餐。”
最後，烏衫還是答應了下來。
尤幸是省劇院分來的指導老師，早先的時候頂著先鋒話劇的“新秀演員”稱號在圈裏名聲大噪，在幾個國家間流轉學習和演出，後來回國，自己排劇，多了個身份——做導演。
烏衫跟在他身邊，負責劇本的整理和資料的搜尋，比起布置員，少了體力活。
尤幸的生活很枯燥，要麽在禮堂，要麽在家。他脾氣不是特別好，愛為一些小事斤斤計較，後來烏衫回憶起來，覺得那段時間其實並不是一個多麽好的回憶。
他偏執，不愛聽別人的建議，討論劇本的時候，常常因為人物的塑造跟編劇大發雷霆，最後將人掃地出門。
他愛鑽牛角尖，一場戲排不出完美效果，就讓全劇組的人從頭再來，一而再再而三的，很多剛剛入校的新生因為受不了他的刁難去係主任那裏投訴，結果還是一樣。
烏衫常常聽見劇組裏的年輕演員抱怨，說他隻不過是在外麵喝了兩年洋墨水，就覺得自己可以上天入地了，其實臭如狗屎。
那時候烏衫跟在尤幸身邊三個月了，對此她深深讚同。
直到一個夜裏，烏衫被尤幸叫回學校禮堂，翻牆的時候，刮爛了她的一條褲子。
他辭掉了舞美，把自己關在禮堂裏整整一個晚上，終於布置出了合他心意的舞台設計，他唯一能想到跟他分享喜悅的人，隻有烏衫。
那是烏衫見過的最好的舞台，白色的背景像黑夜裏的盈盈月光，照得人心裏寒意驟起。
“真好看。”
尤幸走上舞台，伸手邀請她。
她握著他的手，兩個人在舞台的中央翩翩起舞。
04.
第一場演出，獲得了空前的好評。
尤幸站在攝像機前，難得地打上領帶。他跟采訪的記者說，這部話劇，在未來三年裏，會巡演五百場。
第二天的新聞裏，不少此前與他合作過的編劇導演紛紛取笑他癡人說夢。
烏衫問他：“如果真的巡演五百場，你最想做什麽？”
尤幸在沙發裏翻出一件看起來不怎麽皺巴巴的衣服套在身上，答案隻有三個字——
“沒想過。”
他永遠隻顧眼前，不想以後。
“別人都說你不可以。”
“要是我可以呢？”
“那，你很厲害。”
尤幸哧哧地笑。所有人都說他不可以，他偏要做給他們看。他在這個圈子裏，做的是別人不敢做的先鋒話劇，用的是別人不敢用的毫無舞台經驗的新人，走的，本來就是跟別人不一樣的路。
這條路還沒走完，憑什麽就先給他下了結論。
那是烏衫第一次覺得他們兩人相像的地方。
話劇演到第五十場，尤幸帶烏衫去了一趟商場。
他挑最貴的衣服給她，去最高級的餐廳吃飯，晚上兩個人窩在小小的沙發裏看他曾經排過的話劇。
那時候的尤幸隻有十八歲，一雙眼眸裏的哭笑顛倒眾生。他的老師丁一安曾經評價他說：“尤幸是這個時代裏，唯一能創造神話的人。”
他被捧到天上，被人羨慕，被人辱罵。
烏衫說：“那些人就是嫉妒，他們把自己的懦弱藏起來，然後夥同別人想要把你踩進泥地裏。”
尤幸說：“那有什麽關係，他們又幹不掉我。”
可惜最後，他還是被人幹掉了。
那些年輕演員一個個被挖走，禮堂一天天變得空**，最後就剩下他們兩個人。
那是巡演的第三百九十九場。挖走一個他填補一個，時間緊迫，演出在即，那些人連台詞都沒有對上，就被人急著推上舞台。
有人說，尤幸完了。
05.
尤幸把所有的錢留給了烏衫，還有一封信。
他說，拿著這些錢做你想做的事，我說過能解決你一日三餐。
然後，他就消失了。
那封很長很長的信裏，他提到他的恩師，他聊起他在國外的那幾年，卻隻字未提他去了哪裏，去多長時間。
烏衫住在他的公寓裏，掛回學籍，在尤幸離開的第二年考上話劇表演專業。她是每部劇目裏最受歡迎的演員，每場話劇爆座，有人說，她是第二個尤幸。
這個圈子本來就小，一語出口，就傳遍了每個人的耳朵。
連丁一安也說，尤幸的落敗，是烏衫的開始。
烏衫整天停留在劇場裏，一待就是二十個小時。同劇組的男演員對她很有好感，嬌豔的玫瑰花一天九十九朵，送了整整九十九天。
二十二歲的烏衫卸掉濃妝，跟十七歲那年遇見尤幸時一個模樣。她看著鏡子裏的自己，把堆在梳妝鏡前的玫瑰花一股腦扔進垃圾桶裏。
她當著全劇組演員的麵，聲嘶力竭地嘲笑他、辱罵他，最後連導演也上台勸阻。
男演員惡語相向：“烏衫，你不過就是一具年輕的身體裏藏了個厚重的靈魂，枯竭，比這些女生衰老十倍，你愛不愛人，都是死的。”
他說得沒錯。
她是死的。
從尤幸離開的那一天開始，她對舞台的渴望，不過是想等那個男人回來。
他沒走完的路，她來走。
就是這樣。
大三那一年，丁一安的新作特邀烏衫做女主。
兩人在房間裏談了一宿，最後烏衫敲定的角色，是戲份最重的女二，陰險毒辣的殺人凶手，從牢獄出來之後痛改前非。
人物的善惡轉化，是整場劇目裏的重中之重。
她的表演還帶著青澀稚嫩，可是舞台的效果依然完美。記者讓丁一安在她和尤幸之間做取舍，男人搖搖頭，說，我一直在等他回來。
06.
尤幸回來的那一年，圈子裏起了不少新秀。
他丟掉導演的身份，流連在各個劇場裏，演小角色，爆發最大的力量。
烏衫問他：“從頭來過的感覺怎麽樣？”
尤幸喝完一罐酒，笑著說：“並不好，但是喜歡。”
說起離開的那幾年，他一直在比利時最大的劇院學習新派話劇，從舞台延伸出來的單幕小劇場，經過一輪又一輪的變化，有了新的名字——先鋒實驗話劇。
他就是敢做別人不敢做的。
他重編《拜月亭》，老本新寫，改劇本，寫台詞，在一個個夜裏對著鏡子自己跟自己講台詞，可是沒人敢演。
最後是烏衫救場，女串男角，顛覆式的表演，吸引來了一批又一批的觀眾。
本來以為尤幸能借此機會重新得到肯定，沒想到老派的劇目人聯名抵製新派話劇。
尤幸說：迂腐。
眾人說：不入流。
尤幸又跌回穀底，沒人敢拉他，連丁一安也對他避之不及。
烏衫問他：“就這麽放棄了？”
尤幸提起筆：“還真沒想過。”
兩個人在房間裏整夜整夜地坐著，一句台詞修改上萬次。像幾年前的模樣，她一直在他身邊，那時候他炙手可熱，而這時候他一無所有，可是沒關係，他有她。
新寫的劇本融入了西洋音樂，二胡跟小提琴，東方和西方，毫不搭軋的結合。
一幕整場，他從內容和形式上徹底顛覆，沒人願意買票，他自己掏錢去各個學校表演。
偌大的禮堂裏，稀稀拉拉坐著幾個人，表演結束，台下的人大多已經睡了過去。
烏衫問他：“值得嗎？”
尤幸說：“哪裏有一開始就平平坦坦的路。”
那一年，他們跑遍了全國各大高校，沒人理解他們，沒人讚同他們，一片罵聲襲來。
他們依然在深夜裏寫劇本，兩個人演到全身大汗淋漓，再也念不出一句台詞，癱倒在舞台的正中央，一闔眼就陷進夢境裏，再睜眼，已經是第三日的淩晨。
有人說，是尤幸害了烏衫。
一顆隕落的星星，害得另一顆星星隕落。
丁一安站在媒體前，捶胸後悔。他說：“尤幸已經這樣了，烏衫不能再這樣了。”
他們用這樣那樣的語句否定掉他們苦苦熬過的黑夜。
最後，尤幸又逃了。
那七年，對烏衫來說就像一場夢。所有人都在意她能不能醒來，卻沒有人關心她的夢甜不甜。
07.
充電樁的紅燈亮起，電充滿了。
烏衫翻身而起，拍掉衣服上的灰塵，開上“小烏龜”突突往前。
這一年，是她認識尤幸的第十年。她三年沒有再站上舞台，留在學校裏做舞台指導，一張張新鮮的麵孔在舞台上表演喜怒哀樂，她都快忘了自己曾經有多麽渴望舞台。
這一晚的劇目，是丁一安全新的劇本，不少人搶票而來。
丁一安跟她說：“我給你留了票，最好的位置，一定要來。”
不少的學生拜托她記錄舞台，最後全被旁邊的中年男人掃了興致。這幾年出了不少的新本子，對她來說，都是索然無味，而丁一安的新本子，讓她在台下流了不少眼淚。
劇目結束，她衝上舞台，沒看見腳下的地麥，結結實實摔跪在地上。
丁一安去扶她：“當心些。”
她抓著他的胳膊問：“是不是他，是不是他？”
寫先鋒實驗話劇，就他一人。
丁一安從口袋裏掏出一支筆，在她的手背上寫下一個地址，就在學校外的一棟老舊居民樓裏。
“他一直在，你當心些，慢慢來。”
四年前的一個夜裏，她從夢境裏醒來，旁邊的男人依然睡著，沒有修剪的頭發遮擋住他的眼睛，她隨手在地上摸到一支筆，一張紙。
她寫：“如此像你，如此友愛。”
有人說，烏衫這些年為了尤幸，不值得。
哪裏有什麽值不值得，一切都是她心甘情願。
她心甘情願地等，她心甘情願地放棄，她心甘情願地愛一個人，就是值得。
話劇結束後，有人問丁一安：“你自己給這部話劇什麽樣的評價？”
丁一安說：“這部話劇，在未來三年裏，會巡演五百場。”
幾年前，有個人說過同樣的一句話。
當時，烏衫問那個人——
“別人都說你不可以。”
“要是我可以呢？”
“那，你很厲害。”
她想現在去告訴他，這些年裏，不管成功或失敗，在她心裏，他一直是個很厲害很厲害很厲害的人。