楔子
1）
很多年以後，當我習慣了一個人在另一個城市的生活，習慣了在下班後一個人坐在酒館靠窗子的那個熟悉的位置，喝下一杯酒後，我會不經意間想起過去，想起那個地方，還有相識於那個地方的他們。
我沒想到我最終還是離開了那個地方，那個我曾經認為是宮崎駿筆下的世界，是我自願被囚困一輩子的城池。或許是因為有太多美好的記憶無法延續，又或許是因為那些我不敢再觸碰的傷痛，總之那些年、那些人都再也回不去了。
那天天氣很冷，我裹得很嚴實，照常出現在每日必去的酒館，酒館的服務生對我熟悉得像是相識甚早的老朋友，她可以大呼我的名字：“盛柏孝，你今天要不要換個花樣吃呢？”
我吐出兩個字：“照舊。”
於是,她百般不理解地問我：“你天天這麽吃不膩啊？”
我搖搖頭，微笑下，什麽都不說。
當我仰頭喝下一口酒，咧嘴嗬出一口氣後，我注意到視線裏走進一個人來，然後她在不遠處坐下。
我幾乎不敢確定是不是這個女人和我想到的那個人長得太像，還是這一杯酒讓我產生了視覺上的偏差，但我還是仔細辨認了一番。然後我放下酒杯，迅速整理了下衣服和脖頸上扯開的領帶，再然後鼓足勇氣朝那個女人走了過去，就像當年走向某個陌生女同學那樣，開口或許會是一句庸俗的“我們好像在哪兒見過”，接著表現出一臉思考狀。
我想走過去後或許是認錯了人，那女人會認為我是故意搭訕，而坐在周圍的顧客們也會張著嘴巴看笑話，又或者那女人的男友會忽然從某個地方跳出來，凶巴巴地瞪著眼睛問我想做什麽。而我還來不及解釋，他就順勢給我臉上來了一拳。
但事實上當我慢慢靠近時，那女人似乎有所意識，於是仰起頭來看我，和我四目相對，半刻後她伸出一隻手指著我，努力回想後叫道：“盛……盛柏孝？”
我立即點了下頭，臉上露出笑來，很確定且熟悉地叫出了她的名字：“何夏秋。”
“你怎麽會在這兒？”
我們幾乎同時問了這個問題。
接下來果然走過來了一個男人，他滿臉疑惑地看著我們兩個。
何夏秋立刻站了起來，挽著那男人的胳膊，微笑著給我介紹：“這是我男朋友，張堯。”
然後她也把我介紹給那個男人：“他是我的高中同學，盛柏孝。”
張堯立刻誠懇地伸出右手來和我握手。
何夏秋拉我和他們坐在一起吃晚餐，張堯也熱情地邀我坐下，我點了點頭，也實在沒能拒絕。
那服務生送菜過來時，開口無意地調侃了句：“呀，盛柏孝，沒想到你還有朋友啊？”
這句話讓我略微有些難堪，我隻能傻笑。
張堯是個斯文的男人，戴著副眼鏡，看上去溫和穩重，話也不多，偶爾說一兩句，更多時候都是在給何夏秋夾菜倒水，把她寵得像個公主。
我們東拉西扯，但誰都沒提到高中時候，隻是她不經意間問我：“許念呢？”
我似乎對這個問題早有心理準備，自然地搖了搖頭，說：“很久都沒有聯係了。”
她“嗯”了一聲，並沒有繼續多問。
我有一瞬間很想問她，那次從學校離開後，她去了哪兒，又都發生了什麽。但她身旁的男人令我隻能把這些問題咽進肚子裏，替她隱藏起來，我想或許她也不想回答這幾個問題吧。
酒足飯飽，在張堯積極買單的時候，何夏秋又問我：“沈士生呢，你和他應該還一直保持著聯係吧？”
我愣住了，僵持幾秒後，才緩緩點了點頭，然後注意到何夏秋臉上露出笑容，她也沒有繼續再問什麽。
何夏秋給我留下她的聯係方式，說很快她就要結婚了，希望我能去參加她的婚禮，我答應了。
走出酒館，冷風吹得我瑟瑟發抖，我不得不把自己裹得更緊，本該如往常那樣立刻打車回家，但我卻忽然想去馬路對麵的江邊走走，吹吹刺骨的冷風。
沈士生呢？他在哪兒？
我的心頭不自覺地漫上這兩個問題來，此刻這兩個大大的問號，讓我忽然格外想念他——
沈士生。
2）
初三畢業那年暑假的某個傍晚，天氣熱得出奇，在家裏匆匆扒拉了幾口飯，我便約著沈士生出來壓馬路。我們腳踩著小鎮的青石路，嘴上正對一部去年上映的電影《2012》展開激烈的討論。
我說2012年就是世界末日，我們為什麽不在最後的兩年時間裏好好玩耍，樂觀地迎接世界末日的到來。但沈士生給我列舉了一堆科學道理，給我講兩年後世界末日一說根本不可信。
我聽不懂他那些所謂的科學依據，於是我打斷他，繼續費盡心思地給他講述瑪雅文明的預言，就在這時，一個力道十足的巴掌蓋在了我的肩膀上，壓得我身子不由得偏了偏。
這誰啊這是？
我惱怒地準備吼過去，一回頭，一張帶著討好笑意滿是褶子的老臉赫然出現在我的眼前，嚇得我往後退了一大步。
下一秒，我下意識地捂住自己僅裝了幾塊錢的口袋，然後顫抖著聲音親切地對那糟老頭子說：“老爺爺，你要幹嗎？”
老頭子笑得和藹可親：“別怕，別怕。”
我這才認了出來，這老頭子就是那個旁人口中的算命先生，據說他擺攤好幾年了，就靠這個吃飯，看來實在是沒什麽生意，才主動上街拉客。
這老頭子非要纏著我給我算一卦。我從沒算過，也心生好奇，還真想見識見識老頭子有何本領，敢在身旁插一旗子，上麵寫著某半仙。之所以說某，主要是那時候我實在是認不出那個字念什麽。
我亦步亦趨地跟著老頭子來到他的攤位上。
我蹲在老頭子麵前，真可氣，顧客都沒一張椅子可以坐，沈士生叉著腰站在我身後。
我先問老頭子道：“2012年是世界末日嗎？”
他輕皺著眉頭搖了搖頭。
我不知道他的意思是不知道，還是不是。
那老頭子先是盯著我的臉一頓亂看，看得我有些不好意思，耳根都開始發熱，又叫我伸左手，扳著我的手看了半天，還在我掌紋上劃來劃去，劃得我手心一陣瘙癢，然後又叫我伸右手，我真懷疑他把我當成了一隻正在馴化的小狗。
最後他看著我的眼睛，若有所思。我看著他的眼睛，虔誠地等著聆聽他的說法。
然後他思來想去半天說道：“小夥子命硬，活得久。”
我一陣竊喜。
他又補充道：“但心也硬，一條路走到黑……”
他的話戛然而止，沒有說完，這讓我很不爽，實在搞不懂一條路走到黑是什麽意思，黑的盡頭是什麽，我茫然地思考著他的話。我知道他在偷偷地觀察我，如果我繼續追問他，他肯定說天機不可泄露；如果我非要問個清楚，他就會搓著手指問我收點兒天機泄露費，我悻悻撇了下嘴，站了起來。
然後他緊盯著我，好像我欠了他錢似的，我不再看著他，問沈士生要不要也看看，沈士生搖了搖頭，說自己可不信這種歪門邪道的東西。
就在我準備轉身走的時候，沈士生居然還是像我剛才那樣蹲在了老頭子麵前，被看麵相，伸左右手，就差再吐個舌頭，整個過程傻得要死，我在後麵看得想笑，要知道剛才這麽蠢，打死我都不蹲下去。
看了半晌後，老頭子卻麵露難色，似乎有什麽難言之隱，嘴巴一張一合的，半天沒有說出一個字來。
我猜想他這樣做是為了勾起我們強烈的好奇心，然後我們才會樂意花錢聽他那些破言論。我慶幸我聰明地識破了他的小兒科詭計，於是我有些不耐煩，也不想繼續看老頭子裝神弄鬼搞什麽花樣。我在後麵輕拍了下沈士生的肩膀，他回頭看我，我使了個眼色，當即轉身就跑，沈士生跳起來，緊跟在後。
我和沈士生各自叼著個冰激淩躺在草坪上看星星，奶油融化得太快，順著我的嘴角流了一脖子，我抹了抹脖子翻身坐起來，沈士生還繼續躺著，吃得矜持優雅。
我問沈士生：“你說，一條路走到黑是啥意思？”我仰著頭，尋找天上最亮的一顆星星。
沈士生也在看夜空，大概是在尋找最不亮的那顆，許久沒有回答我。
我又問了一遍：“一條路走到黑是啥意思？”聲音抬高了好幾個分貝。
沈士生這才回答道：“注孤生。”
“嗯？”我疑惑。
“注定孤獨一生。”
沈士生說話總是讓人費解，我可是有過初戀的人，怎麽可能孤獨一生？我把吃完剩下的木棍舔得幹幹淨淨，扔到了他身上，他沒有發現，我又躺到了草坪上，繼續尋找最亮的那一顆星星。
“你剛才為什麽要跑？”沈士生問我。
“再不跑那老頭子就要賴著我們收費了，我可沒錢。”
“嗯。”
“你想聽那糟老頭子胡說八道？”我問。
“無所謂。”沈士生平靜地說道。
“不聽才好，害得我現在還想不通黑的盡頭是什麽。”我邊說著邊找到了最亮的那顆星星，在夜空中熠熠生輝。
沈士生沒有說話。
“幼兒園、小學、初中，我們都在一個學校一個班，沒想到高中我們還是一個學校，你怎麽像我的影子一樣，甩都甩不掉？”我感慨著。
沈士生笑了笑。
“你說大學我們不會還在一個學校吧？”我問道。
“不知道。”
“可千萬別在一個學校了，不然我就去死。”說完，我嘻嘻地笑了下。我怎麽可能會去死，我還要結婚生子抱孫子呢。
“如果以後還能在一個學校，我倒是不介意，不過你得努力學習了。”沈士生閉上了眼睛，享受夏季夜晚愜意的微風。
我鄙棄沈士生說的努力學習，我可是聰明得可怕，在初三最後幾個月裏，隻稍稍努力就考到了我們這個地方最好的高中——和光高中，要知道沈士生可是用了三年的時間才和我考進了同一所高中，他有什麽可驕傲的，可笑。
不過沈士生似乎很早就想好了他將來要考取哪個大學和學哪個專業，我呢，壓根兒沒想過，走一步看一步吧。
如果到時候在一個大學，那麽我就要給沈士生介紹個女朋友，不然他隻會學習，談戀愛的基本技能都不會。我還真是善良，為了別人忘了自己。
嗯……等不到大學了，高中我就要給他介紹女朋友，也要給自己找個“小媳婦兒”。
2010年的時候，你們在哪兒，都在幹什麽？
那一年好像發生了很多事。
你有沒有過這樣的經曆，當你在做一件事情的時候，突然覺得這個情景好熟悉，像在不久前夢到過一樣。
這些年，仿佛也是一場夢。