第二十三章

流民們一麵東奔西跑地尋找工作，想方設法地謀生，一麵也隨時都在尋求歡樂，發掘歡樂，製造歡樂，他們如饑似渴地盼望著娛樂。有時候娛樂就在談話中間，他們說許多笑話，把日子打發得很好。大路旁邊的那些停宿場裏，小溪旁邊的水溝岸上，楓樹底下，終於有一些說書先生漸漸培養起來了，於是人們就聚集在低微的火光裏，聽那些有口才的人講故事。他們講著故事的時候，大家靜靜地聽著，由於聽的人多，便使那些故事顯得了不起了。

“我當年是攻打傑羅尼莫(?傑羅尼莫（1829—1908），印第安人阿帕切族領袖，曾領導族人保衛家園，抗擊美軍，展開反白人的武裝鬥爭。)的新兵—”

於是人們都靜聽著，他們沉靜的眼睛反射著逐漸熄去的火光。

“那些印第安人很狡猾—像蛇那麽精靈，他們要保持沉靜的時候，就一點兒聲音也沒有。在幹樹葉上走過，也能不踩出一點兒響聲。有時候我們也可以試一試。”

於是人們靜聽著，他們想起自己腳下的幹葉子沙沙的響聲。

“到了變季節的時候，黑雲上來了。這就叫天時不利。你聽見過軍隊打過好仗嗎？給他們十次機會，他們也難免老是跌跤。總得犧牲三團人，才能殺死一百個勇敢的土人—每回都是這樣。”

大家靜聽著，他們聽得臉上都發呆了。那些說書先生聚精會神地講著故事，他們用有節奏的腔調講著，用不平凡的字句講著，因為那些故事是不平凡的，聽的人受了故事的感染，也變得不平凡了。

“一個山脊上有個勇士，背著太陽站著，明知他是暴露著的。他伸開兩隻胳膊，站在那兒。赤條條地背著太陽。也許他是發了瘋吧。我不知道。他站在那兒，把兩隻胳膊張開，看上去就像一個十字架。隻離四百碼遠，可是弟兄們—，他們把瞄準器扳起來，又用手指探探風向。過了一會兒，他們幹脆趴在地上，不敢開槍。也許那個印第安人心中有數，他知道我們不敢開槍。我們都扳起了槍的擊鐵，趴在那兒，根本就不把槍往肩頭上放，光是看著他。他頭上紮著帶子，有一支羽毛。看得清清楚楚，一絲不掛。我們趴在那兒看了好久，他始終一動不動。於是隊長大發脾氣了。‘開槍，你們這些莫名其妙的雜種，開槍！’他喊道。我們還是趴在那兒。‘我數五下，數到第五，你們不開槍，我就把你們的名字記下。’隊長說。，諸位—我們慢慢地舉起槍來，每個人都希望別人先開槍。我一輩子都沒像那麽難受過。我把槍對準了他的肚子，因為你要是打在別的地方，就結果不了印第安人的性命。這一槍—完了。他馬上就倒下來，還打了個滾。我們跑過去。原來他個子並不大—隻是站在高處，顯得很神氣。全身都摔碎了，小小的個子。你們見過野雞嗎？神氣十足，漂漂亮亮的，每根羽毛上都有花樣，像上過彩色似的，連它的眼睛也很漂亮。砰！完了。你把它拾起來—滿身是血，變了樣子，你糟蹋了一樣比你自己還好的東西。把它吃掉，也補不了你的損失，因為你心靈上受了損傷，一輩子也補救不了。”

大家都點點頭，這時候那堆火也許閃出一點兒光來，照出他們正內省著自己的心靈。

背著太陽，伸著胳膊。他顯得很偉大—好像上帝一樣。

也許有人在吃食上省下兩毛錢，到馬裏斯維爾、圖萊裏、錫裏斯或是芒廷維犬去看了一場電影。於是他腦子裏裝滿了東西，回到溝渠旁的停宿場上來。他便把記得的東西說給大家聽：

“有這麽一個闊人，他裝成窮人的樣子；還有這麽一個富家小姐，她也裝成個窮丫頭。他們兩人在賣牛排的小店裏碰見了。”

“為什麽？”

“我也不知道為什麽—反正就是這麽回事。”

“他們為什麽要裝成窮人呢？”

“噢，他們做闊人做膩了。”

“胡說八道！”

“你到底要不要聽？”

“噢，好吧，你講下去。當然，我要聽，不過我要是闊了，我要是闊了，我就要買很多大塊的肉來—我要把它像柴火似的堆起來，堆得滿處都是，吃個痛快。講下去吧。”

“噢，他們兩個都把對方當成窮人。後來他們被抓起來，關到牢裏去了，他們都不想辦法出來，因為有一個出來，另外那一個就會看破他是闊人了。那個看守呢，他對他們很厲害，因為他以為他們是窮人。等他忽然明白了的時候，他那副嘴臉才真叫人看了好笑呢。幹脆說，他差點兒暈過去了。”

“他們為什麽坐牢？”

“噢，他們在急進派開會的地方被捕了，可是他們並不是急進派。他們隻不過湊巧在那兒。他們倆找結婚的對象，都不希圖人家的錢財，你懂吧。”

“所以這兩個混蛋馬上就撒起謊來，彼此隱瞞著。”

“在影片上，他們的行為倒像是很好。他們對人很客氣，你懂吧。”

“我從前看過一個電影，那仿佛是演我的事情，可是影片裏的事情比我自己的事情更有趣；那很像我的生活，可是比我的生活更有趣。所以一切情節就更有意思了。”

“唉，我看了真是傷心。我差點兒看不下去了。”

“當然嘍—如果你當真信那一套。”

“後來他們結了婚，才把事情弄清楚了，還有那些對他們很凶的人也都明白了。有個家夥本來是神氣活現的，後來那個男的戴著大禮帽進來的時候，他差點兒暈過去了。真是差點兒暈過去了。還放了一張新聞片，許多德國兵在練操—好玩極了。”

“一個人如果有一點兒錢，他總是要喝醉的。一喝酒，就會忘掉心裏的苦悶，勁頭也就上來了。這下他就不寂寞了，因為他腦子裏會想起許多朋友來，他就可以找到自己的仇人，把他們消滅了。他坐在幹水溝裏，底下的泥土都變軟了。倒黴的事情模糊起來，未來的事情也不使他害怕。饑餓並不老在他身邊糾纏，世界又溫和又舒適，你盡可以去你想去的地方。天上的星星低得出奇，好像就在頭頂上似的，天空也特別柔和。死亡成了朋友，睡眠就是死亡的兄弟。往事回到心上來了—從前在家鄉跟他跳過舞的一個姑娘，她那兩隻腳長得很漂亮—還有一匹馬—那都是很遠以前的事了。一匹馬和一副鞍子。鞍子上還有雕花。那是什麽時候呀？應該找個姑娘來談談。那可真是好玩。還可以跟她搞一下。可是這裏太熱。星星這麽低，傷心和快樂的事湊在一起，簡直分不清。隻想一輩子醉下去。誰說這不好？誰敢說這不好？牧師們吧—可是他們自己也有喝得迷迷糊糊的時候。一些幹瘦的女人，可是她們太苦惱了，根本就不知道這些。要感化別人的人—他們自己卻對生活體會得不深，也不懂得什麽。誰說不好—星星這麽低，真親熱啊，我已經跟宇宙融為一體了。一切都是聖潔的—一切，連我在內。”

“口琴是便於攜帶的。從你褲子後麵的口袋裏拿出來，在手掌上敲一敲，把灰塵和口袋裏的髒東西和煙草末都抖掉。這就算預備好了。你可以用口琴吹奏各種樂曲：可以吹出輕快的蘆笛似的單聲調子，也可以吹出和聲，或是帶和聲的旋律。你隻要把兩隻手一彎，就可以奏出音樂，使它像手風琴一般發出哀訴的調子，或是像風琴一般圓潤悠揚，也可以使它像山中的蘆笛一般尖厲和淒涼。你盡可以把它吹一吹，又放回口袋。它老是在你身邊，在你的口袋裏。你一麵吹奏，一麵又可以學到一些新花樣，學會用兩手調度高低抑揚，用嘴唇調節音調，這都不用別人教你。你到處都可以吹奏—有時一個人在中午的樹蔭下麵，有時在晚飯後女人們洗餐具的時候，在帳篷門口吹奏。你把腳在地上輕輕地踏著拍子。你的眉毛跟著節奏起落。如果你把口琴丟了或是弄壞了，那也損失不大。你可以花兩毛五再買一隻新的。”

“六弦琴比較珍貴。這東西需要學習才行。左手的手指必定會磨出老繭，右手的大拇指尖上也得有了繭才行。彈的時候要把左手的手指像蜘蛛腳似的伸出去，把磨硬了的指端按到琴弦上。”

“這是我父親的琴。他第一次教我C調的時候，我還是個很小的孩子。等我學到像他那麽好的時候，他就差不多再也不彈奏了。他時常坐在門口聽，用腳踏踏拍子。我想試試變調，他就把眉頭皺得緊緊的，直到我彈對了，他才高興起來，舒舒服服地把身子往後一靠，還點點頭。‘你彈吧，’他常常這麽說，‘彈得不錯。’這是把好琴。你看這琴頸磨壞了。這把琴彈過百把萬首歌曲，所以把它磨壞了。總有一天，它會像一隻蛋似的碎掉。可是你卻不能修補，也不能為它瞎操心，否則音調就會走樣。在晚上彈奏，隔壁帳篷裏還有個吹口琴的。合奏起來聲音相當好聽。”

“提琴很稀罕，學起來也很難。它不像六弦琴那樣在指板上有定音的品，也沒有琴師教。”

“你去聽一個老頭子奏琴，也想試著學學看。可他不肯告訴你怎麽奏出重音，說這是秘密。可是我卻仔細看著。他就是這樣拉的。”

“那把提琴像刮風那麽尖厲，聲音急促、緊張、尖厲。”

“那把提琴很舊，已經不大像把提琴了。隻花兩塊錢買來的。有人說，有些提琴有四百年了，音調特別柔和，像陳年的威士忌酒那麽有滋味。他說那種古琴值五六萬塊錢。我可不知道。好像是瞎扯。那可是個厲害的老雜種，對不對？要跳舞嗎？我可以在弓弦上塗許多鬆香。哈！那就響亮了。離著一英裏都聽得見。”

晚上有這三樣東西，口琴、六弦琴和提琴。先來一支蘇格蘭的舞曲，彈出調子，六弦琴上音調深沉的粗弦像心髒一般跳動，合奏的是口琴流利的調子和提琴尖厲的聲音。大家隻好圍攏來。他們不得不這樣。現在奏的是《小雞舞》的調子，大家的腳踏著拍子，一個瘦瘦的小夥子飛快地跨了三步，兩手懶洋洋地垂著。場上的人擠攏來，於是跳舞就開始了。腳踏在光地上，發出沉悶的響聲，還跺著後跟。揮動著雙手旋舞起來。頭發向下披著，聽得見喘氣的聲息。跳著跳著，身子就往一邊倒了。

“你瞧那個得克薩斯的小夥子，晃悠著兩條長腿，跨一步總要跺四下。從來沒見過這樣跳得歡的小夥子。你瞧他纏著那個徹羅基(?北美印第安人的一族。)姑娘，老是團團轉，她的臉蛋兒紅紅的，腳尖向上蹺起。你看，她在喘氣呢。你以為她累了嗎？你以為她轉暈了嗎？，她才不在乎呢。那個得克薩斯的小夥子把頭發弄到眼睛裏去了，嘴張得很大，喘不過氣來，可他還是跨一步跺四下，他要跟那個徹羅基姑娘跳個夠。”

提琴發出尖厲的聲音，六弦琴砰砰地響，吹口琴的人漲紅了臉。那個得克薩斯小夥子和徹羅基姑娘跺著地，像狗一般喘著氣。老年人站在旁邊拍著手。他們微笑著，輕輕地跺著腳。

“想起在家鄉的事情—那是在學校裏。大大的月亮向西移動。我們一同走著—他和我—走了一段路。路上都沒有說話，因為我們的喉嚨哽住了。一句話也沒談。一會兒就看見了一個幹草堆。我們就對直走過去，在那裏躺下了。那個得克薩斯的小夥子和那個姑娘鑽到黑暗中去—他們以為誰也沒看見。啊，天哪！我巴不得跟著那個得克薩斯小夥子去。月亮快要上升了。我看見那個姑娘的老爹出來阻止他們，後來他又不管了。他心裏明白了。這等於你要阻止秋天來到，等於阻止樹漿往外流，何苦枉費心機。月亮快要升上來了。”

“再演奏一會兒吧—演奏故事曲—《當我走過拉萊多街道的時候》。”

火熄了。不好意思再燃起來。乖乖的小月亮快要上升了。

一個牧師在灌溉用的溝渠邊講道，聽的人痛哭流涕。那個牧師像老虎一般踱著步，大聲教訓著眾人，他們趴在地上哇哇地哭。他揣測著他們的心理，估量他們的情緒，作弄著他們，等他們全都倒在地上打滾的時候，他就俯下身去，使了老大的力氣，用兩臂把他們一個個抱起來，大聲喊道：“基督呀，收下他們吧！”於是便把每個人都投到水裏。等他們全都齊腰浸在水溝裏，用驚恐的眼光看著的時候，他便跪在岸上，為他們禱告。他禱告著，讓那些男男女女可以趴在地上號哭。那些男女身上滴著水，濕淋淋的衣服緊貼著身子，大家都望著牧師，然後他們的鞋子拖泥帶水地發出嘰嘰咕咕的聲音。大家一齊走回停宿場，回到各自的帳篷裏，他們驚奇地小聲談起話來。

他們說：“我們得救了。我們洗得雪白了。我們再也不會犯罪了。”

受驚的濕淋淋的孩子們也在一起低聲談著：

“我們得救了。我們再也不會犯罪了。”

但願我知道那許多罪惡究竟是怎麽回事，我偏要犯一犯。

流民們在各處的路上想著一些窮主意尋歡作樂。