第二十章2
兩輛汽車裝著一些晦氣的人開進了停宿場。弗洛伊德抬起頭來望著，卻沒有問他們運氣怎麽樣。他們那布滿灰塵的臉是愁苦而又不服氣的。太陽正在落下去，黃色的陽光射到胡佛村和它後麵的柳樹叢上。孩子們開始從那些帳篷裏出來，在停宿場上到處走動。各個帳篷裏的女人們也走出來，各自生起了小堆的柴火。男人們三五成群地蹲著，大家在一起談天。
一輛雪佛蘭雙座新汽車開出公路，朝停宿場開來。它停在停宿場當中。湯姆說：“是誰呀？他們不像是這兒的人。”
弗洛伊德說：“不知道—也許是警察吧。”
汽車的門開了，一個人走出來，站在汽車旁邊。他的同伴還是坐在車上。現在所有蹲在那裏的男人都望著那兩個新來的人，談話停止了。生火的女人們偷看著那輛閃亮的汽車。孩子們繞著彎走過來，排成長長的弧形，側著身子朝中心慢慢移動。
弗洛伊德放下扳手，湯姆站了起來，奧爾把兩隻手在褲子上擦了一擦。三個人朝那輛雪佛蘭車走去。從汽車上下來的那個男人穿著哢嘰褲子和法蘭絨襯衫。他戴著平邊的斯泰森氈帽。他的襯衫口袋裏插著一疊紙，前麵還有一小排自來水筆和黃色鉛筆；屁股口袋裏鼓出一本金屬封麵的筆記簿。他向蹲在那裏的一堆人走去，那群男人用疑惑和沉靜的神色翻起眼睛來望著他。他們定睛望著，一動不動，眼白顯現在眸子底下，因為他們沒有抬起頭來看。湯姆、奧爾和弗洛伊德漫不經心地踱了過來。
那個男人說：“你們這批人要做工嗎？”那群人還是靜靜地帶著疑惑的神情望著。隨後全場的人都走過來了。
蹲在那裏的男人當中，有一個終於講話了。“我們當然要做工。什麽地方有工作？”
“圖萊裏縣，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”
弗洛伊德開口了。“你是來招募工人的嗎？”
“對呀，那塊地是歸我承包的。”
男人們現在緊緊地擠成一堆了。一個穿工裝褲的男人摘掉黑帽子，用手指把他的黑色長頭發向後攏了一攏。“你給多少工錢？”他問道。
“，還不能最後說定。我想大概是三角吧。”
“你為什麽不能說定呢？你已經承包下來了，是不是？”
“包倒是包下來了，”那個穿哢嘰褲子的人說，“可是這要看貨價高低。也許多一點兒，也許少一點兒。”
弗洛伊德走向前去。他輕聲說：“我可以去，先生。你是承包人，當然有執照。請你先把執照拿出來給大家看看，再給我們訂一張招雇的合同，說明什麽地方、什麽時候工作，工錢多少。你簽了字，我們大家都去。”
那個承包人轉過頭來，皺著眉頭說：“你是在教我怎樣管我自己的事嗎？”
弗洛伊德說：“我們要是來給你做工，這也就是我們的事了。”
“噢，我不能聽你管教。我對你們說過，我要雇人。”
弗洛伊德憤憤地說：“你沒說明要多少人，也沒說明你要給多少工錢。”
“見鬼，我自己還不知道呀。”
“你要是真不知道，你就沒有招雇工人的權利。”
“我有權利照自己的意思來辦自己的事。你們這批人要是情願坐在這兒熬下去，那也好。我會到別處去，給圖萊裏縣招雇工人。要雇一大批人呢。”
弗洛伊德向大家轉過身來。他們現在站起來了，靜悄悄地望著這兩個人說話，一時望著這個，一時望著那個。弗洛伊德說：“我已經上過兩次當了。他也許要用一千人。他就招五千人來，隻給一角五分一個小時。你們這些窮鬼也隻好接受了，因為你們不幹就要挨餓。如果他要招工人，讓他去招好了，隻是一定得叫他寫清楚可以給多少工錢。向他要執照看看。沒有執照，他是不準招募工人的。”
那個承包商向那輛雪佛蘭汽車轉過臉去叫道：“喬！”他的同伴探頭往外望一望，隨即推開車門，跨出車來。他穿著馬褲和係帶子的皮靴。一隻笨重的手槍套掛在他腰間係著的子彈帶上。他的褐色襯衫上別著一隻警官的星章。他邁著沉重的腳步走過來。他的臉上掛著不易察覺的微笑。“有什麽事？”手槍套在他屁股上溜來溜去。
“從前你見過這家夥嗎，喬？”
警官問道：“哪一個？”
“這家夥。”承包商指著弗洛伊德說。
“他幹什麽了？”警官向弗洛伊德微笑著。
“他在講赤黨的話，鼓動風潮。”
“哼……”警官慢慢地繞過去看看弗洛伊德的側影，弗洛伊德的臉色慢慢地漲紅了。
“你們明白了嗎？”弗洛伊德嚷道，“這家夥要是個正派人，他會帶警察來嗎？”
“從前見過他嗎？”承包商繼續問道。
“哼，好像見過。就在上星期有人闖進那個舊車場去搗亂的時候。我好像在那一帶見過這家夥。對！我敢保證準是這家夥。”他臉上的笑容忽然消失了。“你上那輛汽車吧。”他說著，一麵解開了蓋住自動手槍的槍柄的那條皮帶。
湯姆說：“你並沒查出他有什麽罪名呀。”
警官一下子扭轉身來。“你要是也願意一道去，那你就再張嘴說一句話吧。那個舊車場附近本來有兩個人的。”
“我上星期還沒到這一州呢。”湯姆說。
“，也許你是別的什麽地方要捉拿的人吧。你快住嘴！”
那個承包商又向眾人轉過身來。“你們這些人別聽這種赤黨分子的話。這些搗亂分子—他們會叫你們遭殃的。你們到圖萊裏縣去，我可以雇用你們所有人。”
大家沒有回答。
警官回過頭來，對著他們。“你們還是去的好。”他說。假笑又回到了他的臉上。“衛生局有通知，叫我們把這個停宿的地方拆掉。如果消息傳開，人家知道你們中間有赤黨—那就說不定有人要受累。你們大家都搬到圖萊裏去，那可實在是個好主意。這一帶沒工作可做。我對你們這麽說，是一番好意。你們要是不去，也許會有一幫人帶著棍子來把你們趕走。”
那個承包商說：“我告訴過你們了，我要雇用工人。你們要是不情願去—好吧，那就隨你們的便。”
警官微笑了一下。“他們要是不肯去做工，這一帶也沒有他們安身的地方。我們馬上就要來趕走他們。”
弗洛伊德直挺挺地站在警官旁邊，兩個大拇指扣著皮帶。湯姆偷偷地看了他一眼，隨即埋頭呆望著地麵。
“反正就是這樣，”承包商說，“圖萊裏縣要雇人，工作多得很。”
湯姆慢慢地抬起頭來看了看弗洛伊德的兩隻手，看見他手腕上一條條的青筋在皮膚下鼓了出來。湯姆自己的兩隻手也提起來了，兩個大拇指也扣在皮帶上。
“是的，話都說完了。一到明天早上，你們這些人就連一個也不許待在這兒了。”
那個承包商上了雪佛蘭車。
“喂，你，”警官對弗洛伊德說，“你上這輛車去。”他伸出一隻大手，抓住弗洛伊德的左臂。弗洛伊德使勁把身子一轉，拳頭砰的一聲打在那張大臉上，順勢就沿著那排帳篷跑掉了。警官身子一晃，湯姆伸出腳去把他絆倒了。警官沉重地跌倒在地上，打了個滾，伸手去摸槍。弗洛伊德東逃西竄地一路跑去，有時看得見，有時看不見。警官從地上開了一槍。一個帳篷的前麵，有一個女人尖叫了一聲，看看自己的一隻手，她的指關節被打斷了。幾個斷了的手指吊掛在她的手掌上，打碎了的皮肉是白的，沒有一點兒血色。弗洛伊德在那條路上遠遠地現出了身影，他正在向一叢柳樹飛跑。警官坐在地上又舉起槍來，這時候，凱西牧師忽然從人群裏走上前去。他對準警官的脖子踢了一腳，看見那胖子昏倒過去，才退回來。
那輛雪佛蘭車的發動機轟隆隆地一響，卷起一片塵沙，開跑了。它爬上公路，便箭一般地駛去。帳篷前麵那個女人還在看著她那隻被打斷了的手。小滴小滴的血開始從傷口裏流出來。她的喉嚨裏響起了一陣歇斯底裏的帶哭的笑聲，隨著每次呼吸，越來越高，越來越響亮了。
警官側著身子躺在地上，張開的嘴貼著塵沙。
湯姆把他的自動手槍拾起來，拉出彈匣，扔到灌木叢裏去，又從槍膛裏取出了子彈。“這種家夥根本就沒權利帶槍。”他說，隨即把自動手槍扔在地上。
打傷了手的那個女人周圍已經聚集了一大群人，她的歇斯底裏更加厲害了，笑聲裏有了尖叫的成分。
凱西走到湯姆身邊。“你得躲開才行，”他說，“你到柳樹叢裏去等著。他沒看見我踢他，可是他卻看見了你伸出腳去絆倒他。”
“我不願意走開。”湯姆說。
凱西把頭靠攏來。他輕聲說：“他們一對指紋就會把你對出來。你犯了假釋的規矩。他們會把你抓回去坐牢。”
湯姆輕輕地抽了一口冷氣。“哎呀！我忘了。”
“快走，”凱西說，“趁他還沒清醒過來。”
“我想拿他的槍。”湯姆說。
“不，留著吧。等事情過去，你可以回來的時候，我就給你高聲地吹四下口哨。”
湯姆從容地走開了，但是一離開眾人，他就加快了腳步，不一會兒就消失在沿著河邊生長的柳樹叢裏了。
奧爾走到跌倒的警官身邊。“好家夥，”他稱讚地說，“你們當真把他打倒了？”
那群人一直看著那個昏迷的人。後來老遠傳來一陣尖厲的汽笛聲，忽高忽低，終於變為尖叫，這一回聲音更近了。那群人立刻慌張起來。他們把腳挪來挪去，隨即一下子走開了，各自進了帳篷。隻有奧爾和牧師還留在原處。
凱西向奧爾轉過頭來。“你走吧，”他說，“走開，快到帳篷裏去，你就裝作什麽也不懂。”
“啊？你怎麽辦？”
凱西咧著嘴對他笑了笑。“總得有人來擔當責任。我沒孩子。他們會把我抓去坐牢，反正我就閑坐著，什麽也不用幹。”
奧爾說：“為什麽要……”
“快走，”凱西嚴厲地說，“你快離開這兒。”
奧爾倔強起來。“我不能聽你支使。”
凱西輕聲說：“你要是牽連在這場禍事裏，那你們全家的人就會受累了。對你一個人我倒不在乎，可是你媽和你爸，他們都會受累。說不定他們還會把湯姆抓回麥卡萊斯特去呢。”
奧爾思量了一會兒。“好吧，”他說，“可是我總覺得你是個大傻瓜。”
“說得對，”凱西說，“我為什麽不當個傻瓜呢？”
汽笛聲接二連三地響著，一聲比一聲逼近了。凱西跪在警官旁邊，把他翻了一個身。那人呻吟著，翻一翻眼睛，竭力想看一看。凱西把他嘴唇上的塵土揩掉。現在各家的人都在帳篷裏，門帷都放下了，夕陽使空中呈現出一片紅光，把灰色的帳篷照成了青銅色。
車胎在公路上吱吱地叫了幾聲，於是一輛敞篷汽車飛快地開進了停宿場。四個背著步槍的人推擠著下了車。凱西站起身來，走到他們跟前。
“這兒出了什麽事？”
凱西說：“我把你們那個人打倒了。”
一個帶槍的人走到警官跟前。警官現在清醒了，軟弱無力地掙紮著，想坐起來。
“這兒出了什麽事？”
“，”凱西說，“他蠻不講理，我打了他一下，他就開槍—打中了那邊一個女人。我這才再揍了他一拳。”
“得啦，你最先幹了些什麽？”
“我跟他頂了嘴。”凱西說。
“上這輛車去。”
“好吧。”凱西說，他爬進後座，在那裏坐下。兩個人扶起那個受傷的警官。他小心地摸摸自己的脖子。凱西說：“這排帳篷那頭有個女人讓他開槍打傷了，血流得很厲害。”
“我們隨後再去管這個。麥克，這家夥就是打你的人嗎？”
眼光迷糊的警官有氣無力地向凱西盯了一會兒。“不像他。”
“是我，不會錯，”凱西說，“你剛才冒冒失失地找錯了對手。”
麥克慢慢地搖搖頭。“我看你不像那個打我的家夥。哎呀，我這回要出毛病了！”
凱西說：“我跟你們去，不用你們操心。你們最好去看看那個女人傷得厲害不厲害。”
“她在哪兒？”
“那邊那個帳篷。”
警官的頭目拿著步槍，向那個帳篷走去。他隔著帳篷說了幾句話，然後走了進去。不一會兒，他就走出帳篷回來了。他有些得意揚揚地說：“嗨，一支0.45英寸口徑的手槍多厲害呀！他們已經用上了止血帶。我們回頭派個醫生來吧。”
兩個警官坐在凱西的兩邊。警官頭目吹了一聲警笛。停宿場上沒有動靜。門帷緊閉著，人們都在帳篷裏。發動機開動了，那輛汽車掉了頭，開出了停宿場。凱西得意揚揚地坐在兩個看守之間，他昂著頭，脖子上一條條的筋都鼓了出來。他的唇邊掛著一絲隱約的微笑，臉上有一種神秘的勝利的神情。
警官們一走，大家就從帳篷裏出來了。太陽現在已經落山，傍晚柔和的青色天光映在停宿場上。東方的群山還有太陽光照著，呈現黃色。婦女們回到已經熄滅的火邊。男人們聚攏來，一同蹲在地上，低聲交談。
奧爾從他家的油布篷底下鑽出來，向柳叢走去，給湯姆吹了一聲口哨。媽走出來，用柴枝生起了一小堆火。
“爸，”她說，“我們現在少吃些吧。上一頓我們吃得太晚了。”
爸和約翰伯伯緊靠著帳篷站在那裏，看著媽把土豆削好皮，切碎了，放進煎鍋。爸說：“真糟糕，牧師為什麽要這麽做？”
露西和溫菲爾德慢慢走過來，蹲著聽他們談話。
約翰伯伯用一根發鏽的長釘子深深地刮著土。“他懂得罪惡的道理。我問過他，他告訴了我，可是我不知道他對不對。他說，如果一個人自以為有罪，他就是有罪。”約翰伯伯兩眼顯得又困倦又難受。“我一輩子都把秘密藏著，”他說，“我做了些事情，從沒告訴過人。”
媽從火邊轉過頭來。“別告訴人家，約翰，”她說，“告訴上帝就好了。別叫別人為了你的罪過心裏難受。這不合適。”
“我心裏總覺得難熬。”約翰說。
“噢，別告訴人家。你到河裏去，把頭鑽到水底下，在流水裏輕輕懺悔吧。”
爸聽了媽的話，慢慢地點點頭。“她說得對，”他說，“告訴人家倒是可以把苦悶減輕些，可是那難免把罪惡散布出去。”
約翰伯伯抬起頭來，望望太陽餘光照耀下的群山，群山都映到他的眼睛裏來。“我真希望能把那些念頭除掉，”他說，“可是我辦不到。那些念頭老在我心裏作怪。”
羅莎夏在他後麵，睡眼惺忪地從帳篷裏走出來。“康尼在哪兒？”她焦躁地問道，“我好久沒看見康尼了。他上哪兒去了？”
“我沒看見他。”媽說，“我要是看見他，就對他說你找他。”
“我不大舒服，”羅莎夏說，“康尼不該離開我。”
媽抬起頭來，看看女兒浮腫的臉。“你哭了吧？”她說。
羅莎夏眼睛裏又淌下眼淚來。
媽沉著地接下去說：“你得沉住氣才行。我們這兒還有許多人呢。你得沉住氣才行。你來削削土豆。你是為自己發愁吧？”
羅莎夏本想回帳篷裏去。她竭力想避開媽那雙嚴肅的眼睛，但是那雙眼睛卻強製住她，於是她便慢慢地向火邊走來了。“他不該走開。”她說，但是眼淚卻收住了。
“你得幹點兒活才行，”媽說，“老坐在帳篷裏，心裏就要發愁。我一直沒工夫來管你，現在我要管你了。你拿這把刀去削那些土豆吧。”
羅莎夏跪下去照媽的話辦了，但她厲聲說：“等我見到他再說，我要質問他。”
媽慢慢地微笑了一下。“隻怕他會打你耳光呢。你成天唉聲歎氣，要不就是胡思亂想地哄自己，挨打也活該。他要是真把你打得懂事一點兒，我還要祝福他呢。”羅莎夏兩眼閃出怨恨的神色，卻沒有作聲。
約翰伯伯用粗大的大拇指把那根鏽釘子深深地按進土裏去。“我非向大家說不可。”他說。
爸說：“好，那你就說吧，真見鬼！你殺了誰？”
約翰伯伯把大拇指探進藍布褲的表袋，挖出一張折著的髒鈔票來。他把鈔票攤開，讓大家看。“五塊的。”他說。
“偷來的嗎？”爸問道。
“不，是我的，我一直藏著。”
“是你自己的嗎？”
“是的，不過我不該把它藏起來。”
“我並不覺得這有多大的罪過，”媽說，“這是你的呀。”
約翰伯伯慢慢地說：“還不單是把錢一直藏起來。我藏著它還打算去喝酒呢。我每逢心裏難受就想喝酒，現在我知道又快到想喝酒的時候了。我本來還沒這種打算，可是偏巧這時候—牧師為了救湯姆，寧肯犧牲自己，替他受罪去了。”
爸直點頭，歪著腦袋聽著。露西像一隻小狗似的用胳膊肘爬著，移過身來，溫菲爾德跟在她後麵。羅莎夏用刀尖挖著一個土豆的芽。傍晚的天光暗下來，變得更青了。
媽用一種尖銳的實事求是的聲調說：“我不懂為什麽他救了湯姆，就使你要喝酒。”
約翰痛苦地說：“這道理也難說。我隻覺得非常難受。這件事他隨隨便便就做了。他往前邁了一步，說：‘這是我幹的。’他們就把他帶走了。不知怎的，我也就想喝個醉。”
爸還是點著頭。“我不明白你為什麽要告訴人家，”他說，“要是我的話，我要喝酒就幹脆去喝了。”
“本來我想總有一天，我可以幹一件什麽事情，贖掉我心靈上的罪過，”約翰伯伯怪難受地說，“可是我錯過了機會。我沒抓緊那個機會—讓它跑掉了。喂！”他說，“錢是歸你管的，你給我兩塊吧。”
爸不大情願似的伸手到衣袋裏，摸出皮夾來。“你要喝醉，也花不了七塊錢吧？你用不著喝香檳呀。”
約翰伯伯把自己的鈔票遞過去。“你拿著這個，給我兩塊錢。我花兩塊錢就能喝個大醉了。我不肯再犯浪費的罪過。往後我隻花自己掙的錢了。永遠這樣。”
爸接著那張齷齪的鈔票，把兩塊錢交給了約翰伯伯。“拿去吧。”他說，“一個人非幹不可的事，隻好讓他去幹。別人也說不出多大道理去勸阻他。”
約翰伯伯接過錢來。“你不見怪嗎？你知道我是不得已吧？”
“唉，我知道。”爸說，“你自己非幹不可的事情，你自己明白。”
“不這麽辦，我就熬不過這一夜。”他說。他轉過頭來看看媽。“你不會怪我吧？”
媽沒有抬起頭來。“不會，”她輕聲說，“不會—你去就是了。”
他站起身來，在暮色中怪可憐地走開了。他走上混凝土公路，橫過路麵，到了雜貨鋪。在鐵紗門前麵，他把帽子脫下來，扔在塵土裏，像是自怨自艾似的用腳跟使勁把它踩了一陣。他讓那頂又破又髒的黑帽子留在那裏，走進鋪子，來到鐵絲欄後邊放著威士忌酒的櫥架跟前。
爸、媽和孩子們瞪圓了眼看著約翰伯伯走開。羅莎夏惱怒地兩眼盯著土豆。
“可憐的約翰，”媽說，“不知道喝酒能不能使他—不行—我想那是沒有好處的。我從來沒見過給逼成這樣的人。”
露西在塵土裏側轉身子。她把頭移近了溫菲爾德的頭，將他的耳朵拉到她的嘴邊。她輕聲說：“我要去喝醉了。”溫菲爾德哼哼鼻子，把嘴閉得緊緊的。兩個孩子一聲不響地爬開，他們的臉因為忍住了笑，都漲成紫紅色。他們繞著帳篷爬過去，一下子蹦起來，尖聲喊叫著，就從帳篷那裏跑掉了。他們跑到柳樹叢裏，一藏好身子，就高聲大笑起來。露西把眼睛睃一睃，伸伸腰，東歪西倒，伸著舌頭，搖搖晃晃地走著。“我喝醉了。”她說。
“你看，”溫菲爾德叫道，“你看，我在這兒，我就是約翰伯伯。”他甩動著兩臂，嘴裏噴著氣，轉著圈子，一直轉得暈頭暈腦。
“不對，”露西說，“要這樣做才行。這樣做才行。我是約翰伯伯，我喝得爛醉了。”
奧爾和湯姆正靜悄悄地穿過柳樹叢，撞見了瘋瘋癲癲、搖搖晃晃走路的兩個孩子。暮色現在已經很濃了。湯姆停住腳，偷偷地看一看。“這不是露西和溫菲爾德嗎？嗐呀，他們這是怎麽回事？”他們走過來。“你們瘋了嗎？”湯姆問道。
兩個孩子怪難為情地站住了。“我們不過是玩玩。”露西說。
“這可是瘋子似的玩法。”奧爾說。
露西冒冒失失地說：“這並不比許多事情更瘋。”
奧爾繼續往前走。他對湯姆說：“露西慢慢地學會開玩笑了。她早就在耍這套把戲。現在是頑皮的時候了。”
露西在他背後做了個怪臉，用兩根食指繃開嘴，向他伸伸舌頭，想盡了辦法惹他生氣，但是奧爾卻沒有轉過身來看她一眼。她望望溫菲爾德，想繼續玩那套把戲，但是已經被打斷了興致，玩不下去了。這是他們兩個都明白的。
“我們到河裏去，把頭鑽進水裏玩玩吧。”溫菲爾德提議道。他們穿過柳樹叢走下去，還在生奧爾的氣。
奧爾和湯姆在暮色中靜悄悄地走著。湯姆說：“凱西不該那麽辦。可是我早該想到才對。他說他沒給我們做什麽事。他是個好笑的家夥，奧爾，時時刻刻都在想心事。”
“那是因為他是個牧師，”奧爾說，“他們老有許多事在腦子裏亂轉。”
“你猜康尼到什麽地方去了？”
“我想大概是解手去了吧。”
“，他跑到老遠的地方去了。”
他們在那些帳篷中間，緊靠帳壁走著。弗洛伊德的帳篷那裏有個輕微的呼聲喊住了他們。他們走近那個帳篷的門帷，便蹲下來。弗洛伊德把帆布掀起了一點兒。“你們走不走？”
湯姆說：“我打不定主意。你想我們最好還是走？”
弗洛伊德苦笑了。“你聽見那個警察說的話了嗎？你們要是不走，他們就要放火燒掉這個地方，把你們趕走。如果你以為那家夥挨了一頓打不會再來，那你就是個大傻瓜。賭場裏那些流氓今晚上就會上這兒來放火把我們趕走。”
“那麽，我看我們還是走的好。”湯姆說，“你要上哪兒去？”
“，往北去，我已經說過了。”
奧爾說：“有個人告訴過我，離這兒很近的地方有個官辦的收容所。那是在什麽地方？”
“啊，我想那兒一定住滿了人。”
“是在什麽地方呢？”
“從九十九號公路往南，過十三四英裏，再朝東轉彎，到青草鎮。收容所就在那附近。可是我想那兒一定住滿了人。”
“那個人說收容所裏好得很。”
“不錯，是好得很。把你當人看待，不像對狗那樣。那兒也沒警察。可是已經住滿了人。”
湯姆說：“我真不懂那個警察為什麽那麽凶。好像他一心要找麻煩，好像他要故意惹人發火，引起糾紛似的。”
弗洛伊德說：“這兒的情況我不知道，可是在北邊，我卻認識一個幹這差事的人，他是個好人。他告訴我說，那兒的警官們非把人抓去坐牢不可。警長領到的囚糧是每個犯人七角五分一天，但他隻要花兩角五分供犯人吃。他要是不抓到犯人，他就沒賺頭了。那個人說他一星期裏沒抓到一個人，警長就對他說，要是他再不抓幾個人來，就要把他開除。今天這家夥的確像借故抓人。”
“我們還是得往別處走呢。”湯姆說，“再見，弗洛伊德。”
“再見！也許還能見到你們，但願還能見麵。”
“再見！”奧爾說。他們穿過昏暗的停宿場，向喬德家的帳篷走去。
煎著土豆的鍋子在火上噝噝地響著，濺出油來。媽用一隻湯匙翻動著那些厚厚的土豆片。爸抱著雙膝坐在近旁。羅莎夏在油布篷底下坐著。
“湯姆來了！”媽喊道，“謝天謝地。”
“我們得離開這兒才行。”湯姆說。
“出了什麽事？”
“，弗洛伊德說他們今晚上就要來燒掉這個停宿場。”
“究竟為什麽？”爸問道，“我們又沒犯什麽罪。”
“隻不過揍了一個警察。”湯姆說。
“，那又不是我們幹的。”
“據那個警察說，他們要把我們趕走。”
羅莎夏問道：“你看見康尼嗎？”
“看見的，”奧爾說，“他順著河邊走了。他是朝南去的。”
“他—他跑掉了嗎？”
“我不知道。”
媽轉過臉去望著她的女兒。“羅莎夏，你老在說傻話，舉動也很特別。康尼對你講過什麽話？”
羅莎夏愁眉不展地說道：“他說，他當初要是留在家鄉學開拖拉機，那倒是個好辦法。”
他們都默不作聲。羅莎夏望著火，兩眼在火光裏閃爍著。土豆在煎鍋裏噝噝地發響。她低聲地哭著，用手背揩揩鼻子。
爸說：“康尼有短處，我早就看出來了。他沒耐性，太自高自大。”
羅莎夏站起來，走進了帳篷。她倒在床墊上，翻過身去趴著，把頭埋在交叉著的臂膀中間。
“去把他追回來是沒什麽好處的，我想。”奧爾說。
爸回答說：“是的。既然他不好，我們就不要強留他了。”
媽向帳篷裏望了一望，羅莎夏就躺在她的床墊上。媽說：“噓！別說這種話。”
“嗐，他是不好嘛，”爸執拗地說，“口口聲聲說他要幹什麽。光說空話。他在這兒的時候，我不願意說這種話。可是現在他跑掉了……”
“噓！”媽輕聲說。
“請問你，為什麽不叫我說話？你幹嗎老噓我？他的確跑掉了，可不是嗎？”
媽用湯匙把土豆翻了翻，煎開了的油濺著飛沫。她把柴枝加到火裏，火焰飛騰起來，照亮了帳篷。媽說：“羅莎夏要生小孩了，那孩子有一半是康尼的。孩子長大後，聽說他爸不好，那是對他有害的。”
“總比說謊好些。”爸說。
“不，你這話不對，”媽打斷了他的話，“就當他死了吧。要是康尼死了，你就不會說他的壞話。”
湯姆插嘴道：“嘿，吵什麽？我們還不知道康尼是不是一去不回來呢。我們沒工夫談這些，我們得吃了東西趕路呢。”
“又要趕路？我們剛到這兒。”媽從火光照亮了的黑暗中窺視著他。
他仔細地解釋道：“他們今晚上就要來燒掉這地方，媽。你也知道，叫我睜眼看著我們的東西被燒掉，我可受不了，爸也受不了，約翰伯伯也受不了。我們難免會打起架來，要是把我抓進去辦罪，我可吃不消。今天要不是牧師出頭頂住，我就差點兒被抓去了。”
媽把煎著的土豆在滾熱的油裏翻了一翻。現在她打定主意了。“趕快！”她喊道，“我們先把這東西吃掉吧。我們得趕快走才行。”她把鐵盤子擺開來。
爸說：“約翰怎麽辦？”
“約翰伯伯在哪兒？”湯姆問道。
爸和媽沉默了一會兒，隨後爸說道：“他喝酒去了。”
“天哪！”湯姆說，“他怎麽挑了這個時候去！他上哪兒去了？”
“我不知道。”爸說。
湯姆站起身來。“喂，”他說，“你們大家吃了東西，就把行李裝好。我去找約翰伯伯。他一定是上公路對過那家鋪子去了。”
湯姆飛快地走掉了。一家家帳篷和棚舍前麵，都燒著小堆的做飯的火，火光照在衣衫襤褸的男男女女的臉上，照在蹲著的孩子們身上。有幾個帳篷裏，煤油燈的光照透了帆布篷，把人們巨大的黑影映在帆布上。
湯姆沿著遍地塵沙的路走去，橫過混凝土的公路，到了那家小雜貨鋪，他站在鐵紗門前，向裏望去。老板是個頭發灰白的小個子，胡子亂糟糟的，眼睛有些濕潤，靠著櫃台在那裏看報。他赤著兩條瘦胳膊，身上係著一條長長的白圍腰。他的周圍和背後都堆著許多罐頭食品，就像一座座的山和金字塔，就像一垛垛的牆一樣。湯姆進來的時候，他抬起頭來望著，眯著眼睛，仿佛是在瞄準一支鳥槍。
“你好。”他說，“缺什麽東西嗎？”
“缺我的伯伯。”湯姆說，“也許是他缺德，忽然跑掉了，也不知是怎麽回事。”
那個灰白頭發的人顯得又詫異，又煩躁。他用手輕輕地摸一摸鼻尖，為了止癢，把它揪了一下。“你們這些外鄉人好像老是丟了人，”他說，“一天總有十多次，有人上這兒來說：‘你要是看見一個名叫某某、模樣怎樣怎樣的人，請你告訴他，說我們往北去了，好嗎？’這樣的事情老是不斷。”
湯姆笑了。“噢，你要是看見一個流鼻涕的小夥子，叫作康尼的，模樣兒有些像山狗，那就請你叫他滾蛋。我們往南去了。可是他並不是我要找的人。這兒是不是有個年紀六十上下，穿黑褲子，頭發半白的人來喝過威士忌？”
那個灰白頭發的人兩眼發亮了。“他來過。那樣的怪脾氣我可從來沒見過。他站在門口，把帽子丟在地上踩了一陣。瞧，我把他的帽子收起來了。”他從櫃台底下把那頂沾滿灰塵的破帽子拿出來。
湯姆從他手裏把那帽子接過去。“就是他，一點兒不錯。”
“噢，他喝了兩品脫威士忌，一句話也沒說。他拔掉塞子，把酒瓶倒過來喝。我這兒沒領喝酒的執照。我說：‘喂，你不能在這兒喝酒。你得上外麵去喝才行。’好家夥！他就上門外去，把那瓶酒隻不過喝了四口，就喝得精光了。他把瓶子扔掉，斜靠著門。眼睛有些發呆。他說：‘謝謝你，先生。’接著他就走了。我一輩子也沒見過這麽喝酒的。”
“走了嗎？往哪邊走的？我要找他。”
“噢，碰巧我還可以告訴你。我從沒見過那麽喝酒的，所以我就看著他往前走。他是往北去的，後來有一輛汽車開過來了，把他照得清清楚楚，他就往公路旁邊走下去。他那兩條腿不大站得直。那時候他已經把第二瓶酒也打開了。照他那個走法，是不會走得太遠的。”
湯姆說：“謝謝你。我要去找他。”
“他的帽子你要拿去嗎？”
“好吧！好吧！他要戴的。噢，謝謝你。”
“他是怎麽回事？”那個灰白頭發的人問道，“他喝酒的時候，好像並不痛快。”
“啊，他有點兒苦悶。再見吧。你要是見到那個牛皮匠康尼，請你告訴他，說我們往南去了。”
“托我傳話的人太多，我得給人家說這說那，實在記不了那麽多。”
“你也不必太費心了。”湯姆說。他拿著約翰伯伯那頂沾滿灰塵的黑帽子，走出了鐵紗門。他橫過混凝土公路，沿著路邊走去。胡佛村就在他腳下的那片低窪的田野裏，小小的柴火堆閃著光，燈光從那些帳篷裏透出亮來。停宿場上有個地方傳出六弦琴的彈奏聲，那是斷斷續續、慢慢彈著的練琴的聲音。湯姆停步聽了一會兒，隨後就沿著路邊慢慢地走去，每走幾步，又停下來再聽聽。他走了四分之一英裏，才聽到他要聽的歌聲。路坎下麵，有一陣悶沉沉的、不成調的聲音單調地唱著。湯姆歪著腦袋，想聽清楚些。
那單調的聲音唱道：“我把我的心獻給了耶穌，耶穌帶我回家。我把靈魂獻給了耶穌，耶穌就是我的家。”那歌聲拖長，變成了低訴，隨後就停止了。湯姆朝著歌聲，急忙跑下路坎去。過了一會兒，他停住腳步，又靜聽著。這時候，聲音很近了，還是那同樣緩慢的、不成調的歌聲。“啊，麥琪臨死的那天夜裏，把我叫到她身邊，把她穿過的那條紅法蘭絨舊襯褲交給了我。那褲子的膝部又鬆又大—”
湯姆輕輕地說：“嘿，等一等！也該讓我喝一口吧？”
約翰伯伯轉過頭來。“你是誰？”
“你把我忘了嗎？你喝了四口，我才喝一口呀。”
“不，湯姆！你別騙我。這兒隻有我一個人。你剛才並沒在這兒。”
“噢，我現在反正是在這兒了。給我喝一口好嗎？”
約翰伯伯又舉起瓶子，威士忌咕嚕咕嚕地流著。他把瓶子搖了搖。酒瓶已經空了。“沒有了。”他說，“我真想死啊，想得要命。隻想死一會兒，非死不可，像睡覺一樣。真想死一會兒。簡直是困極了，困極了。也許—一睡了就不再醒了。”他的聲音低沉下去。“我想戴一頂王冠—一頂黃金的王冠。”
湯姆說：“聽我說，約翰伯伯。我們又要搬到別處去了。你跟我走，就可以在行李上好好睡一覺。”
約翰搖搖頭。“不。你走吧，我不去，我要在這兒休息休息。回去是沒好處的。對誰都沒好處—隻不過像穿著髒褲子似的，帶著我的罪過在好人當中晃來晃去。那可不行，我不去。”
“走吧。你不去，我們也走不成。”
“你走吧，趕快。我是不中用的，我是不中用的。隻不過帶著我的罪過，還連累別人。”
“你的罪過並不見得比別人多呢。”
約翰把他的頭靠攏來，狡猾地眨著一隻眼睛。湯姆在星光下隱約地看得見他的臉。“除了耶穌，誰也不知道我的罪過。他才知道。”
湯姆跪在地上。他伸手去摸摸約翰伯伯的額頭，那額頭又熱又幹。約翰粗魯地推開了他的手。
“走吧，”湯姆央求道，“快走，約翰伯伯。”
“我不去。累極了。要在這兒休息一下，就在這兒。”
湯姆靠得很近。他用拳頭抵住約翰伯伯的下巴尖，試著畫了兩個小圈，比比距離，把肩膀轉動了一下，對準那隻下巴，爽脆地打了一拳。約翰的下巴啪嗒地響了一聲，他向後倒下去，又竭力想重新坐起來。但是湯姆騎上了他的身子，約翰撐起一隻胳臂肘來的時候，他又給了他一拳。於是約翰伯伯便躺倒在地上不動了。
湯姆站起來，俯身扶起那個鬆軟無力的身子，把他扛在肩上。他在那軟癱癱的身子的壓力下有些蹣跚。他氣喘籲籲地慢慢爬上路坎，走上公路的時候，約翰那雙垂著的手輕輕拍打著他的背。一輛汽車從旁經過，車燈的光照亮了他和背上扛著的醉漢。汽車開慢了一點兒，隨即又呼嘯著開走了。
湯姆從公路上下來，回到胡佛村，到了喬德家的卡車跟前的時候，不住地喘氣。約翰漸漸蘇醒過來了，他軟弱無力地掙紮著。湯姆把他輕輕地放在地上。
奧爾說：“他的酒勁倒是發作得真快。”
湯姆抱歉地解釋道：“為了把他弄回來，我隻好揍了他兩下。可憐的人呀。”
“沒把他打傷吧？”媽問道。
“我想不會。他快醒了。”
約翰伯伯軟弱無力地躺在地上，仿佛有病似的。他一陣陣作嘔，短促地喘著氣。
媽說：“我給你留下了一盤土豆，湯姆。”
湯姆咯咯地笑了。“現在我不想吃。”
爸喊道：“好了，奧爾，把油布繃起來吧。”
卡車裝載好了，準備動身。約翰伯伯已經睡著了。湯姆和奧爾連推帶拉，把他弄到行李上，這時溫菲爾德在卡車後頭發出一陣嘔吐的聲音，露西用手指堵住了嘴，不讓自己叫喊起來。
“全好了。”爸說。
湯姆問道：“羅莎夏呢？”
“在那兒。”媽說，“過來，羅莎夏。我們要走了。”
羅莎夏坐在那兒不動，下巴低垂在胸前。湯姆走到她跟前。“走吧。”他說。
“我不去。”她沒有抬起頭來。
“你非去不可。”
“我要等康尼。他不回來，我就不走。”
三輛汽車開出停宿場，順著小路駛到公路上，都是載著帳篷和人的舊汽車。它們哢啦哢啦地爬上公路，便開走了，車上暗淡的燈光一路晃動著。
湯姆說：“康尼會找到我們的。我在那家鋪子裏留了口信，把我們去的地方告訴了他。他會找到我們的。”
媽走過來，站在他旁邊。“走吧，羅莎夏。走吧，好孩子。”媽小聲地說。
“我要等著。”
“我們不能等了。”媽彎下身去，揪住女兒的胳膊，把她攙起來。
“他會找到我們的，”湯姆說，“你別發愁。他會找到我們的。”他們一左一右地陪著羅莎夏走。
“也許他去找他想研究的那些書去了，”羅莎夏說，“他也許是要故意讓我們吃一驚。”
媽說：“說不定他正是那麽幹去了。”他們把她引到卡車旁邊，攙著她上了行李頂上，於是她爬到油布底下，鑽進那昏暗的車篷就不見了。
這時候草棚裏那個蓄著胡子的人怯生生地來到卡車跟前。他在旁邊等著，把雙手攥緊了放在背後。“你們有什麽有用的東西留下嗎？”他終於問道。
爸說：“想不出有什麽。我們沒什麽可以留下來的東西。”
湯姆問道：“你不打算離開嗎？”
那個蓄胡子的人瞪著眼對他望了很久。“不離開。”他終於說。
“可是他們會放火把你攆走。”
那雙不安的眼睛低下去望著地下。“我知道。他們從前也這麽幹過。”
“那麽，你又為什麽不走呢？”
“要是他們放火把你趕走，那你就什麽也沒有了。”
“我知道。你們沒什麽有用的東西留下嗎？”
“收拾得一幹二淨，什麽也沒有了。”爸說。那個蓄胡子的人迷惘地走開了。“他怎麽啦？”爸追問道。
“讓警察嚇壞了。”湯姆說，“有人說—他害了什麽‘恐警病’。頭上挨揍挨得太多了。”
又一個小小的汽車隊開出停宿場，爬上公路駛去了。
“走吧，爸，我們該動身了。聽我說，爸。你和我和奧爾坐在車座上。媽可以爬到行李堆上去。不行。媽，你坐在當中吧。奧爾—”湯姆伸手到車座底下，拿出一把大活動扳手來。“奧爾，你到後邊爬上去。你拿著這個。要謹防出事。要是有人想爬上來—就叫他嚐嚐這個。”
奧爾接過扳手來，爬上後麵的車架，盤著腿坐下，把扳手拿在手裏。湯姆從車座底下拉出了搖把，放在刹車腳踏板下麵的車底板上。“好了，”他說，“你坐在當中吧，媽。”
爸說：“我手裏沒拿什麽家夥。”
“你可以伸手來拿這個搖把，”湯姆說，“但願你用不著這個才好。”他踩了一下油門，飛輪呼呼地轉動了，發動機一陣響一陣停，後來又響起來了。他擰開車燈，把車子慢慢地開出了停宿場。暗淡的車燈光搖搖晃晃地指著路。他們開上了公路，便轉向南去。湯姆說：“有時候，一個人是難免要氣得發瘋的。”
媽插嘴道：“湯姆—你對我說過—你答應過我，說你再也不這麽耍脾氣了。你答應過的。”
“我知道，媽。我很想不發脾氣。可是這些警官—你看見過一個屁股不胖的警官嗎？他們扭著屁股，弄得身上挎的槍左搖右擺。”他說，“媽，要是他們照法律辦事，我們還受得了。可是那並不是法律。他們要打擊我們的精神。他們隻想弄得我們低三下四，趴在地上，像一隻挨了鞭子的狗一樣。他們想叫我們服服帖帖。唉，媽，將來總有一天，逼得人走投無路，隻好把警察揍一頓，才能保住自己的體麵。他們是要把我們的麵子掃光。”
媽說：“你答應過的，湯姆。弗洛伊德那個可愛的小夥子就是那麽幹的。我認得他媽。聽說人家把他打傷了。”
“我是想不發脾氣，媽。我對天賭咒，真想老老實實。可是你總不願讓我像一隻挨打的狗一樣，把肚子貼著地爬著走，對不對？”
“我禱天祝地。你得安分，湯姆。一家人已經拆散了。你可不能再惹出禍來。”
“我盡量忍住吧，媽。可是那些大屁股的家夥隻要有一個惹得我冒火，那我可實在不容易忍住。要是照法律辦事，那就不同了。可是把我們住的地方燒掉，那並不是法律呀。”
“我想是要繞道了。”湯姆說。他把汽車開慢，然後停下來，於是立刻就有一群人擁過來把卡車圍住了。他們拿著鐵鎬把兒和散彈槍做武器，有的戴著戰壕裏用的鋼盔，有的戴著美國退伍軍人會的帽子。一個人把頭探進了車窗，首先帶來一股熱騰騰的威士忌的氣味。
“你們打算上哪兒去？”他把一張紅臉衝到湯姆的麵孔前麵。
湯姆板起了臉。他悄悄地把手伸到汽車的底板上去摸那搖把。媽揪住他的胳膊，用力把它抓著。湯姆說：“—”於是他的口氣變成了哀求的聲調。“我們是外地人，”他說，“我們聽說有個叫作圖萊裏的地方有活幹。”
“嗐，他媽的，你們走錯路了。我們這個鎮上可不讓討厭的俄克佬來。”
湯姆的肩膀和胳膊都繃緊了，他氣得全身打了一陣哆嗦。媽還是死抓住他的胳膊。卡車前麵全給那些武裝的人圍住了。其中有幾個為了要做出軍人打扮，穿著製服，係著山姆·布朗式(?山姆·布朗（1824—1901），英國將軍，首創一種軍官用的有細帶斜掛右肩的武裝帶。)的武裝帶。
湯姆低聲下氣地說：“該朝哪條路走呢，先生？”
“你們向右轉彎，一直往北去。不到收割棉花的時候，就別回來。”
湯姆全身顫抖了。“是，先生。”他說。他把汽車倒退回去，掉轉頭，朝來路往回開。媽放掉了他的胳膊，溫柔地拍拍他。於是湯姆竭力把憋住的嗚咽聲抑製住了。
“別難過，”媽說，“別難過。”
湯姆向車窗外麵擤了鼻涕，用袖子揩了揩眼睛。“這些王八蛋……”
“你對付得很好，”媽親切地說，“你對付得好極了。”
湯姆把車子轉上一條土築的岔路，開了一百碼，便關上車燈，停住發動機。他帶著搖把，走下車去。
“你上哪兒去？”媽問道。
“出去看看。我們可不能往北去。”公路上那些紅燈又向前移動了。湯姆眼看著他們經過了那條土路的路口，繼續往前走去。不到幾分鍾，便傳來了一陣喊聲和驚叫聲，於是從胡佛村那方麵升起了熊熊的火光。那火光擴大，蔓延開來，遠遠地又傳來了爆裂的響聲。湯姆又回到卡車上。他掉轉車頭，不開車燈，順著土路往前走。一到公路上，他就重新往南轉過去，擰亮了車燈。
媽怯生生地問道：“我們上哪兒去，湯姆？”
“往南去。”他說，“我們不能讓那些混蛋攆著我們到處跑。那可不行。我打算不經過那個市鎮，繞著開過去。”
“好。可是我們究竟上哪兒去呢？”爸第一次開了口，“我想知道這一點。”
“打算找那個官辦的收容所，”湯姆說，“有人說，那兒不讓警察進去。媽—我得躲開他們才行。我怕再撞上這些家夥，我會打死他們一個。”
“對，老像這樣，我的麵子就要掃光了。”
“忍著點兒，”她說，“你得有耐性才行。喂，湯姆—別的人全都完蛋了，我們還是要活下去。噢，湯姆，我們才是該活在世上的人。他們消滅不了我們。，我們是老百姓—我們是有出路的。”
“我們老是挨揍。”
“我知道。”媽咯咯地笑了。“也許這使我們更堅強。有錢的人發了財還是要死，他們的兒女也沒出息，並且都會死掉。可是，湯姆，我們的路倒是越走越寬。你別著急，湯姆。好日子快到了。”
“你怎麽知道？”
“究竟怎麽知道的，我也說不清。”
他們進了市鎮，湯姆便轉上一條背街，避開了中心區。在街燈的光線下，他看了看他的母親。她的臉色是沉靜的，眼睛裏有一種奇怪的神情，那雙眼睛就像一尊古老的雕像的眼睛一樣。湯姆伸出右手去，拍了拍她的肩膀。他非拍拍不可。隨後他就把那隻手縮回來。“我這一輩子還沒聽見過你一口氣說過這許多話呢。”他說。
“過去從來不像這樣有頭腦呀。”她說。
他開過了幾條小街，繞過了市鎮的中心，才轉了彎。在一個交叉路口，路牌上寫著“九十九號公路”。他在這條路上，向南開去。
“哼，他們想把我們趕到北邊去，總算沒辦到。”他說，“我們雖然不得不低聲下氣，終歸還是能到我們要去的地方。”
暗淡的車燈在那條寬闊的黑沉沉的公路上摸索著，一路前進。