第二十章1
一家人坐在行李堆上，兩個孩子、康尼、羅莎夏和牧師都渾身發僵，擠得很難受。他們在貝克斯菲爾德驗屍所門前熱辣辣的太陽下坐著，同時爸媽和約翰伯伯到屋裏去了。隨後有人搬出一隻籃子，那個裝著屍體的長長的包裹從卡車上被抬下來。驗屍的時候，他們坐在太陽下，等著驗屍官驗明死因，簽發證明書。
奧爾和湯姆在街上溜達著，他們看看店鋪的櫥窗，瞧瞧路邊陌生的行人。
後來爸、媽和約翰伯伯終於出來了，他們是沮喪而沉默的。約翰伯伯爬到行李上麵。爸和媽坐上了車上的座位。湯姆和奧爾溜達回來了，湯姆坐到方向盤後麵。他靜靜地坐在那裏，等候著指示。爸直望著前麵，黑帽子拉得低低的。媽用手指擦擦嘴角，兩眼無精打采地望著遠處，疲倦得發呆了。
爸深深地歎了口氣。“沒有別的辦法了。”他說。
“我知道，”媽說，“不過她是希望好好安葬的。她一向這樣指望著。”
湯姆斜瞟了他們一眼。“到貧民公墓去吧？”他問道。
“是的。”爸急促地搖搖頭，仿佛忽然體會到了實際困難似的。“我們錢不夠，講究不起。”他轉過臉去向著媽，“你別難過吧。想盡了辦法，反正做不到。塗香油、買棺材、請牧師，還要在墳場上買一塊地，這些事都辦不到。我們身邊這點兒錢，要加十倍才夠用。我們總算盡了最大的力了。”
“我知道。”媽說，“我腦子裏老想著她多麽講究安葬的排場。現在隻好忘掉這些了。”她深深地歎了口氣，擦擦嘴角。“裏麵那個人倒是很好。他雖然派頭十足，心眼兒倒不錯。”
“是呀，”爸說，“他對我們談話很直爽。”
媽用手把頭發往後一攏，咬了咬牙。“我們該走了，”她說，“我們要找個安身的地方。我們要找工作，住定下來。眼看著小東西挨餓可不行。奶奶從來不許這樣。每當給人送殯的時候，她總要好好地吃一頓。”
“我們到什麽地方去呢？”湯姆問道。
爸把帽子往上一推，搔一搔頭發。“找個地方搭帳篷住下來吧，”他說，“我們不找到工作，可不能把我們剩下的一點兒錢花光。把車子開到鄉下去吧。”
湯姆開動了汽車，他們駛過幾條街道，向鄉下駛去。在一座橋邊，他們看見了一簇帳篷和棚舍。湯姆說：“停在這地方很好。我們停下來，再去看看他們是幹什麽的，問問哪兒可以找到工作。”他把車子開下一個險峭的土坡，停在一片臨時居留地的邊上。
那地方一點兒秩序也沒有，橫七豎八地散搭著一些灰色的小帳篷和棚舍，還有一些汽車。第一家就是怪模怪樣的。南牆是三張發鏽的波狀鐵皮釘成的，東牆是一塊破毛毯夾在兩塊木板中間，北牆是一張蓋屋頂的硬紙板和一條破帆布，西牆則是六隻麻袋綴成的。方形的屋架上有一些沒有修剪的柳枝，上麵堆著厚厚的茅草，這就算是屋頂了。麻布袋那一邊的進口處堆著一些用具。一個五加侖裝的煤油箱當火爐使用。油箱是橫放著的，有一頭裝著一節發鏽的煙筒。一個鍋子靠牆放在火爐旁邊，地下擺著許多木箱，有的當椅子坐，有的當吃飯的桌子用。一輛T型的福特轎車和一輛雙輪的拖車停在棚舍旁邊。這個臨時住處是一派邋遢不堪的淒涼景象。
棚舍隔壁有一個小帳篷，經過風吹雨打已經變得灰不溜丟的，可是還搭得整齊得法，前麵有幾隻木箱靠著帳篷放著。一個火爐煙筒聳在門帷外邊，帳篷前麵的土地已經打掃幹淨，而且潑過了水。一桶泡濕的衣服擱在一隻木箱上。帳篷裏收拾得清潔整齊。一輛A型跑車和一輛小小的自製拖車停在帳篷旁邊。
再過去是一個破破爛爛的大帳篷，破洞都用鐵絲修補過。門帷是卷起來的，裏麵有四張寬大的床墊鋪在地上。靠邊拉了一條晾衣服的繩子，搭著幾件粉紅色的布衣服，還有幾條工裝褲。一共有四十個帳篷和棚舍，每家旁邊都停著某一種汽車。那排帳篷的盡頭站著幾個孩子，瞪圓了眼睛看著新到的卡車向車子走過來，這些小男孩都穿著工裝褲，赤著腳，頭發布滿了灰塵，變成了灰白色。
湯姆停住卡車，看看爸。“這地方不大好，”他說，“另外找個地方去好嗎？”
“我們不先打聽明白這是什麽地方，不能上別處去。”爸說，“我們得打聽打聽找工作的路子。”
湯姆打開車門，下了車。一家人從行李上爬下來，好奇地看看這片停宿的地方。露西和溫菲爾德依照一路來的習慣，取下水桶，向有水的柳樹叢走去，那群站成一排的孩子給他們兩人讓開路，又湊攏來跟著
他們。
頭一座棚舍的門帷掀開了，一個女人探出頭來。她的灰白頭發梳著髻，身上穿著一件肮髒的印花布罩衫。她的臉憔悴而陰沉，一雙茫然的眼睛底下有兩個深灰色的眼袋，嘴巴是癟著的。
爸說：“我們可以在這兒找個地方停下來搭帳篷嗎？”
那個頭縮回了棚舍。暫時靜默了一下，然後門帷掀開了，走出來一個穿背心的蓄著胡子的男人。那個女人在他後麵朝外望，可是沒有到外麵露天的地方來。
蓄著胡子的男人說：“好呀，老鄉。”他那雙不安的黑眼睛先瞟瞟喬德家的每個人，又瞟瞟卡車，瞟瞟行李。
爸說：“我剛才問過你太太，可不可以讓我們在這兒找個地方，把東西安頓下來。”
蓄胡子的人定睛看看爸，仿佛他說了一句非常聰明的話，需要一番深思似的。“在這兒隨便找個地方安頓下來嗎？”他問道。
“是呀。我們得打聽打聽這地方是誰的，才知道能不能搭帳篷。”
蓄胡子的人差不多閉起了一隻眼睛，斜著眼，把爸打量了一番。“你們想在這兒搭帳篷？”
爸煩躁起來了。那個頭發灰白的女人把頭探出了小棚。“你當我說的是什麽？”爸說。
“，如果你要在這兒搭帳篷，那就請便吧。我又沒有阻止你。”
湯姆笑了。“他聽懂了。”
爸更生氣了。“我隻是要知道這地方歸誰管？我們要不要花錢？”
蓄胡子的人伸出了下巴。“歸誰管？”他反問道。
爸把頭扭轉過來。“真是瞎扯。”他說。那個女人的頭又縮回棚舍去了。
蓄胡子的人盛氣淩人地向前邁了一步。“這還有人管？”他追問道，“誰要把我們趕出這塊地方？你倒告訴我吧。”
湯姆走到爸麵前。“你還是去睡一大覺的好。”他說。那個蓄胡子的人張開嘴，用一隻肮髒的指頭按住下麵的牙肉。他繼續用一副精明的眼光，若有所思地把湯姆看了一會兒，接著便回轉身子，跟著那個灰白頭發的女人回到棚舍裏去了。
湯姆向爸轉過臉去。“這究竟是怎麽回事？”他問道。
爸聳聳肩膀。他向這個停宿場望過去。一個帳篷前麵停著一輛舊別克車，揭開了車蓋。一個年輕男人正在那裏磨著氣門，他一麵把氣門在工具上扭來扭去，一麵抬起頭來看一看喬德家的卡車。他們看得出他是在那裏暗自發笑。蓄胡子的人走了以後，那個年輕人便放下工作，走了過來。
“你們好。”他說，他那雙藍眼睛發出愉快的閃光。“我剛才看見你們跟‘鎮長’會了麵。”
“他怎麽是那種神氣？”湯姆問道。
那個年輕人咯咯地笑了。“他跟你我一樣，急得發瘋。也許他比我還苦惱呢，那可說不準。”
爸說：“我剛才問他，我們能不能在這兒搭帳篷住下。”
那個年輕人在褲子上揩揩油汙的手。“當然可以。怎麽不行呢？你們一家人剛過沙漠嗎？”
“是呀，”湯姆說，“今天早上才到這兒的。”
“從來沒到過胡佛村嗎？”
“胡佛村在哪兒？”
“這地方就是。”
“啊！”湯姆說，“我們剛到。”
溫菲爾德和露西抬著一桶水回來了。
媽說：“我們搭起帳篷來吧。我累極了。也許我們都可以休息休息了。”爸和約翰伯伯爬上卡車，把帆布和床墊被褥拿下來。
湯姆不慌不忙地走到那個年輕人跟前，跟他一同走向他剛才修理那輛汽車的地方。磨氣門用的工具放在那敞開的車頭上，裝著磨氣門用的油砂的一個黃色小鐵盒放在機油箱頂上。湯姆問道：“那個蓄胡子的老頭兒犯了什麽毛病？”
年輕人拿起磨氣門的工具，繼續工作，來回扭動，把氣門在氣門座子上磨著。“那位‘鎮長’嗎？天知道。我想他大概是害恐警病吧。”
“什麽叫作‘恐警病’？”
“我想大概是警察把他到處攆，攆得他暈頭轉向了。”
湯姆問：“他們為什麽要把這種人到處攆呢？”
年輕人停止了工作，對準湯姆的眼睛望了一下。“天知道。”他說，“你初到這兒，也許你會猜得出這個道理。有人這麽說，有人那麽說。可是你隻要在一個地方住下來，你很快就會看到警官來把你趕到別處去。”他拿起一隻氣門，在它底下抹上了油砂。
“他媽的，那究竟是為什麽呢？”
“我說過我也不知道。有人說，他們不願意讓我們投票，說我們老是流動著，投不成票。有人說，這樣我們才領不到救濟金。有人說，我們要是住在一個地方，我們就要組織起來。究竟為什麽我也不知道。我隻知道我們老是叫人攆著到處跑。你以後就會明白的。”
“我們又不是叫花子，”湯姆固執地說，“我們是來找工作的。無論什麽工作我們都幹。”
年輕人正在用工具擺弄著氣門，他停了一下，向湯姆詫異地看了一眼。“找工作？”他說，“原來你們是來找工作的呀。你以為人家都是找什麽的？找金剛鑽嗎？你以為我開著車到處跑，屁股上都磨出了泡，為的是找什麽？”他把手裏的工具來回地扭動著。
湯姆望望周圍那些肮髒的帳篷和亂七八糟的用具，望望那些汽車和攤在太陽地裏的床墊，望望人們用來煮過東西的那些熏黑了的土坑上的黑罐子。他低聲問道：“這兒沒有工作嗎？”
“我不知道。大概沒有吧。現在這兒不是收摘的時候，摘葡萄的時候還沒到，摘棉花的時候也沒到。隻等把這些氣門磨好，我們就要搬動了。我和我的老婆孩子一起走。聽說往北去有工作，我們要趕到北邊去，趕到薩裏納斯一帶去。”
湯姆看見約翰伯伯、爸和牧師把油布繃在帳篷撐竿上，媽跪在帳篷裏麵，把床墊在地下攤開。一群不聲不響的孩子，蓬頭垢麵，赤著腳，站在那裏看著這個新來的人家安頓下來。湯姆說：“我們在老家的時候，有人來發傳單—橙黃色的傳單。那上麵說他們要大批人上這兒來幹莊稼活。”
那個年輕人笑了。“據說我們的老鄉有三十萬人上這兒來了，我敢說家家都是見過那種傳單的。”
“是呀，可是他們要是用不著人，又何必自找麻煩，發那些傳單呢？”
“你動動腦筋吧，幹嗎不想想？”
“對，可是我想問問你。”
“是這樣，”年輕人說，“假定你有事要找人幹，隻有一個人要做。那他要多少錢，你就得給他多少。假如有一百個人要幹呢？”他放下了工具，兩眼一瞪，聲音也尖銳起來了。“假如有一百個人要做這工作，假如這些人又有孩子，這些孩子又在挨餓。假如一個銀角子買得到一盒玉米糊給孩子們吃，假如一個鎳幣多少可以給孩子們買到一些東西。要幹活的又有一百個人。那麽你隻消出一個鎳幣—人們就會打得頭破血流來搶著掙這個鎳幣了。你知道我最近幹過的一種活，他們給我的工錢是多少？每小時一毛五。十小時才掙到一塊五，你還不能住在那地方。你得費汽油開車上那兒去。”他氣憤得有些喘氣，兩眼閃著仇恨的光。“這就是他們散發傳單的緣故。印一大批傳單，到了為莊稼活付工錢的時候，每小時隻給一毛五，也就省下這筆開支了。”
湯姆說：“這簡直是個臭水坑。”
年輕人粗聲大笑。“你在這兒再待幾天，要是趕上了好運氣，聞到了玫瑰花香，那就叫我也來聞聞吧。”
“可是工作總有吧？”湯姆固執地說，“天哪，這兒長著這麽多東西，有果樹，有葡萄，有蔬菜—我都看見了。那些東西總得有人去收摘呀。那些東西我全都看見了。”
車旁的帳篷裏有個孩子哭了。那個年輕人走進帳篷，他輕柔的聲音從帆布篷裏傳了出來。湯姆拿起手搖曲柄鑽，把它夾在氣門栓上，用手來回地磨個不停。孩子的哭聲停止了。年輕人出來，看著湯姆。“你可以去幹那種活，”他說，“好得很呀！你應該去幹。”
“我剛才說的話對不對？”湯姆繼續說，“我看見那些莊稼了。”
年輕人蹲下來。“我告訴你吧，”他低聲說，“有個大桃樹園，我在那兒幹過活。那兒長年隻用九個人。”他意味深長地頓了一下。“在桃子成熟的兩星期裏要雇用三千人。不雇用這許多人，桃子就要爛掉。你猜他們怎麽辦？他們到處發傳單。他們要雇三千人，卻招到了六千。他們招了這許多人，工錢就隨他們出多少了。你要是嫌工錢低，不想幹，他媽的，還有一千人等著幹那個活呢。你隻好摘了又摘，一直把整園的桃子都摘光。老大的一塊地方都種著桃子，全在一個時候熟了。你把它們都摘下來了，他媽的一個也不剩。這下子什麽活也沒得幹了。到那時候，園主們就再也不需要你了。你們三千個人，一個也用不著了。工作已經幹完了。他們怕你偷東西，怕你喝酒，怕你鬧亂子。而且你們住在舊帳篷裏，那副窮相也太難看—這是個漂亮地方，你們卻把它弄得又髒又臭。他們不許你們待在這地方。所以他們就趕走你們，叫你們到處流浪。就是這麽回事。”
湯姆向自己家的帳篷望了望，看見他母親因為過度疲乏而動作遲鈍，慢騰騰地用樹枝樹葉生起了一堆小小的火，把鍋子放在火上。一群孩子聚攏來，他們瞪大著眼睛不住地看著媽的雙手的每一個動作。一個駝背老頭子像狗熊似的從帳篷裏出來，一邊走，一邊嗅著。他背剪著手，加入孩子隊裏看著媽。露西和溫菲爾德站在媽的身邊，像懷著敵意似的望著那些陌生人。
湯姆憤憤地說：“那些桃子現在就可以摘了，是不是？桃子剛熟就要摘吧？”
“當然是嘍。”
“那麽，假如找工作的人聚攏來說：‘讓桃子爛掉吧！’那麽，不久工價可不是就會上漲嗎？”
年輕人從氣門上抬起眼睛來，冷笑似的看看湯姆。“，你想出辦法來了，是不是？是你自己想出來的主意吧？”
“我累了，”湯姆說，“開了整夜的車子。我不打算跟你拌嘴。我實在累得沒精神跟你爭論了。別挖苦我。我不過是問問你。”
年輕人咧著嘴笑了。“我並不是挖苦你。你還沒來的時候，這個辦法早就有人想到了。桃樹園的園主們也想到了。你想，要是大家團結起來，一定要有一個人帶頭才行—總得有個人出來說話呀。嗐，這家夥一開口，他們就抓住他，把他關到牢裏。要是另外又有個頭目出來，他們當然也把他關到牢裏。”
湯姆說：“，關到牢裏也有飯吃呀。”
“孩子們可沒吃的。你怎麽肯自己去坐牢，讓孩子們餓死呢？”
“是呀，”湯姆慢慢地說，“是呀。”
“還有一層。你聽說過‘黑名單’嗎？”
“什麽叫‘黑名單’？”
“，你隻要一開口，說要把我們這些人團結起來，那麽你就會明白了。他們就給你拍張照片，寄到各地。從此你就到處找不到工作了。你要是有孩子……”
湯姆把便帽脫下來，用兩隻手搓著。“那麽我們就隻好掙多少是多少了，要不就得挨餓。我們要是叫苦，那也得挨餓。”
年輕人揮一揮手，畫了一個大圓圈，把那些破帳篷和鏽了的汽車都圈在裏麵。
湯姆又看看他母親，她正坐在那裏削土豆皮。孩子們已經更緊地聚在她周圍了。他說道：“我偏不信這一套。我跟我們一家人並不是好欺負的。誰惹著我，我就要一腳把他踢倒。”
“像警察那樣嗎？”
“比誰都凶。”
“你真傻。”年輕人說，“他們馬上把你抓去。你既沒名聲，又沒財產。他們會把你推到溝裏，摔得你嘴巴和鼻子上全是血。這新聞登在報上隻有短短的一行—你知道那上頭怎麽說？‘發現流浪漢屍體。’就隻這麽一句。你在報上時常會看到一行小小的字：‘發現流浪漢屍體。’”
湯姆說：“那流浪漢身邊還會有別的屍體呢。”
“你真傻。”年輕人說，“那也沒什麽好處。”
“，那你打算怎麽辦？”他望著那張掛著一行行油汙的臉。年輕人眼眶裏含著淚了。
“沒辦法。你們是從哪兒來的？”
“我們嗎？是俄克拉何馬人，離薩利索很近。”
“剛到嗎？”
“今天剛到。”
“打算在這一帶長久待下去嗎？”
“說不定。什麽地方找得到工作，我們就在什麽地方住下來。怎麽啦？”
“沒什麽。”那兩隻眼睛又含著淚了。
“我們得睡一睡，”湯姆說，“明天出去找工作。”
“你不妨去試一試。”
湯姆轉過身去，走向他家的帳篷。
年輕人拿起那隻裝著磨氣門用的油砂的鐵盒子，把指頭伸進去。“喂！”他喊道。
湯姆轉過頭來。“什麽事？”
“我想告訴你。”他把那蘸著油砂的指頭動了一動。“我隻是想告訴你，別去找麻煩。還記得那個害怕警察的家夥那副模樣嗎？”
“那邊帳篷裏的那個老頭？”
“是的—看上去像個啞巴—好像是發呆吧。”
“他怎麽啦？”
“，警察隨時都上這兒來，他們一來，你就應當裝出那個樣子。裝啞巴—什麽也不知道，什麽也不懂。警察就喜歡我們像這個樣子。千萬別打警察，那等於自殺。非得老老實實不可。”
“讓那些混蛋警察欺負我，我不還手嗎？”
“不，你當心點兒。晚上我來看你。我的話也許不對。這裏隨時都有密探。我是來碰運氣的，我還有個孩子呢。可是我總會來找你。你要是看見警察來了，那你就裝成傻頭傻腦的俄克佬，一聲不響，懂嗎？”
“隻要我們能想辦法，我裝裝傻倒也可以。”湯姆說。
“別發愁。我們是在想辦法，可是不能拋頭露麵。孩子很快就會餓死的。小孩餓上兩三天就死了。”他回頭去做自己的事，把油砂抹在氣門座上，手裏握著手搖曲柄鑽磨來磨去，他的臉色顯得死板板的。
湯姆慢慢走回他的帳篷。“怕警察。”他嘴裏輕輕說了一聲。
爸和約翰伯伯捧著幹柳枝向帳篷走來，他們把柳枝拋在火邊，蹲在地下。“樹上的枝子都弄光了，”爸說，“要跑出一大段路去才找得到柴火呢。”他抬起頭來看看那群瞪著眼睛的孩子們。“上帝保佑！”他說，“你們從哪兒來的？”孩子們都羞答答地看著自己的腳。
“我猜他們大概聞到做菜的氣味了。”媽說，“溫菲爾德，別擋著路！”她把他推開了。“我們來做些燉菜吃吧，”她說，“自從離開家鄉，我們一直沒好好地做過菜吃。爸，你到鋪子裏去給我買點兒豬脖子肉來。我來做一鍋好好的燉菜。”爸站起身來，慢騰騰地走了出去。
奧爾把汽車頭的蓋子支起來，埋頭看著那油汙的發動機。湯姆走近的時候，他又抬起頭來。“你可真是逍遙自在呀。”奧爾說。
“我高興得像春雨中的蛤蟆。”湯姆說。
“你看看這發動機，”奧爾指著車頭說，“好得很，呃？”
湯姆向裏麵看了一眼。“我看還不錯。”
“不錯？哎呀，簡直是了不起。不漏油，也沒什麽毛病。”他旋開了一個火花塞，把食指塞到那小洞裏。“有些淤積了，可還算幹燥。”
湯姆說：“你挑選得好。你是要我誇你這麽一句吧？”
“，我一路老在擔心，隻怕機器壞了，要算我的過錯。”
“不，你幹得很好。還是把它裝好吧，因為明天我們就要開出去找工作了。”
“它走得動，”奧爾說，“你一點兒也不用擔心。”他摸出一把小刀，刮刮火花塞的尖端。
湯姆從帳篷邊上繞過去，看見凱西坐在地上，望著一隻赤著的腳出神。湯姆猛然坐在他旁邊。“你想它還能行嗎？”
“什麽能行？”凱西問道。
“你那些腳趾。”
“啊！我隻是坐在這兒想心思。”
“你老愛這樣，這倒是挺舒服的。”湯姆說。
凱西蹺起他的大腳趾，把第二個腳趾彎下去，他不聲不響地微笑了一下。“一個人不自尋煩惱，光隻想著一些事情，已經夠難受的了。”
“好幾天沒聽見你作聲了，”湯姆說，“一直在想心事？”
“是的，一直在想。”
湯姆脫下他的布帽，這頂帽子現在已經又髒又破了，帽舌尖得像鳥喙一樣。他把裏麵的帽圈翻過來，拿掉一長條折著的報紙。“汗出得太多，帽子縮小了。”他說。他看看凱西那兩個扭動著的腳指頭。“你暫且放下你的心思，聽我說幾句話好吧？”
凱西把長脖子上的腦袋轉過來。“我一直在聽呢。正因為這樣，我才老是在想。隻要聽人家的談話，我馬上就知道人家的心情怎麽樣。時時刻刻都是這樣的。我聽著他們說話，感覺他們的心情，他們像閣樓裏的鳥一樣拍著翅膀。為了要逃出去，老往那布滿灰塵的窗子上撲，簡直要把翅膀碰碎了。”
湯姆睜大眼睛望了他一會兒，接著就轉過臉去看看二十英尺外的一個灰色帳篷。洗過的工裝褲、襯衫和一套衣服晾在帳篷的繩索上。他輕聲說：“我想對你說的正是這些話。原來你已經明白了。”
“我明白了，”凱西同意地說，“我們這些無業遊民有一大批。”他低下頭來，把手伸出去慢慢地往額頭上摸，一直插到頭發裏。“我一路上都看到這種情況，”他說，“凡是我們停下來的地方，到處我都看見這種慘象。人們餓得慌，很想吃點兒肉，他們偶然弄到一點兒，也吃不飽。等他們餓得再也熬不住的時候，唉，他們就請我給他們做禱告，有時候我就給他們禱告一下。”他用兩隻手抱住縮起來的膝蓋，把兩條腿往裏收。“我從前總以為禱告可以解愁，”他說，“我時常給他們禱告一下，好讓一切苦惱都粘在禱告上，好像蒼蠅粘在蒼蠅紙上一樣，禱告往天上一飛，就把苦惱帶走了。可是現在這一套再也不靈了。”
湯姆說：“禱告裏變不出肉來。得有一隻豬，才有肉吃。”
“是的。”凱西說，“可是全能的上帝也不能提高工資。我們這些人隻想好好過活，隻想把孩子們好好撫養大。年老的時候，就想坐在門口，望著落下去的太陽。年輕的時候，就想跳舞，想唱歌，想躺在一起。我們想吃喝，想有工作。這就是我們的指望—我們要活動活動筋骨，使自己感到勞累。唉！我在說些什麽？”
“我也莫名其妙，”湯姆說，“聽來倒很有味。你想你什麽時候才能幹起活來，丟開這些空想呢？我們非找工作不可。錢快花光了。爸花了五塊錢買了一塊漆過的木板，插在奶奶的墳上。我們的錢剩得不多了。”
一隻棕黃色的雜種瘦狗繞著帳篷邊上，一邊嗅一邊走來。它很緊張，把腿往後彎，準備跑開。他嗅得很近了，才察覺到這兩個人，於是它抬起頭來看了看他們，便向旁邊一跳，把耳朵扭向背後，夾著那皮包骨的尾巴逃跑了。凱西眼看著它繞過一個帳篷，逃得無影無蹤。他歎了一口氣。“我對誰也沒什麽用處，”他說，“無論是對我自己或是對別人，都是一樣。我想一個人走掉。我現在要吃你們的東西，占著你們的地方，我對你們卻毫無用處。也許我能找到一個固定的工作，把你們給我的恩惠報答幾分。”
湯姆張開嘴，伸出下巴，用一截幹了的芥菜稈子剔著他的牙齒。他瞪眼望著那片停宿的地方，望著那些灰色的帳篷和那些用野草、鐵皮和紙板搭成的棚舍。“我真想有一包煙葉，”他說，“我好久沒抽煙了。在麥卡萊斯特還常常有煙草。我真恨不得再去坐牢。”他又剔著牙齒，後來他忽然轉過頭來望著牧師。“你坐過牢嗎？”
“沒有，”凱西說，“從來沒坐過。”
“現在且別走，”湯姆說，“別馬上就走吧。”
“我早點兒去找工作—就能早點兒找到。”
湯姆用半閉著的眼睛細看了他一番，又把便帽戴好。“你瞧，”他說，“這兒並不是像牧師們所說的那種豐衣足食的好地方。這兒有件事情很傷腦筋：這兒的人害怕我們上西部來，所以他們就叫警察來嚇唬我們，要把我們攆回去。”
“是呀，”凱西說，“我知道。你幹嗎問我坐過牢沒有？”
湯姆慢慢地說：“你要是坐了牢，你就會機警起來。牢裏的人是不準聚在一起，嘰嘰喳喳談天的，—兩個人談談也許還可以，一群人談就不行了。因此你就機警起來。如果要出什麽亂子—譬如說有個家夥冒了火，要用掃帚的把兒把看牢的打一頓—那你不等事情發生就先知道了。如果那兒要發生暴動，或是有人要越獄，那也用不著誰告訴你。你預先就看得出來。你知道吧？”
“是嗎？”
“你先在這兒待著吧，”湯姆說，“無論如何，待到明天再說。快要出事兒了。我剛跟一個小夥子在路上談過話。那家夥像一隻山狗似的，鬼鬼祟祟機靈得很，可是他太機靈了。山狗隻顧著自己的事，裝出一副又天真又和善的樣子，仿佛它隻尋開心，不打壞主意似的—嗐，好歹這兒還有個安身的地方嘛。”
凱西凝神注視著他，正想問一句，卻又把嘴閉緊了。他把腳趾慢慢地扭動了一會兒，鬆開兩膝，把一隻腳伸出去，使自己看得見。“好，”他說，“我暫時不走。”
湯姆說：“要是一大堆人都不聲不響，裝著什麽也不知道的樣子—那就是要出事了。”
“我不走就是了。”凱西說。
“明天我們坐卡車出去找工作。”
“好！”凱西說，他把腳趾上下扭動著，出神地察看了一番。湯姆支著胳膊肘，把身子往後靠，閉上了眼睛。他聽見帳篷裏羅莎夏喃喃的說話聲和康尼的回答。
油布篷遮成了一片暗影，兩頭的楔形光線卻還是強烈刺目。羅莎夏躺在床墊上，康尼蹲在她旁邊。“我該幫幫媽的忙，”羅莎夏說，“我總想去幫忙，可是剛一走動，就嘔吐了。”
康尼兩眼陰沉沉的。“我要早知道是這樣，就不來了。那我還不如留在家鄉上夜校，把拖拉機學會，找個三塊錢一天的工作。每天有了三塊錢，生活就過得很好，每天晚上還可以去看看電影呢。”
羅莎夏臉上顯出擔憂的神氣。“你不是打算晚上學無線電嗎？”她說。他好久沒有回答。“是不是？”她追問道。
“是的，當然。要等我站穩了腳跟才行。先得攢一點兒錢。”
她翻起身，用胳膊肘撐著。“你可別打消這個主意呀！”
“不會—不會—當然不會。可是—我可沒想到我們要住在這麽個地方。”
姑娘的眼睛露出堅定的神色。“你隻好將就住下來。”她輕聲說。
“是，是，我知道。必須先站穩腳跟，攢一些錢。也許還不如留在家鄉學學拖拉機更好呢。他們可以掙到三塊錢一天，還可以撈些外快。”羅莎夏的眼睛裏現出沉思的神色。當他低下頭去望著她的時候，他看見她眼裏有一種打量他、揣測他的神氣。“可是我還是要學習，”他說，“一等站穩了腳跟就開始。”
她發狠地說：“我們必須在孩子生下來之前有一所房子才行。我們可不能在帳篷裏生這個孩子。”
“當然，”他說，“隻等我站穩了腳跟就想辦法。”他走出帳篷，低下頭去看那彎腰在柴火上做飯的媽。羅莎夏把身子翻過來仰臥著，瞪眼望著帳篷的頂。隨後她就把大拇指放進嘴裏去咬住，輕聲哭起來。
媽跪在火旁，把柴枝折斷，添到火裏，使火焰在燉菜的鍋底下升騰。火一會兒旺，一會兒小，再一會兒旺，又一會兒小。孩子們一共有十五個，靜悄悄地站在那裏望著出神。等到燉肉的氣味衝進他們鼻子的時候，他們的鼻子就微微地皺縮起來。布滿塵沙的焦黃的頭發上閃耀著陽光。孩子們站在那裏有些不自在，可是他們沒有走開。媽跟那一圈嘴饞的小孩裏一個站著的女孩輕聲談話。那女孩的年紀比其餘的都大。她用一隻腳站著，用另一隻光腳的腳背蹭著她的小腿肚。她的兩臂交叉在背後，她用一雙沉靜的灰色小眼睛望著媽。她提議道：“如果你要我來折斷柴火，我可以幫忙，大嬸。”
媽把工作停了一下，抬起頭來望著她。“你是想叫我給你吃一點兒吧？”
“是的，大嬸。”那女孩沉著地說。
媽把手裏的柴枝塞到鍋底下，火焰便畢畢剝剝地發著響聲。“你還沒吃過早飯嗎？”
“沒有，大嬸。這一帶找不到工作。爸打算賣掉一些東西來買汽油，我們好上別處去。”
媽抬起頭來望著。“你們這些孩子誰都沒吃過早飯嗎？”
圍成一圈的孩子不自在地動了一動，掉過頭去不看那沸騰著的鍋子。一個小男孩自誇地道：“我吃過了—我跟小弟弟吃過了—還有他們兩個也吃過了，我看見的。我們吃得很好。今天晚上我們要到南邊去了。”
媽微笑了。“那麽你們都不餓嘍？我這點兒東西是不夠大家吃的。”
那個小男孩把嘴唇向外努著。“我們吃得很好。”他說了這句話，便轉身跑進一個帳篷裏去了。媽的視線跟著他望了好久，後來那個年紀最大的女孩才提醒了她。
“火熄下去了，大嬸。如果要我幫忙，我可以把火弄旺。”
露西和溫菲爾德擺出一副冷淡和正經的麵孔，站在圈子裏麵。他們不大理人，同時又顯得很小氣。露西轉過一雙冷淡的憤怒的眼睛，看看那女孩。她蹲下身去給媽折柴枝。
媽揭開鍋蓋，用一根樹枝攪一攪那鍋燉菜。“你們有幾個並不餓，我很高興。無論如何，那個小男孩總是不餓的。”
女孩嘲笑地說：“啊，他呀！他是吹牛。吹得好響。他要是沒吃晚飯，你猜他怎麽辦？昨天晚上，他出來說他們有雞吃。嗐，您哪，他們吃飯的時候，我往裏麵看過，也不過是煎麵團，跟別人家吃的一樣。”
“啊！”媽向那個小男孩走進去的帳篷望了一眼。她又回過頭來看看這女孩。“你到加利福尼亞來多久了？”她問道。
“啊，大概有六個月了。我們在官辦的收容所裏住過幾天，後來就往北去。等我們回來，那裏邊已經住滿了人。說實話，那倒是個住著挺舒服的好地方呢。”
“那收容所在哪兒？”媽問道。她從露西手裏接過柴枝添到火裏。露西向那個年紀較大的女孩狠狠地望著。
“離青草鎮不遠。那兒有很好的廁所和洗澡間，你還可以在大盆裏洗衣服，用水也方便得很，喝的水也很好；每天晚上大家奏奏音樂，星期六晚上，還有跳舞。啊，那樣的好地方，你可從來沒見過。還有一個專給孩子們玩的地方，廁所裏還有紙。隻要把一根小鏈子往下一拉，水就直衝到馬桶裏了。那邊沒有警察隨時到你帳篷裏來查看，收容所裏的管事人也挺客氣，過來看看、談談，一點兒也不擺架子。我真巴不得我們能再上那兒去住呢！”
媽說：“我從來沒聽說過這個地方。我要是住在那兒，就可以用洗衣盆了。”
那女孩興奮地繼續說下去：“啊，我的天哪，熱水就在管子裏，你到洗澡間裏洗淋浴，水是熱的。這樣的地方，你一輩子沒見過吧？”
“是呀。我們上次去問過，據說人滿了。”
“收費一定貴得很吧？”媽說。
“對啦，收費倒是不少，不過你要是沒錢，他們就讓你免費，隻要幹點兒活就行了—每星期幹兩個鍾頭，打掃屋子，倒倒垃圾箱。隻做些這樣的事情。每天晚上都有音樂，大夥兒在一起聊天，管子裏還有熱水。這麽好的地方，真是一輩子沒見過。”
媽說：“我真希望我們能上那兒去。”
露西已經忍不住了。她突然很凶地說：“奶奶就死在卡車頂上！”那女孩莫名其妙地看看她。“是的，她就是那麽死的！”露西說，“驗屍所的人把她弄走了。”她閉緊著嘴，把一小堆柴棒踢散了。
溫菲爾德一看她那麽大膽地說了這兩句攻擊的話，便眨眨眼睛，表示高興。“就死在卡車上，”他附和著說，“驗屍所的人把她裝在一隻大簍子裏。”
媽說：“你們兩個都住嘴，要不你們就得給我走開。”她又把柴枝加到火裏。
奧爾已經沿著那排帳篷溜達過去，看著那打磨氣門的工作。“你好像快完工了。”他說。
“還有兩個沒磨好。”
“這些人家有大姑娘嗎？”
“我是有老婆的，”那個年輕人說，“我沒工夫去找大姑娘胡鬧。”
“我老是有工夫找姑娘們玩，”奧爾說，“幹旁的事情我倒沒工夫。”
“你餓一餓肚子，就會把這個脾氣改掉的。”
奧爾大笑。“也許是。可是我一直還沒去掉這個念頭。”
“剛才跟我說話的那個小夥子，他是跟你一起的，是不是？”
“是呀！那是我哥哥湯姆。你可別作弄他，他殺過人呢。”
“殺過人？為了什麽？”
“打架。那家夥把湯姆戳了一刀，湯姆就拿一把鐵鍬揍死了他。”
“真的嗎？法院怎麽治他的？”
“放了他，因為那是彼此打架。”奧爾說。
“看他那樣子，不像個愛吵架的人。”
“唔，他不是那樣的人。可是湯姆卻也不肯受誰的氣。”奧爾的口氣非常得意。“湯姆，他不大作聲。可是—你得當心！”
“—我跟他談過話。聽口氣，他不像個脾氣壞的人。”
“他不是那種人。平常他脾氣好極了，可是誰要惹起了他的火氣，那就不得了。”那個年輕人磨著最後一個氣門。“要不要我幫你把這些氣門裝上去，把車頭蓋好？”
“也好，要是你空著沒事的話。”
“我該睡一覺了。”奧爾說，“可是看到一輛拆開的汽車，也不由得手癢，非幫幫忙不可。”
“，我有個幫手可太高興了。”那個年輕人說，“我叫弗洛伊德·諾爾斯。”
“我叫奧爾·喬德。”
“我見到你真高興。”
“隻好將就著用吧。”弗洛伊德說。
奧爾摸出袋裏的小刀來，把那個氣門刮了一刮。“嗐！”他說，“我最喜歡的就是弄弄發動機。”
“跟大姑娘比呢？”
“唔，大姑娘也喜歡！我真想把一輛羅爾車拆開來看看再裝好。有一次我在一輛十六號的凱迪拉克車蓋底下看了一陣，哎呀，那玩意兒可真叫人看了過癮。那是在薩利索—那輛十六號的凱迪拉克停在一家酒館門口，我就把車蓋揭開了。有個家夥走出來說：‘你幹什麽？’我說：‘隻不過看看。這真是太棒了！’他隻是站在那兒。我想他從來沒看過那裏麵的機器。他隻是站在那兒。是個戴草帽的闊佬，穿的是條紋襯衫，還戴著眼鏡。我們什麽話也沒說，隻是看著。不一會兒，他說：‘你想開開這輛車嗎？’”
弗洛伊德說：“扯淡！”
“真的—他說：‘你想開開這輛車嗎？’那時候，我穿著工裝褲—渾身都是髒的。我說：‘我怕把車子弄髒了。’‘你開吧！’他說。‘就在這一帶兜兜圈子好了。’嘿，這一來，我就坐上車去，繞著那堆房子開著汽車兜了八個圈子。啊，真過癮！”
“痛快嗎？”弗洛伊德問道。
“啊，天哪！”奧爾說，“要是我能把車子拆開來看看，那叫我出什麽代價都行。”
弗洛伊德把臂膀的動作慢下來。他拿起最後一隻氣門，察看了一番。“你還是開慣舊車的好，”他說，“因為你不會再有開十六號凱迪拉克車的機會了。”他把手搖曲柄鑽放到踏腳板上，拿起一把鑿子來鑿掉氣門上的油泥。兩個光頭赤腳的矮胖女人抬著一桶乳白色的水從他們中間走過。她們給那桶水壓得一瘸一拐地走著，都低頭望著地下。下午的太陽落下一半了。
奧爾說：“你好像對什麽都沒多大興致似的。”
弗洛伊德用鑿子刮得更起勁了。“我到這兒已經六個月了，”他說，“我在這個州到處跑遍了，隻想苦幹，讓我和老婆孩子有點兒肉和土豆吃。我一直像長耳兔似的東奔西竄—老是混不好。無論我怎麽幹，總是吃不飽。我有些累了，沒別的。我累得太厲害，睡覺也休息不過來。我真不知該怎麽辦才好。”
“找不到固定的工作嗎？”奧爾問道。
“找不到，沒有固定的工作。”他用鑿子鑿去了氣門上的油泥，又用一塊油汙的破布揩揩顏色暗淡的金屬體。
一輛發鏽的旅行車開到了停宿場，車裏有四個男人，臉色都是黑黃和冷酷的。車子穿過停宿場慢慢地開來。弗洛伊德向他們喊道：“運氣好嗎？”
汽車停了。開車的人說：“我們跑遍了一大塊地方，這一帶連一個人的工作都找不到。我們得搬走才行。”
“天知道。這地方我們反正是找遍了。”他把油門踩了一下，汽車又慢慢地往停宿場的另一頭開去了。
奧爾望著他們的背影。“一個人單獨去不是好些嗎？那樣的話，要是有一份工作，一個人就可以幹了。”
弗洛伊德把鑿子放下，苦笑。“你還不懂呢，”他說，“到鄉下各處去跑是費汽油的。汽油要一毛半一加侖。那四個人坐不起四輛車。所以他們這才大家湊點兒錢來買了汽油。你得明白這個才行。”
“奧爾！”
奧爾低下頭去，看見溫菲爾德很神氣地站在他身邊。“奧爾，媽把燉菜盛起來了。她叫你去吃。”
奧爾把兩隻手在褲子上擦了一擦。“今天我們還沒吃過東西呢，”他對弗洛伊德說，“等我吃過了，再來給你幫忙。”
“你要是不願意來，就不必再來了。”
“一定來，我要來幫忙。”他跟著溫菲爾德向自己家的帳篷走去。
現在帳篷外麵擠滿了人。陌生的孩子靠近燉菜鍋子站在那裏，媽做飯的時候，兩肘總不免碰著他們。湯姆和約翰伯伯站在她旁邊。
媽無可奈何地說：“我真不知該怎麽辦。我得給自己這一家人吃。這兒這些孩子叫我怎麽辦呢？”孩子們直挺挺地站在那裏望著她。他們的臉色是茫然的、呆板的，他們的眼睛機械地從鍋子轉到她手裏拿著的那個鐵皮盤子上。他們瞪著眼睛，跟著湯匙從鍋裏轉到盤子裏，當她把那冒熱氣的盤子遞給約翰伯伯的時候，他們的眼光又跟著盤子向上望過去。約翰伯伯把他的湯匙放進燉菜，一排眼睛便一齊跟著那湯匙向上望。一塊土豆送進了約翰伯伯的嘴裏，那一排眼睛便望著他的臉，看他會有怎樣的反應。這東西好吃嗎？他喜歡吃嗎？
接著約翰伯伯好像是初次看到了他們一樣。他慢慢地嚼著。“這個你拿去吃吧，”他對湯姆說，“我不餓。”
“你今天還沒吃過東西呢。”湯姆說。
“我知道，可是我有點兒肚子痛。我還不餓。”
湯姆輕聲說：“你把盤子拿到帳篷裏麵去吃吧。”
“我不餓，”約翰伯伯執拗地說，“到帳篷裏去，我還是會看見他們。”
湯姆轉過臉去望著孩子們。“你們走吧，”他說，“快走，快走。”那一排眼睛離開了燉菜，詫異地注視著他的臉。“快走開吧。你們在這兒等著沒有用。東西不夠，沒有你們吃的。”
媽把燉菜舀到一個個鐵盤子裏，每個隻盛一點點，然後把那些盤子放在地下。“我不能把他們打發走，”她說，“真不知該怎麽辦。你們各自拿著盤子進去吧。我來把剩下的分給他們。這一盤拿進去給羅莎夏吃。”她笑嘻嘻地看看孩子們。“喂，”她說，“你們這些小家夥每人去拾一塊柴爿來，我把剩下的留給你們。可是大家別打架呀。”那群孩子乖乖地迅速散開了。他們跑去找柴爿，跑到自己的帳篷裏拿了湯匙來。媽還沒有把那些盤子都盛齊，他們就像餓狼似的悄悄地回來了。媽搖搖頭。“我真不知怎麽辦才好。我不能叫自己一家人餓肚子。我得先給自己家裏人吃。露西，溫菲爾德，奧爾，”她厲聲喊道，“你們各自把盤子端走。快點兒。快進帳篷裏去。”她抱歉似的向那些等著的孩子看了一下。“東西太少了，”她靦腆地說，“我把這鍋子端下來，放在外麵，你們大家都可以嚐一嚐，可是這對你們也沒什麽好處。”她結結巴巴地說。“我實在沒辦法，又不能不讓你們嚐一嚐。”她把鍋子端下來放在地上。“等一等，太燙。”她說，接著便急忙走進帳篷，免得看著他們。她的一家人各自拿著一個盤子，坐在地上；他們聽得見外麵孩子們用他們的柴爿、湯匙和他們的鏽鐵片在鍋子裏亂舀的聲音。一堆孩子擠得把鍋子全擋住了。他們沒有談話，也沒有爭吵。他們大家雖然不聲不響，卻很專心，而且都有一股呆頭呆腦的凶勁兒。媽背轉身，免得看見他們。“我們不能再這麽辦了，”她說，“我們隻好悄悄地自己吃。”外麵傳來了一陣刮鍋子的聲響，接著那堆孩子便散開了，把刮過的鍋子留在地上。媽看看那些空盤子。“看來你們都沒吃飽呢。”
媽把那些盤子收拾起來，拿到外麵去洗。“露西，”她叫道，“溫菲爾德，馬上去給我抬一桶水來。”她把水桶交給他們，於是他們便有氣無力地向河邊走去了。
一個寬肩闊背的健壯女人向這邊走來。她的衣服上有一條條的塵汙，沾著汽車的油跡。她翹起下巴，顯出得意揚揚的樣子。她在不遠的地方站住，像懷著敵意似的看看媽。後來她終於走過來。“你好。”她冷淡地說。
“你好。”媽說。一麵站起來，把一隻木箱推向前去。“請坐坐好嗎？”
那個女人走上前來。“不，我不要坐。”
媽莫名其妙地看著她。“我能幫你什麽忙嗎？”
那個女人把兩隻手叉放在屁股上。“你隻要管好你自己的孩子們，別讓他們惹到我的孩子，那就算給我幫忙了。”
媽把兩眼睜得大大的。“我沒得罪你呀……”她開始說。
那個女人皺起眉頭望著她。“我的孩子回去的時候，嘴裏有燉菜的氣味。你給他吃了，是他告訴我的。你別因為自己有燉菜吃，就揚揚得意，到處誇口。你別這樣。沒這些麻煩，我已經夠苦惱了。他進來對我說：‘我們為什麽沒有燉菜呢？’”她氣得聲音發抖。
媽走到她身邊。“請坐吧，”她說，“坐下來談談。”
“不，我不要坐。我想方設法給家裏人弄些東西吃，你們卻吃起燉菜來了。”
“請坐。”媽說，“我們找到工作以前，吃燉菜這大概是最後一頓了。要是你做一鍋燉菜，一群孩子怪饞地站在周圍，你怎麽辦？我們自己吃也不夠，可是他們那樣看著你，你總不能不給他們吃一點兒吧？”
那個女人的兩隻手從屁股上放下來了。她那雙眼睛像探究似的看了媽一會兒，接著她便轉過身去，連忙走開，進入一個帳篷，隨手把門帷放下。媽瞪眼望了她一會兒，就重新跪在地上收拾那一疊鐵盤子去了。
奧爾急急忙忙走過來。“湯姆，”他叫道，“媽，湯姆在裏邊嗎？”
湯姆伸出頭來。“什麽事？”
“跟我來。”奧爾興奮地說。
他們一道走了出去。“你這是怎麽回事？”湯姆問道。
“等一會兒你就明白了。”他把湯姆領到那輛拆開的汽車旁邊。“這位是弗洛伊德·諾爾斯。”他說。
“，我跟他談過話了。你好吧？”
“正在修這輛車子。”弗洛伊德說。
湯姆用手指摸一摸氣門的頂端。“你大驚小怪的，到底是怎麽回事，奧爾？”
“弗洛伊德剛才告訴了我。你再說說吧，弗洛伊德。”
弗洛伊德說：“我也許不該說，可是—唉，我告訴你吧。有個人上這兒來了，他說北方有工作。”
“是的—那地方叫聖克拉拉河穀，離這兒遠極了，要往北去呢。”
“真的嗎？什麽工作？”
“摘梅子，摘梨子，還有裝罐頭的工作。據說做工的季節快到了。”
“有多遠？”湯姆追問道。
“啊，天知道。也許有兩百英裏吧。”
“多遠的路程！”湯姆說，“等我們到了那兒，誰知道還有沒有工作呢？”
“唔，我們不知道，”弗洛伊德說，“可是這兒什麽事也找不到，那家夥說他接到他兄弟的信，他已經動身了。他說別讓旁人知道，怕去的人太多了。我們得在夜裏動身，到了那兒就先把工作安排好。”
湯姆把他打量了一番。“我們何必偷偷地去呢？”
“嗐，要是人人都上那兒去，那就誰也沒有工作做了。”
“路程可真遠呀。”湯姆說。
弗洛伊德的口氣顯出受屈的意味。“我不過是告訴你一個秘密消息。你不願意去，也隨你的便。你兄弟幫過我的忙，我才肯把這消息告訴你們。”
“你準知道這兒沒工作嗎？”
“你瞧，我跑遍各地，找了三個星期，始終沒找到一份工作，連一線希望都沒有。你要是不怕浪費汽油，情願到各處去找，那麽你就去找吧。我並不是求你跟我去。多去一個人，我就少一個機會呢。”
湯姆說：“我並不是找你的碴兒。隻不過這段路程可真是夠遠的。我們很希望能在這兒找到事做，租一所房子住下來。”
弗洛伊德耐心地說：“我知道你們是初到這兒，有些情況你們還不了解。你要是肯聽我的話，那你就可以省些麻煩；要是不聽我的話，那你就要準備多吃苦頭。你休想在這兒安家，因為這兒沒什麽工作能使你安下家來。你的肚子也不會讓你在這兒住定。明白嗎—這是真心話。”
“我打算先在這一帶找找機會再說。”湯姆不自在地說。
一輛轎車從停宿地穿過，在下一個帳篷跟前停下了。一個穿工裝褲和藍襯衫的男人從車裏鑽出來。弗洛伊德向他喊道：“運氣好嗎？”
“這一帶到處都找不到工作，得等到摘棉花的時候才行。”接著他便走進那破舊的帳篷去了。
“明白了嗎？”弗洛伊德說。
“唔，我明白了。可是兩百英裏實在太遠了，天哪！”
“嗐，你們休想在哪個地方待多久。也許還是打定主意去試試看才好。”
“我們最好還是走吧。”奧爾說。
湯姆問道：“這地方什麽時候才有工作呢？”
“，再過一個月，摘棉花的工作就要開始了。你們要是還有很多錢，就不妨等到摘棉花的時候。”
湯姆說：“媽不想搬動。她累壞了。”
弗洛伊德聳一聳肩膀。“我並不想勸你們到北方去。隨你們的便。我隻不過把我聽到的消息告訴你們。”他從踏腳板上拾起油汙的墊圈，細心地把它裝在氣門上，往裏一按。“喂，”他對奧爾說，“你幫我裝好那個發動機蓋好嗎？”
弗洛伊德說：“這事情除了你們一家人，我不願意讓誰知道。我隻告訴了你們。而且要不是因為你兄弟在這兒給我幫了忙，我也不會告訴你們。”
湯姆說：“你告訴了我們，我當然感謝你。我們得考慮考慮。也許我們可以去。”
奧爾說：“哎呀，我想無論其餘的人去不去，我總是要去的。我可以搭揩油車去。”
“你打算丟開一家人嗎？”湯姆問道。
“是的。等我褲袋裏裝滿了錢，我就回來。怎麽不去？”
“這種辦法媽一定不會讚成，”湯姆說，“爸也不會喜歡這麽辦。”
弗洛伊德安好螺帽，用手指盡可能地往下旋。“我和我老婆是跟我們全家人一起出來的。”他說，“在家鄉的時候，我們不會想到要跟他們分散，決不會打這種主意。可是，真糟糕，我們大家在北邊待了一些時候，我就上這兒來了，他們還是往前走，現在他們在什麽地方，隻有天知道。我一直在找他們，打聽他們的消息呢。”他用扳手把發動機頭部的螺絲帽一個個旋緊了。
湯姆在汽車旁邊蹲下來，順著那排帳篷斜望過去。有人在帳篷之間的土地上豎了一根小小的木樁。“不，”他說，“媽準不願意讓你走。”
“，我覺得一個人更容易找到工作的機會。”
“也許是吧。可是媽反正不會讚成這麽辦。”