第二章

一輛巨大的紅色運貨汽車停在路旁一家小酒鋪門前。立式的排氣管噗噗地響著，從車尾冒出一股幾乎看不見的青煙。這是一輛閃亮的紅色新汽車，兩旁漆著幾個十二英寸見方的大字—“俄克拉何馬城(?俄克拉何馬州首府。)運輸公司”。汽車上的雙輪胎是嶄新的，後邊大車門的搭扣上顯眼地套著一把銅掛鎖。那家裝著鐵紗門的酒鋪裏，有一架收音機奏著柔和的舞曲，聲音已經照沒有人聽那樣撥小了。大門頂上的一個圓洞裏，有一架換氣的小風扇靜靜地轉著，蒼蠅在門窗外急躁地飛著，撲打著門上的鐵紗。酒店裏麵隻有一個男人，也就是那個貨車司機，他坐在一張圓凳上，胳膊肘放在櫃台上，從咖啡杯上抬頭望著那清瘦而又孤獨的女招待。他跟她談著一些得體的、無聊的閑話。“我在三個月以前看見過他。他動了一次手術。割掉了一點兒東西。割掉的是什麽，我記不得了。”於是她說：“我最後一次看見他離現在好像還不到一個星期。那時候他看上去身體還很好。他隻要不喝醉，倒是個很不錯的家夥。”蒼蠅不時地在鐵紗門外嗡嗡地叫。咖啡壺噴著蒸氣，女招待連看也不看，便伸手到背後，把它關掉了。

外邊，一個沿著公路邊走路的男人穿過公路，向汽車走來。他慢騰騰地走到汽車前麵，把手放在鋥亮的擋泥板上，朝擋風玻璃上“不準搭車”的字條看了一眼。他剛想順著大路繼續往前走，但略一躊躇，終於在背著酒鋪那一邊的踏板上坐了下來。他還不到三十歲。他的兩眼是深褐色的，略微帶有幾分棕黃色。他的顴骨又高又闊，一道道很深的皺紋順著臉頰而下，在嘴邊彎成了弧形。他的上唇很長，兩瓣嘴唇為了蓋住他的齙牙，繃得很緊，因此他的嘴老是緊閉著。他的一雙手很結實，長著粗大的指頭和蛤殼似的又厚又拱的指甲。虎口和手掌都長著亮閃閃的老繭。

這人穿著一身新衣服—全是廉價而又嶄新的。他那灰色的鴨舌帽很新，連帽舌都還硬挺挺的，紐扣也沒有掉，並不像做過一陣各種用途—如代替口袋、毛巾、手帕等等之後的便帽那樣走了樣子，變得脹鼓鼓的。他的衣服是廉價的灰色粗布做的，還新得很，褲子上還留著折痕。他那件藍條紋布襯衫是有襯料的，又挺括又光滑。他的上裝太大，褲子太短，因為他是個高個子。上裝的托肩耷拉在他的胳膊上，盡管這樣，袖子還是太短，上裝的前襟還是鬆鬆地在他的肚子上擺**。他穿著一雙名叫“軍用式”的棕黃色新皮鞋，鞋底釘滿了平頭釘，還有蹄鐵似的兩個半圓形的後掌保護鞋跟，免得磨損。這人坐在踏板上，脫下他的帽子來揩臉。揩好臉，他又把帽子戴上，帽舌拉了幾次，已開始走樣了。他的兩腳引起了他的注意。他俯下身去，解鬆了鞋帶，再也不把鞋帶頭係好。在他頭上，柴油機的排氣管噗噗地響著，急急地噴出一股股青煙。

酒鋪裏的音樂停了，有一個男人的聲音在廣播，但是女招待卻沒有另換節目，因為她並不知道音樂已經停了。她的指頭已在耳朵底下摸到了一個小疙瘩。她想在櫃台後麵的鏡子裏照一照那疙瘩，但又不想讓那貨車司機看見，因此她就假裝攏一綹頭發。貨車司機說：“在肖尼(俄克拉何馬州中部城市。)舉辦了一個大舞會。我聽說打死了一個人什麽的。你有聽見什麽消息嗎？”“沒聽說。”女招待說著，用指頭輕輕撫摸著耳朵底下那個小疙瘩。

外麵，那個坐著的人站起來，從貨車的車頭上方向這邊望了一望，仔細地看了一會兒酒店。然後他又在踏板上坐下，從旁邊的口袋裏掏出一袋煙草和一疊卷煙紙來。他慢慢地、熟練地搓好煙卷，仔細察看了一番，把它摩挲平整。最後他把煙卷點著，把燃著的火柴插進腳下的塵土裏。這時已近中午，太陽逐漸照入貨車的陰影裏了。

貨車司機在酒店裏付了賬，把找回的兩個鎳幣放進吃角子老虎機(?吃角子老虎機是一種無人管理的賭具。)裏。轉筒轉了幾下，他落了空。“他們耍了花招，你反正贏不到錢。”他向女招待說。

她回答道：“不到兩個鍾頭前，有個家夥得了頭彩。他得了三塊八呢—你打算什麽時候回來？”

他把鐵紗門稍微推開了一點兒。“一個星期到十天，”他說，“得到塔爾薩去一趟，我回來總沒有我希望的那麽快。”

她含怒說：“別把蒼蠅放進來。要麽就出去，要麽就進來。”

“再見。”他說著，就推門出去了，鐵紗門砰的一聲在他背後關上了。他在陽光裏站著，剝去一塊口香糖的包裝紙。他是一個粗壯的漢子，肩膀很寬，肚子很胖。他的臉色很紅，一雙藍眼睛由於在強烈的陽光下經常眯縫著，已成了兩條長長的細縫。他穿著軍裝褲和結帶的高筒靴。他把那塊口香糖放到嘴邊，隔著鐵紗門喊道：“你可別幹什麽見不得我的事呀。”女招待已經轉身向著後麵牆上的一麵鏡子。她嘟嘟囔囔地回答了一聲。貨車司機慢慢地吃著那塊口香糖，每咬一口，下巴帶嘴唇都張得很大。他向那輛紅色大貨車走去，一路上嚼著口香糖，還把它卷在舌頭底下。

那個想搭乘貨車的徒步旅行者站起來，隔著車窗望著他。“能讓我搭一段車嗎，先生？”

司機迅速地回頭向酒店那邊望了一下。“你沒看見擋風玻璃上貼的‘不準搭車’的字條嗎？”

“當然看見了。可是好人總是好人，盡管有錢的雜種讓他在車上貼了字條，他照樣肯幫忙。”

司機慢騰騰地鑽進卡車，心中琢磨著這句答話的內容。他要是當場拒絕，那麽他就不但不是個好人，而且甘受壓迫，因為在車上貼了字條而得不到人做伴。要是他讓那個家夥搭了車，他自然成了好人，而且還不是哪個有錢的雜種能任意擺布的。他知道他中了圈套，可是想不出應付的辦法。他是要做一個好人的。他又向那酒店瞟了一眼。“在踏板上蹲下，到前麵拐了彎再說。”他說。

搭車的人蹲下身子，緊攥著車門把。發動機隆隆地一陣響，排擋哢嗒一聲推了上去，大貨車就開動了，頭擋、二擋、三擋，然後在加快速度的嗚嗚聲中推到了四擋。公路在那緊攥著車門的人腳下飛快地掠過，使他頭昏眼花。朝第一個拐角走了一英裏(?英美製長度單位，1英裏=1.609 344千米。 )路，貨車逐漸放慢了速度。搭車的人站起來，輕輕打開車門，溜到座位上。司機眯縫著眼睛，掉過頭來望著他。他嚼口香糖的樣子，就像思想和印象都先經過他的嘴加以挑選和安排，然後才按著次序裝進腦子一般。他的眼光先落在那頂新帽子上，然後順著新衣服移到新鞋上。搭車的人舒適地靠在座位上蠕動著背部，脫下帽子，拿它揩著流汗的額頭和下巴。“謝謝你，夥計，”他說，“我這兩隻腳丫子跑累了。”

“新鞋。”司機說。他的聲音也像他的眼睛一樣，有點兒鬼鬼祟祟，像在探索什麽似的。“大熱天，你不該穿著新皮鞋走路。”

搭車的人低下頭來，望著那雙沾滿塵土的黃皮鞋。“沒有別的鞋了，”他說，“沒有別的，就隻好穿這一雙。”

司機識時務地眯著眼向前望著，把汽車速度加快了一些。“出遠門嗎？”

“嗯—嗯！要不是我這兩隻腳累了，我倒是想走著去的。”

司機的問話都含有盤問的語氣。他好像用那些問話撒下網，設好圈套似的。“找工作吧？”他問。

“不，我老爹有塊地，四十英畝(?英美製麵積單位，1英畝 =4046.864 798平方米。 )。他是個分益佃農(?指耕種地主土地並與之收益分成的農民。)，可是我們在那兒已經很久了。”

司機向大路兩邊的田野意味深長地看了一眼，田裏的玉米都橫倒了，上麵堆積著沙土。從塵沙覆蓋的土壤裏露出小塊的燧石。司機仿佛自言自語似的說道：“四十英畝地的佃農，他沒被沙土趕走，也沒被拖拉機趕走嗎？”

“的確我近來沒得到音信。”搭車的人說。

“好久了吧？”司機說。一隻蜜蜂飛進了駕駛台，在擋風玻璃後麵嗡嗡地叫。司機伸手把那隻蜜蜂小心地趕進一股氣流，讓它順風吹出了窗外。“佃農離家出走的現在越來越多了，”他說，“一台拖拉機就能攆跑十家。現在到處都是拖拉機，它闖進來把佃農一個個攆跑。你家老頭兒怎麽還頂得住呢？”他的舌頭和牙床又忙著嚼起那塊已被遺忘的口香糖來，把它翻來覆去嚼了一陣。每次開口，都看得出他的舌尖在頂著口香糖翻身。

“噢，近來我沒聽到音信。我從來不寫信，我老爹也一樣。”他連忙補充一句，“可是隻要我們肯寫，倒是都能寫信的。”

“一向幹著活兒吧？”又是那種鬼鬼祟祟想打聽什麽卻又裝得漫不經心的口氣。他望著外麵的田野，望著閃著微光的空氣，把口香糖送到腮的一邊，向窗外吐了一口唾沫。

“當然啦。”搭車的人說。

“我也是這麽想。我看了你的手，準是使大鎬、斧頭或是大錘什麽的，這樣你的手上就會發亮。我留意這一類小事情，還因此覺得自豪呢。”

搭車的人定睛望著他。汽車的輪胎在公路上歌唱。“要不要知道些別的事情？我告訴你就是了，你用不著猜。”

“別冒火。我並沒有要打聽別人私事的意思。”

“我什麽都可以告訴你。我沒什麽要隱瞞的。”

“別冒火。我不過喜歡留心一些小事情，消遣消遣。”

“我什麽都可以告訴你。我叫喬德，湯姆·喬德。老頭兒就是老湯姆·喬德。”他的眼睛盯著司機出神。

“別冒火。我並沒安壞心眼兒。”

“我也沒安壞心眼兒，”喬德說，“我隻求咱們河水不犯井水。”他住了嘴，望著外麵幹旱的田野，望著驕陽肆虐的遠處一叢叢不自在地垂著枝條的幹旱的樹。他從旁邊的口袋裏取出了煙草和卷紙。他在兩膝之間把紙煙卷好，因為風吹不到那裏。

司機像牛一樣有節奏地、若有所思地咀嚼著。他在等待前麵這段談話引起的不快全部消失並被忘掉。後來氣氛仿佛緩和了，他才說道：“沒當過司機的人不會知道幹這一行的苦處。老板不準我們讓人搭車，我們就隻好幹坐在這裏一個勁兒開著車，除非像我現在這樣，為了你冒著丟掉飯碗的危險。”

“我領你的情。”喬德說。

“我認識一些家夥在開車的時候幹著古怪的事兒。我記得有個家夥常常作詩消遣。”他悄悄地轉過眼來，看看喬德是否感興趣，是否吃驚。喬德沉默不語，隻是順著公路凝視著前麵遠處，這條白色公路有點兒起伏不平，像是陸地上的浪濤。司機終於繼續說道：“我還記得這家夥的一首詩。詩裏寫他和另外兩個家夥遊曆世界，到處飲酒作樂，胡作非為。可惜我背不出全詩。這家夥在詩裏有些字句，連老天爺都不會知道是什麽意思。有一部分好像是這樣說的：‘我們在那裏看見一個黑黑的小子，他的鼻子大於象的呼吸器和鯨的噴水器。’呼吸器也就是鼻子，長在象身上就是象鼻子。這家夥還把字典翻給我看。這字典他老是隨身帶著的，每逢他打尖吃咖啡點心，他總要翻開字典來看看。”他說了那麽多話感到無聊，便停住了。他那隱秘的眼光又轉到他的搭車客身上。喬德始終沉默著。司機煩躁地一心要迫使他參加談話。“你見過說這種莫名其妙的話的人沒有？”

“牧師。”喬德說。

“噢，你聽到一個家夥說這種莫名其妙的話，總是要生氣的。當然，牧師說這種話倒沒什麽，因為誰也不會挑牧師的錯兒。可是這家夥卻有趣得很。他說出那些莫名其妙的話，你聽了滿不在乎，因為他隻不過隨便說著玩玩罷了。他並不裝腔作勢。”司機安心了。他知道至少喬德在用心聽。他狠狠地扭轉方向盤，讓大貨車轉過了路上的一個彎，車胎噓地尖叫了一聲。“我剛才說過，”他接下去說，“開車的人常幹怪事。他非那麽幹不行。車一開，路在底下老是往後退，簡直叫人發瘋。有人說過，當司機的老愛吃—一路上每逢有小吃店的站頭，就要吃東西。”

“真像在那兒住家似的。”喬德附和著說。

“他們準在那兒歇歇腳，不一定要吃。他們根本不餓。隻不過趕路趕得厭煩了—厭煩了。隻有站頭上可以停車，你停下來，就得買些東西，才好跟櫃台上的美人兒聊聊天，調調情。所以你喝一杯咖啡，吃一塊餅子，總算可以休息一會兒。”他慢慢地嚼著口香糖，又用舌頭把它翻轉來。

“想必夠嗆。”喬德隨便說了這一句。

司機迅速地瞥了他一眼，要找些諷刺的話題。“唉，他媽的，這可不是輕鬆的事呢，”他急躁地說，“看起來倒容易，隻不過坐定在這兒，過那麽八個鍾頭，也許十個或者十四個鍾頭。可是路程叫人悶極了。他總得幹些什麽事兒才行。有人唱唱歌，有人吹吹口哨。公司是不準我們帶收音機的。少數幾個人帶著一瓶酒，可是這種人幹不長。”最後一句他說得很得意，“我非等開完了車喝酒。”

“真的嗎？”喬德問道。

“真的！人總得求上進。瞧，我在打算選修函授學校的一門課程。機械工程。這很容易，隻消在家裏把淺顯的幾樣功課研究研究就行了。我在盤算這事情。等學好了，我就不必再開汽車，那時候，我就要叫別人來開車了。”

喬德從他那上衣旁邊的袋裏拿出一瓶威士忌來。“你當然是一滴也不肯喝的咯？”他的聲音是帶著嘲弄意味的。

“不，發誓不喝。我是決不肯沾的。誰想像我那樣，打算用功，就不能老喝酒。”

喬德拔掉了瓶塞，急忙咽了兩口，又把瓶子塞好，放回他的袋裏。濃烈的威士忌的香氣充滿了駕駛台。“你的興頭真大，”喬德說，“怎麽回事—是有了姑娘了嗎？”

“唔，對了。不過我反正得求上進。我訓練我的腦子已經很久了。”

威士忌似乎提起了喬德的興致。他又卷了一支香煙，點著了。“我往前走不了多遠就可以下車了。”他說。

司機急忙說下去。“我一口酒也不用喝，”他說，“我一直在訓練我的腦子。兩年前我就下這番功夫了。”他用右手拍一拍方向盤，“比如我在路上從一個人旁邊經過，我看他一眼，等我過去之後，我就要記住他的一切：衣服怎樣，鞋子怎樣，帽子怎樣，走路的姿勢怎樣，甚至多麽高，體重該有多少，臉上有沒有疤等等。我記得挺清楚。我能在腦子裏繪出一幅圖來。有時我心裏還想學一門課程，做個指紋專家。一個人能記住那麽多事情，真會叫你吃驚。”

喬德就著酒瓶急忙喝了一口酒。他在那支已經鬆開的煙卷上最後抽了一口，用長著老繭的大拇指和食指擰熄了燒得紅紅的煙頭。他把煙蒂搓作一團，拿到窗外，讓微風把煙蒂從他手指上吹掉。巨大的輪胎在路麵上發出了高亢的噓噓的響聲。喬德一路上隻顧定睛望著外麵，他那雙不動聲色的深褐眼睛顯出了很感興趣的神情。司機等了一會兒，轉過頭去，不自在地斜瞟了一眼。喬德那很長的上嘴唇從牙齒上掀了起來，他暗自咯咯地笑著，笑得胸脯都抖動了。“你費了老大功夫才弄清楚呢，朋友。”

司機沒有轉過頭來看。“弄清楚什麽？你這是什麽意思？”

喬德先伸長了嘴唇，把兩排長牙齒緊緊地蓋住了一會兒，然後他像狗一樣舔著嘴唇，一次向左，一次向右，舔了兩下。他的聲音變得粗糲起來了。“你明白我的意思，我初上車的時候，你就把我周身打量了一番。我看見了的。”司機直直地望著前麵，抓緊了方向盤，緊得連手掌旁邊的肉都鼓了起來，手背也發白了。喬德繼續說道：“你知道我是從什麽地方來的。”司機沉默著。“對不對？”喬德又追問道。

“唔—是的。也許是吧。可是這跟我不相幹，我隻管我自己的事情。這不關我的事。”現在他不由自主地把心裏的話說出來了。“我並不愛管別人的閑事。”忽然間，他又住了口，等著對方說話。他的手按在方向盤上，還是鐵青的。一隻蚱蜢蹦進窗子，落在儀表板頂上，坐在那裏，開始用兩隻彎成大角的腿搔著翅膀。喬德伸過手去，用手指掐碎了它那硬邦邦的腦袋，讓它在窗外順著風勢飄去。當他從指尖上弄掉這蟲兒的殘肢的時候，他又咯咯地笑了。“你看錯我了，先生。”他說道，“不瞞你說，我在麥卡萊斯特坐過牢，在那兒待了四年。這些衣服是我出來的時候，他們給我的。讓人家知道，我也不在乎。我要上我老爹那兒去，省得為了找工作，還要向人撒謊。”

司機說：“—這不關我的事。我不是愛管閑事的人。”

“見鬼，虧你還說不愛管閑事，”喬德說，“你這大鼻子一直伸到你麵前八英裏以外去了。你拿這大鼻子盯住了我打量，就跟菜園裏的羊一樣。”

司機的臉色緊張起來。“你把我全估計錯了—”他有氣無力地說。

喬德對他笑了一陣。“你是個好人。你讓我搭了車。，真見鬼！我坐過牢。那又怎樣！你想知道我為了什麽事坐牢，是不是？”

“這不關我的事。”

“你除了開這破車什麽都不管，你就隻幹這點兒事吧。喂，你瞧。前麵那條路你看見了嗎？”

“看見了。”

“我就在那兒下車，我知道你一定急著想知道我做過什麽事。我也不是個叫你失望的人。”汽車發動機洪亮的聲音低沉下去，車胎的響聲也降低了。喬德掏出他的酒瓶來，匆匆地又喝了一口。貨車在一條土路和公路直角交叉的地方，緩緩地停住了。喬德走下車，站在司機台的窗邊。立式排氣管冒出不容易看出的青煙來。喬德向司機側過身去。“凶殺罪。”他迅速地說，“這個詞兒不好懂，就是說我殺了一個人。判了七年。因為我在牢裏不喝酒，隻坐了四年，就釋放了。”

司機的眼光溜到喬德的臉上，要把它記在心裏。“你這件事我根本沒向你打聽過，”他說，“我隻管我自己的事。”

“從這兒到特克索拉，每到一個站頭，你不妨把這樁事說給人家聽。”喬德笑眯眯地說，“再會，朋友。你是個好人。可是你要知道，你自己坐過一回牢，才能猜出一個突然冒出來的問題。你剛一開口，自己就露了馬腳了。”他用手掌拍了拍金屬車門。“謝謝你讓我搭車。”他說道，“再會。”他轉身走上了那條土路。

司機在他後麵定睛看了一會兒，隨後喊道：“祝你好運！”喬德揮一揮手，沒有回頭。隨後發動機又吼起來，排擋哢嗒地響了一聲，那輛紅色大貨車又沉甸甸地開走了。