第十六章
喬德和威爾遜兩家人結了伴，慢慢地向西行進。他們經過埃爾裏諾和布裏奇波特，經過克林頓、埃爾克城、塞爾和特克索拉。到了邊界，俄克拉何馬就被甩在後麵了。這一天，兩部車子緩緩地前進，開過了得克薩斯州的狹長地帶，開過了沙姆羅克和阿倫裏德，格魯姆和亞內爾。傍晚經過了阿馬裏洛，開車的時間太久，黃昏才停車野宿。他們滿身灰塵，又累又熱。奶奶因為受了熱，**症發作，他們停下來的時候，她便軟弱無力了。
那天夜裏，奧爾偷了一根籬笆上的木樁，在卡車上支了一根撐杆，把兩端紮得緊緊的。那天夜裏，他們隻吃了早餐剩下的一點兒又冷又硬的幹麵包。他們倒在床墊上，和衣睡了。威爾遜夫婦連帳篷也沒有支。
喬德和威爾遜兩家人一同逃荒，穿過了狹長地帶，那是一片起伏不平的灰色原野，從前的大水災還在那一帶留下了痕跡。他們逃出了俄克拉何馬，穿過得克薩斯。陸龜在塵土當中爬行，太陽照射著大地，到了傍晚，天空的熱氣散了，地麵卻有一股熱浪向上升騰。
兩家人逃奔了兩天，到了第三天，他們覺得大地太廣闊無邊了，於是他們便習慣了一種新的生活規律，公路成了他們的家，移動就是他們這種流浪生活的表現方式。他們漸漸地習慣了這種新生活。首先習慣的是露西和溫菲爾德，其次是奧爾，再其次是康尼和羅莎夏，最後是年紀較大的人。大地像靜止的大浪似的起伏著。懷爾多拉多、維加、博伊西、格倫裏奧。這就是得克薩斯的盡頭了。接著是新墨西哥和群山。那些山老遠地聳立著，高出雲霄。兩部汽車的輪子嘰嘰嘎嘎地叫著在山道上繞過去，發動機熱了，蒸氣從水箱蓋子周圍噴出來。他們慢騰騰地開到佩科斯河邊，便在聖羅莎渡河了。接著，他們繼續前進了二十英裏。
奧爾·喬德開著那輛旅行車，他母親坐在他旁邊，羅莎夏又坐在母親旁邊。卡車在前頭緩緩地行進。燥熱的空氣在地麵起了熱浪，群山在熱氣裏顫動著。奧爾在車座上彎著背，無精打采地開著車，他的手隨意按在方向盤上。他那頂有遮簷的灰色帽子，戴得特別歪，在一隻眼睛上拉得很低。他一麵開著車，一麵不時地轉過頭去，向車外啐一口唾沫。
在他旁邊的媽兩手在膝上交叉著，心平氣和地抵抗著疲勞。她聽其自然地坐在那裏，讓車身的顛簸擺動她的身子和腦袋。她眯著眼睛望著前麵的群山。羅莎夏拚命抵抗車子的震動，把兩腳緊緊地踏著車底，右肘搭在車門上。她那胖胖的臉受了車身震動的影響，繃得很緊，她的頭因為脖子上的筋肉繃緊了，老是一上一下地顛動著。她竭力彎著整個身子，把全身當作一個堅固的容器來保護她的胎兒，免得它受震動。她向母親轉過頭去。
“媽。”她說。媽兩眼一亮，把注意力轉向羅莎夏。她向那緊張而疲乏的胖胖的臉打量了一會兒，微笑了一下。“媽，”女兒說，“等我們到了那地方，你們都打算住在鄉下，摘摘水果過日子，是不是？”
媽帶點兒諷刺意味微笑了。“我們還沒到那兒呢，”她說，“我們還不知道那地方怎麽樣。我們得等著瞧。”
“我和康尼不願意再住在鄉下了，”女兒說，“我們把要做的事都計劃好了。”
媽臉上一時顯出了幾分愁容。“你們不打算跟我們一家住在一起嗎？”她問道。
“，我們全談過了，我和康尼。媽，我們要住在城裏。”她興奮地說下去，“康尼要到鋪子裏或是工廠裏找個工作。他還打算在家裏自修，也許是學無線電吧，等他學會了本事，就可以成個行家，說不定自己還可以開個鋪子。那麽我們就可以隨時去看看電影了。康尼說等我生孩子的時候，我可以請個大夫來接生，他說且看那時候情況怎麽樣，也許我可以進醫院去生產。我們還要買一輛汽車，小小的汽車。等他晚上自修了之後，嗐—那可真好，他從《西部戀愛小說》雜誌上撕下了一頁，打算填表寄去報名，學函授課程，因為報名是不花錢的。那張剪報上是這麽說。我見過的。，當你修好了那門課程，他們甚至給你找職業呢，就是無線電，工作很好，很有出息。我們要住在城裏，隨時去看看電影，而且—，我還可以買一個電熨鬥，娃娃也可以穿新衣服了。康尼說要把他打扮得一身新，白白淨淨的，，你見過商品目錄上專為娃娃預備的各種東西吧？也許康尼在家自修的時候，起初不怎麽容易過日子，可是—，等娃娃生下來，他總該自修完了，我們就可以有個安家的地方，有個小家庭了。我們並不想要什麽太講究的地方，隻要對娃娃合適就行了……”她興奮得滿麵紅光。“我心裏還想—，我想我們也許都能到城裏去住，等康尼開了店的時候—也許奧爾可以給他去幫忙。”
媽的眼睛一直不曾離開那張發紅的臉。媽出神地聽著那番架空的話。“我們不願意你離開我們，”她說，“一家人拆散了不好。”
奧爾哼著鼻子說：“我給康尼幫忙？叫康尼來給我幫忙怎麽樣？他以為隻有他這個混賬東西才會晚上自修嗎？”
媽仿佛忽然明白這不過是一個大夢罷了。她又轉過頭去望著前麵，身子放鬆了下來，但是那副淡淡的笑容還是留在眼角上。“不知道奶奶今天怎麽樣。”她說。
奧爾把著方向盤，有點兒緊張。發動機裏發出了微微的嘎啦嘎啦的響聲。他開快了一些，那聲音便更大了。他把火花塞的間隙對小一點兒，再聽一聽，又開了一會兒快車聽一聽。那嘎啦嘎啦的響聲變成了金屬相碰的巨響。奧爾按按喇叭，把車子開到路邊。前頭的卡車也停下了，隨即慢慢倒退回來。有三輛汽車向西飛馳而過，每一輛都按了按喇叭，最後一輛車的司機還探出頭來嚷道：“他媽的，你在什麽地方停車呀？”
湯姆把卡車退到了近處，便下車向旅行車走來。大家從滿載的卡車上麵伸出頭來，朝這邊俯視著。奧爾再次把火花塞的間隙對小一點兒，聽著那慢慢轉動的發動機的響聲。湯姆問道：“什麽毛病，奧爾？”
奧爾又加大了油門。“你聽聽。”嘎啦嘎啦的響聲現在更大了。
湯姆聽了一下。“你把油門抬起來，讓它自己轉幾下。”他說。他打開車頭的蓋子，探頭進去。“好吧，開快些。”他聽了一會兒，隨即就把蓋子蓋上了。“，我想你是對的，奧爾。”他說。
“是連動杆的軸承有毛病，對不對？”
“聽這聲音有點兒像。”湯姆說。
“我上了不少的油呢。”奧爾叫苦道。
“，可油就是潤不到那兒。現在幹得厲害。唔，沒辦法，隻好拆下來。我先把車子開到前頭去，找一塊平地停下來。你慢慢開過來吧。千萬別把軸承座震掉呀。”
威爾遜問道：“壞得厲害嗎？”
“相當厲害。”湯姆說，他回到卡車裏，把車慢慢開到前麵去。
奧爾解釋道：“我不明白怎麽會出毛病的，我給它上夠了油。”奧爾知道責任在自己身上。他感到了自己的失敗。
媽說：“這不是你的錯。你什麽事都幹得很好。”接著她又有點兒怯生生地問道：“壞得很厲害嗎？”
“唔，不容易找出毛病來，我們得配一根連動杆才行，要不就是這根連動杆的軸承要用合金的軸襯。”他深深地歎了一口氣。“幸虧湯姆在這兒。我從來沒修過軸承。但願湯姆修過才好。”
前麵的路邊豎著一塊紅色大廣告牌，投了一個長方形的大影子在地上。湯姆把卡車斜著開出公路，橫過一條淺溝，停在那個影子裏。他下了車，等著奧爾過來。
“從從容容地開吧，”他喊道，“開慢點兒，要不你還會弄壞一根彈簧。”
奧爾氣紅了臉。他讓發動機轉慢了一些。“該死，”他嚷嚷道，“我並沒把軸承燒壞呀，你說我還會弄壞彈簧是什麽意思？”
湯姆嘻嘻地笑了。“急什麽，”他說，“我並沒什麽壞意思，隻不過要你好好開過這條溝罷了。”
奧爾一麵嘟囔著，一麵把那輛旅行車慢慢地開下那條淺溝，又往對麵開上去。“你可不許跟人家亂說，怪我燒壞了那個軸承呀。”發動機現在轉得很響了。奧爾把汽車停到那片陰影裏，關上了發動機。
湯姆揭開車頭的蓋子，把它撐起來。“它還沒有冷，簡直不好動手。”他說。全家人從兩部汽車上擁下來，聚集在旅行車的兩邊。
爸問道：“壞得怎麽樣？”接著他便蹲在地上。
湯姆向奧爾轉過臉來問道：“你修過這個嗎？”
“沒有，”奧爾說，“我從來沒修過。軸承座當然是拆過的。”
湯姆說：“那麽，我們得把軸承座拆開，卸下連動杆來，我們得配一個新零件，磨好，墊好，裝上去。足夠一天幹的。配這玩意兒還得回到昨天那個地方去—聖羅莎。阿爾伯克基離這兒差不多還有七十五英裏—啊，糟糕，明天又是星期日！我們明天什麽也買不到。”一家人默默地站在那裏。露西走了過來，偷偷地朝開著的車頭蓋子裏望了望，希望看看那壞了的機件。湯姆細聲細氣地說下去：“明天是星期日。星期一我們才配得到零件，隻怕要到星期二才能修好。我們的工具不齊全，修不快。真費勁。”一隻鷲鳥的影子掠過了地麵，一家人便都抬起頭來望著那隻飛過的黑鳥。
爸說：“我擔心的是我們半路上把錢花光了，根本就到不了那兒。我們大家都要吃，又要買汽油和機油。如果錢花光了，我真不知道怎麽辦才好。”
威爾遜說：“這似乎怪我。這輛該死的破汽車一路盡給我找麻煩。你們一家人對我們太好了。現在你們收拾收拾，盡管去趕路吧。我和賽莉留下來，我們可以想想辦法。我們不願意拖累你們。”
爸慢慢地說：“那可不行。我們差不多是親人了。爺爺他就死在你們帳篷裏。”
賽莉疲倦地說：“我們光給你們添麻煩，光給你們添麻煩。”
湯姆慢慢卷好了一支紙煙，察看一遍，便點著了。他脫下那頂壞了的便帽，揩了揩額頭。“我有個主意，”他說，“也許大家不會讚成，可是我不妨說給你們聽聽：我們這些人早點兒到加利福尼亞，就可以早點兒掙到錢。這汽車比那部卡車走得快一倍。我的意思是這樣：你們把卡車上的東西拿下幾件來，你們大家都坐上卡車開著走，隻留下我和凱西在這兒，把這輛汽車修好，連日連夜開上來，我們能趕得上，要是我們在路上碰不到，那你們反正也能先幹起活兒來。即便你們半路上壞了車，那也不過是停宿在路旁，等我們趕到就行了。你們反正不會更倒黴吧？如果你們順順當當地一直到了加利福尼亞，那麽，你們就會找到工作，事情就好辦了。凱西在這輛汽車裏可以給我幫忙，我們會趕上來的。”
大家聚集在一起考慮著這個主意。約翰伯伯在爸旁邊一屁股坐下去。
奧爾說：“你要不要我幫你弄弄那根連動杆？”
“你自己說你從來沒修過這東西嘛。”
“話是不錯，”奧爾同意地說，“不過你總得有個有力的幫手才行。牧師也許不肯留下來吧。”
“，無論誰都行—我不在乎。”湯姆說。
爸用食指摳著地上的幹土。“我好像覺得湯姆的主意不錯，”他說，“我們全耽擱在這兒沒什麽好處。天黑以前，我們還可以趕五十英裏或是一百英裏路。”
媽擔憂道：“你怎麽找得著我們呢？”
“我們都是走這一條路，”湯姆說，“一直都是這條六十六號公路。要到一個叫作貝克斯菲爾德的地方才改道。這是我在地圖上看到的。你們一直奔那兒去好了。”
“那麽，我們到了加利福尼亞，轉上岔路的時候呢？”
“你別愁，”湯姆安慰著她，“我們找得到你們的。加利福尼亞並不是整個世界呀。”
“從地圖上看，倒像是一個大得要命的地方呢。”媽說。
爸征求大家的意見。“約翰，你覺得這個主意有什麽可反對的嗎？”
“沒有。”約翰說。
“威爾遜先生，這是你的汽車。我這孩子來修這輛車，隨後趕上來，你不反對吧？”
“我看沒什麽可反對的，”威爾遜說，“你們一家人已經給我們出了不少力了。你兒子給我們修車，有什麽不讚成的呢？”
“即使我們趕不上，你們也可以找工作，攢些錢。”湯姆說，“假如我們大家耽擱在這兒，那可糟了。這地方沒有水，我們又開不動這輛汽車，那怎麽辦？假如你們都先上那兒去找到工作了，那麽，你們就掙起錢來，也許會有房子住了。凱西，你的意思怎麽樣？你肯跟我留在這兒幫幫忙嗎？”
“我願意給你們一家人盡點兒力。”凱西說，“你們帶我上車走了這麽遠，我什麽事都肯幹。”
“你要是留在這兒，那就難免要在地上躺倒，還得弄一臉的油泥。”湯姆說。
“這正合我意。”
爸說：“那麽，既然決定這麽辦，我們就趕快走吧。說不定還可以趕一百英裏才停車呢。”
媽走到他麵前說道：“我不走。”
“你不走，這是什麽意思？你非走不可。你要照料這一家人。”爸對她的行為大吃一驚。
媽走到旅行車旁邊，伸手到後座的車底摸了一下。她拿出一隻旋螺絲的鐵扳手，托在手上掂一掂。“我不走。”她說。
“我一定要你走。我們打定主意了。”
現在媽把嘴咬得很緊。她細聲說：“除非你打我一頓，才能叫我走。”她又把那個鐵扳子掂一掂。“那我就要羞你，爸。我不會讓你打我，不會叫喊求饒。我要跟你拚命。而且你也未必有膽量打我。如果你真打我，我當天賭咒，隻等你一轉身，或是等你坐上車的時候，我非把你打倒在地上四腳朝天不可。對天發誓，一定要這麽幹。”
爸無可奈何地望著大家。“她真潑辣，”他說，“我從來沒見過她這麽潑辣。”露西哧哧地笑了。
鐵扳手在媽手裏晃來晃去。“來吧，”媽說，“你是打定主意了。過來打我一頓吧。試試看。我反正是不走的，即便讓你拉走了，你也休想再睡覺，因為我會等著、等著，等你閉上了眼睛，就拿一枝柴棒來把你狠狠揍一頓。”
“真是潑辣透啦，”爸喃喃地說，“她又不是年輕人。”
大家都定睛望著看熱鬧。他們瞪眼望著爸，等著他發脾氣。他們留意看著他那鬆弛的兩手是不是會捏成拳頭。但是爸的怒氣沒有發作，雙手軟弱無力地垂在身邊。不一會兒，大家都知道媽勝利了。媽自己也明白。
湯姆說：“媽，你犯了什麽毛病？你怎麽擺出這種樣子來？你究竟是怎麽回事？你要跟我們鬧點兒麻煩嗎？”
媽的臉色柔和下來，但是她的兩眼卻還是很嚴厲。“你出這個主意，簡直沒有好好想過，”媽說，“我們還剩下了什麽？隻不過我們這幾個人呀。除了這幾個人，什麽也沒有了。我們從出來，爺爺半路上就甩下我們了。現在你又要拆散這一家……”
湯姆大聲說：“媽，我們趕得上你們。我們不會耽擱太久。”
媽揮動著鐵扳手。“假如我們半路上停宿，你們不知不覺地開過去了，怎麽辦？假如我們順順當當地過去了，我們怎麽知道在什麽地方給你留個信，你怎麽知道到什麽地方去打聽消息呢？”她說，“我們一路很辛苦。奶奶病了，她在那輛卡車上喘著氣受罪，她實在是累得厲害。我們前頭還有一段辛辛苦苦的長路呢。”
約翰伯伯說：“可是我們先到那兒可以掙些錢呀。等後麵的人到那兒的時候，我們可能已經攢下一些錢了。”
全家人的眼睛都轉回來望著媽。她是權威。她已經取得做主的權力了。“我們能掙錢也是枉然。”她說，“我們隻要保住這一家不拆散就行了。像牛群一樣，狼來了的時候，就得緊緊地聚在一起。隻要我們都在一起，都活著，我就不怕，可是我卻不肯眼看著一家人拆散。威爾遜他們倆現在和我們在一起，牧師也和我們在一起。如果他們要走，我沒話可說，可是如果把我自己一家人拆散，我就得氣瘋。”她的聲調又冷靜、又堅決。
湯姆用撫慰的語氣說：“媽，我們不能全都停宿在這兒。這兒沒有水，就連陰涼地方也不夠，奶奶應該待在陰涼地方。”
“好吧，”媽說，“我們先把車開出去。一到有水和陰涼的地方就停下來。那麽—卡車再開回來，帶你到市上去配零件，再帶你回來。你可不能在太陽底下走長路，我也不能讓你一人老在外麵，萬一給人家抓了去，沒有親人來幫你的忙。”
湯姆先用嘴唇包住牙齒，接著又猛地把嘴唇張開。他無可奈何地把兩隻手攤開，又順勢讓手垂落在身邊。“爸，”他說，“如果你從一邊下手，我從另外一邊下手，奶奶從上麵跳下來，大家對付媽，也許能把她製伏，頂多不過讓媽手裏那個鐵扳手打死我們兩三個人。可是你要是不願意打破腦袋，我看那就算是媽贏了。天哪，一個人隻要拿定了主意，就可以叫許多人暈頭轉向！你勝利了，媽。你放下那把鐵扳手吧，別傷了人。”
媽驚異地望著手裏的那把扳手，她的手發抖了。她把她的武器丟在地上，湯姆小心翼翼地把它拾起來，放回汽車裏。他說：“爸，你讓步一些就是了。奧爾，你給大家開車，把他們停宿的地方安頓好，就把卡車開回這兒來。我和牧師把軸承座拆下來。如果我們能把車子對付著開出去，我們就趕到聖羅莎去配一根連動杆。今晚上是星期六，我們也許還來得及。趕緊開車去，回頭我們好去配零件。把卡車上的扳手和小鐵鉗給我用一用。”他伸手到汽車底下，摸摸那油膩的軸承座。“啊，給我一個罐頭盒，再給我那個舊鐵桶，我要把油接起來。漏掉太可惜了。”奧爾把鐵桶遞過去，湯姆接過來放在汽車底下，用小扳手把油門蓋鬆了。他用指頭旋開蓋子的時候，漆黑的油順著他的臂膀流下來，無聲無息地流到鐵桶裏。鐵桶裏的油裝到一半的時候，奧爾已經把一家人裝上卡車了。湯姆臉上已經沾了許多油泥，他從兩個輪子中間望著外麵。“快些回來！”他喊道。卡車穩穩地跨過淺溝，慢騰騰地開出去的時候，他正在鬆開軸承座的螺絲栓。湯姆為了不叫墊圈吃虧，輪流對兩頭的螺絲栓一邊擰一下，以便把它們平穩地鬆開來。
牧師跪在車輪旁邊。“我可以幫什麽忙？”
“沒事兒，現在沒什麽事。等油出盡了，我把這些螺絲鬆開了，你就可以幫我來拆下這個軸承。”他在汽車底下不斷地扭動著身子，先用扳手擰鬆了螺絲栓，再用指頭把它們鬆開來。他把兩頭的螺絲栓仍然鬆鬆地留在上麵，免得軸承座掉下來。“這底下的地麵還熱得很呢。”湯姆說。接著他又說：“喂，凱西，這幾天你老實得要命。嗐，真是怪事！我當初碰到你的時候，你滔滔不絕地足足講了半個鍾頭的話。這兩天，你在這兒卻沒說上十句話。怎麽回事—心裏不痛快嗎？”
凱西趴在地上，望著汽車底下。他那生著幾根短胡髭的下巴托在一隻手背上。他的帽子推到後麵，蓋住了脖子背後。“我當牧師的時候說話說得太多，一輩子也不必再說什麽話了。”他說。
“不錯，可是你後來有時候也說話呀。”
“我苦悶得要命，”凱西說，“從前我到處去傳道的時候，我還不知道這種苦悶，可是那時候我卻到處跟女人胡搞。如果以後不再傳道，我就得結婚才行。唉，湯姆，我想女人想得要命。”
“我也是一樣，”湯姆說，“不瞞你說，我從麥卡萊斯特出來的那天，簡直憋得受不了。我就追上了一個女孩子，那是個爛汙貨，我像追兔子似的把她追到了手。後來怎麽搞的，我不好對你說了。這件事我對誰都不肯說。”
凱西大笑。“我知道你是怎麽搞的。有一次我跑到曠野裏絕食，出來的時候也幹了這樣的事。”
“真該死！”湯姆說，“嗐，我沒花錢，就把那個女孩子搞了一回。我還以為那是挺有本事呢。我本來該給她錢的，可是我身邊總共隻有五塊錢。她說她不要錢。喂，你把身子鑽到這底下來，抓住軸承座。讓我把它輕輕地敲鬆。然後你擰下這枚螺絲栓，我來擰下我這一頭的，那樣就可以輕輕巧巧地把它弄下來了。當心那個墊圈。瞧，它整個兒下來了。這種老道奇車隻有四個汽缸。我一次卸一個下來。它的大軸承像棒球那麽大。喂—把它放下來—托住它。伸手去把那裏卡住的軸襯取下來—慢點兒。行啦！”油汙的軸承座擺在地上，裏麵還積著一些油。湯姆伸手到裏麵掏出一些軸襯碎片來。“毛病就在這兒。”他說。他用手指捏著那碎片轉了一下。“這根大曲軸卡住了。到車後麵看看，把搖把拿來。轉一轉發動機，我叫你停就停。”
凱西站起來，找到搖把，套了進去。“好了嗎？”
“轉吧—慢點兒—再轉兩下—再轉兩下—好了。”
凱西跪下來，又往車底下看看。湯姆使勁把連動杆的軸承再套上去緊住試一試。“毛病就在這兒。”
“你想是怎麽出的毛病？”凱西問道。
“啊，他媽的，我也不知道。這輛車跑了十三年了。裏程表上是六萬英裏。其實是十六萬英裏，天知道他們把記數碼撥回過多少次了。老是發熱，也許有誰忘了加油—簡直就不行了。”他抽出開尾栓來，用扳手套住軸承的螺絲栓。他一使勁，那扳手滑掉了。他的手背上出現了一條很長的傷口。湯姆看了一眼—血從傷口裏緩緩地流出來，跟油混到一起，滴到軸承座上。
“真糟糕。”凱西說，“我來動手，你把傷口裹起來好嗎？”
“不，我修車沒一回不碰破皮肉的。現在已經碰破了，我就不用再著急了。”他又把扳手套上。“可惜沒有彎扳手。”他說，一麵用拳頭捶著扳手，終於把螺絲栓弄鬆了。他把那些螺絲栓取下來，連同軸承座的螺絲栓和開尾銷都放在軸承座上。他弄鬆了軸承的螺絲栓，抽出活塞。他把活塞和連動杆放在軸承座上。“好了，謝天謝地！”他從汽車底下鑽出來，隨手拖出軸承座。他用一塊麻布揩揩手，把傷口察看了一下。“他媽的，血出得可真多呀。”他說，“，我有法子叫它止住。”他在地上撒了點兒尿，抓起一些和著尿的泥來敷在傷口上。血緩緩地流了一會兒，便止住了。“這可真是世界上最好的止血法。”他說。
“一把蜘蛛網也可以止血。”凱西說。
“我知道，可是這兒沒有蜘蛛網，尿可是隨時都能撒的。”湯姆坐在踏板上，察看那壞了的軸承。“現在隻要我們能找到1925年道奇車的舊連杆和幾塊夾鐵，我們也許就可以把它修好。奧爾一定開到老遠去了。”
廣告牌的影子現在伸展到六十英尺長了。下午的時間漸漸過去。凱西坐在踏板上向西望著。“我們不久就要過高山了。”他說，接著沉默了一會兒。然後他又喊道：“湯姆！”
“嗯？”
“湯姆，我一直在注意看著公路上的汽車，有些是我們趕過了的，有些是趕過了我們的。我注意了它們的路線。”
“什麽路線？”
“湯姆，像我們這樣的，有成百上千的人家，都是往西去。我注意看過。沒有一家是往東去的。你留心沒有？”
“唔，我也注意到了。”
“怪事—好像是—他們好像在逃避兵禍一樣。好像全國都在搬家一樣。”
“唔，”湯姆說，“真是全國在搬家。我們也在搬。”
“唉，假如這些人—假如他們到了那兒，大家都找不到工作，那怎麽辦？”
“管他呢！”湯姆嚷道，“我怎麽知道？我隻是一步一步地往前走就是了。我在牢裏的四年就是這樣度過的，那四年裏我天天都是走進牢房，走出牢房，走去吃飯，又走出來。天哪，我還以為隻等出了牢，情況總該兩樣了！在那裏麵什麽事也不能想，要不你就會得神經病，現在呢，還是什麽也不能想。”他轉過頭向凱西看看。“這個軸承壞了。原來我們不知道它要掉，也就一點兒不擔心。現在它壞了，我們要修理。這麽一來，什麽別的事也不用想了！我並不發愁，我也不能發愁。瞧這一小塊鐵片和合金軸襯，看見了嗎？你看見了嗎？嗐，我心裏就隻想著這東西，比什麽都要緊。他媽的，不知道奧爾現在在哪兒。”
凱西說：“喂，湯姆，你聽我說。唉，真糟糕！不知怎麽的，什麽話也說不出。”
湯姆把手背上的爛泥揭下來，摔在地上。傷口邊上有一道汙跡。他向牧師瞥了一眼。“你打算發一番議論，”湯姆說，“盡管說吧。我愛聽。在牢裏的時候，典獄長時常來講大道理。那對我們並沒什麽害處，他還說得挺有勁呢。你要講的是什麽？”
凱西撥弄著他那多節的長手指背。“有許多事情在進行，有許多人在幹各種事情。那些人正像你所說的，一步一步向前走，他們也正像你所說的，根本不想一想自己往哪兒去—隻不過是不管三七二十一，反正朝同一個方向走就是了。如果你留神細聽，你就會聽到一種動靜，一種偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的響聲，還有—還有一種煩躁不安的情緒。有些事情在進行，可是幹這些事的人卻全不明白。那些往西部遷移的人和他們甩下不管的那些田莊，都會引起一種後果。反正會發生一種使全國起大變化的情況。”
湯姆說：“我還是要一步步地向前走。”
“是呀，不過你碰到籬笆的時候，你就隻好爬過去。”
“如果有籬笆擋住我的路，我就會爬過去。”湯姆說。
凱西歎了一口氣。“這是最好的辦法。我當然同意。可是籬笆也各有不同。像我這種人，籬笆還沒修好，就先爬過去—我不由得要這麽做。”
“那是不是奧爾來了？”湯姆問道。
“對。好像是他。”
湯姆站起身來，一麵用麻布裹好連動杆和兩個半邊軸承座。“我要照樣去配。”他說。
卡車在路邊停下了，奧爾從車窗口探出頭來。
湯姆說：“你耽擱的工夫可真久呀。你開了多遠？”
奧爾歎了口氣。“把連動杆拆下來了嗎？”
“拆下了。”湯姆舉起那麻布包。“合金軸襯壞了。”
“唔，這不能怨我。”奧爾說。
“當然不能怪你。你把他們送到了什麽地方？”
“我們簡直搞得亂七八糟，”奧爾說，“奶奶大嚷大鬧，這麽一來，惹得羅莎夏也大嚷大鬧。她把頭鑽到床墊子底下亂叫。奶奶呢，她隻是張著嘴，像月夜的獵狗一樣嗷嗷地叫。奶奶仿佛失去了理智，像個小娃娃一樣。也不對誰說句話，好像誰也不認識似的。她老是自言自語，好像是跟爺爺說話似的。”
“你把他們安頓在什麽地方？”湯姆固執地問。
“，我們到了一個地方，支起帳篷來停宿。那地方很陰涼，又有自來水。在那兒住，要交半塊錢一天。可是大家都累得要命，倒黴透頂，隻好在那兒停下來。媽說奶奶累得受不了，非停下來不可。我們支起了威爾遜的帳篷。我們那塊大油布也做帳篷支起來了。我想奶奶大概是發瘋了。”
湯姆望著西下的太陽，說道：“凱西，要有人看住這車子才行，要不車上的東西會被人搶光。你願意待在這兒嗎？”
“當然。我在這兒守著好了。”
奧爾從車座上拿起一個紙包。“這些麵包和肉是媽叫我帶來的，我還帶了一瓶水來。”
“她想得真周到，誰也沒有忘掉。”凱西說。
湯姆上了卡車，坐在奧爾旁邊。“喂，”他說，“我們一定盡快回來。可是還說不定要多少時間。”
“我在這兒等著。”
“好吧。你可別呆呆地自言自語呀。開車吧，奧爾。”卡車在後半下午開走了。“他是個有趣的家夥，”湯姆說，“他老是在想一些問題。”
“嗐，見鬼—你要是個牧師，我想你也非這樣不可。爸一看光是在一棵樹底下支個帳篷就要出半塊錢，簡直氣死了。他覺得那實在沒道理，就坐在那兒嘰裏咕嚕地亂罵。他說他們下一步就要把空氣也裝桶賣錢了。可是媽說為了奶奶的身體，還是要停在靠樹蔭和離水近的地方才行。”卡車嘎啦嘎啦地在公路上往前走，現在沒有裝東西，車身的每一部分都嘎啦嘎啦地響。車身的兩邊和改裝過的車身都在響。車子又輕又快地跑著。奧爾開到每小時三十八英裏的速度，發動機嘎啦嘎啦地大響，燃燒的汽油冒出的青煙從車底的板縫中鑽出來。
“開慢一點兒，”湯姆說，“你會把輪軸蓋板都給燒壞的。奶奶犯了什麽毛病？”
“我不知道。你還記得這兩天奶奶老是迷迷糊糊，對誰也不說一句話嗎？嗐，可是現在她老在嚷、老在說話，不過她全是對爺爺說的。嚷也是對他嚷。那樣子真有點兒可怕。你仿佛看見爺爺坐在那兒，還是像過去那樣，齜著牙對她直笑，還用指頭指指自己，嘻嘻地笑著。好像她也看見他坐在那兒似的。她對他大發脾氣。喂，爸叫我帶來二十塊錢交給你。他不知道你究竟要用多少。你見過媽像今天對他那種強硬態度嗎？”
“想不起了。我這回具結假釋出來，真是趕得太巧。我原來還以為等我回家，總可以逍遙自在，早上起得遲一些，吃也吃得痛快些。我要到外麵去跳舞，去吊吊膀子—可現在我沒工夫來幹這些事了。”
奧爾說：“我忘了。媽有好些話叫我告訴你。她叫你別喝酒，別跟人家拌嘴，別跟人家打架。因為她怕你又被抓回牢裏去。”
“她操心的事情太多，我不給她添麻煩，就夠她受的了。”湯姆說。
“，我們弄兩瓶啤酒喝喝好不好？我想喝啤酒，想得要命。”
“我不知道，”湯姆說，“我們要是買啤酒喝，爸知道就會鬧翻天。”
“喂，你瞧，湯姆。我有六塊錢，我們倆可以買兩瓶酒喝，玩個痛快。誰都不知道我有這六塊錢。哎呀，我們可以痛快一下了。”
“你把錢留著吧，”湯姆說，“等到了西部，我們倆就可以拿這些錢來痛痛快快玩一玩。也許我們有了工作的時候……”他在座位上轉過身去。“我沒想到你這種人也會胡鬧。我猜你不過隨便說說罷了。”
“，見鬼，這一帶我沒有熟人。我要是跑熟了，我就要討個老婆。等我們到了加利福尼亞，我就要過快活日子了。”
“希望能如願。”湯姆說。
“好像你對一切都覺得沒有把握了。”
“是的，我對什麽都沒有把握了。”
“從前你打死了那個家夥的時候—你心裏轉過什麽念頭？你是不是擔心過？”
“沒有。”
“那麽，你連想都沒想過那件事？”
“當然想過。他死了，我覺得很難受。”
“你不怪自己不對嗎？”
“不。我坐了牢，坐過幾年牢了。”
“在牢裏是不是—太受罪？”
湯姆不自在地說：“唉，奧爾，我坐了牢，現在案子總算了結了，我不願意再惹出這種禍來。前頭遠遠地看得見河了，那邊就是市鎮。我們隻要去買一個連杆軸承，別的事都不幹。”
“媽疼你疼得要命，”奧爾說，“你走了之後，她很傷心，老是一個人偷著哭，簡直是把眼淚往肚子裏吞。可是我們都知道她在想什麽。”
“我也不過是和你談談媽的心事罷了。”
“我知道—我知道。可我還是不想談這些。我寧可一步步地往前走。”
奧爾受了委屈，沉默下來。過了一會兒，他說：“我不過是隨便說給你聽聽罷了。”
湯姆望著他，奧爾把眼睛對直望著前麵。卸了重載的卡車發出震耳的響聲，顛簸著前進。湯姆張開兩片很長的嘴唇，輕聲笑了。“我知道，奧爾。也許我是因為坐久了牢，精神失常了吧。這些事將來跟你談談也可以。你知道吧，這些事情你該聽聽才好。怪有趣呢。我卻起了一種古怪念頭，覺得最好還是暫時把它忘了。也許過一會兒我就不這麽想了也難說。現在我一想到這些事，就覺得滿肚子不舒服，渾身難受。你聽我說，奧爾，我先給你說一點吧—牢房無非是個把人慢慢逼得發瘋的地方。懂嗎？人家發瘋，你看得見，聽得見，過不多久，你就不知道自己是不是也發瘋了。有時候，別人在夜裏大嚷大叫，你就會以為那是你自己在叫—有時候就真是你自己在叫呢。”
奧爾說：“啊！我再也不想談這些事了，湯姆。”
“三十天沒什麽，”湯姆說，“一百八十天也沒什麽。可是過了一年—那就難說了。那裏麵有一股說不出的味道，跟什麽都不一樣。這事情反正是有點兒胡鬧，把人關在牢裏，這就是個糊塗主意。啊，去他媽的！我也不願意談這些事。你看太陽在那些窗子上閃著光呢。”
卡車開到服務站附近，在大路的右邊，有一個堆破汽車的場子—高高的帶刺的鐵絲籬笆圍著一英畝空地，前麵是一所波狀鐵皮蓋的小屋，有許多用過的舊車胎，標著價格堆在門邊。小屋後麵有個破木板和破鐵皮搭成的小棚子。窗子就是嵌在牆壁上的擋風玻璃。長著草的空地上放著各種破汽車，有的車身撞歪了，有的車頭撞癟了，有的掉了輪子躺在地上。發動機都生了鏽，有的在地上，有的靠著那個棚子。場子裏還堆著一大堆廢鐵、擋泥板、卡車邊欄和輪子車軸，一眼望去，全是鏽銅爛鐵，有一股黴氣，左歪右扭的鐵皮，殘缺的發動機和一大堆拉雜的廢物。
奧爾把卡車開到那棚子前麵油膩膩的地上。湯姆下了車，向陰沉沉的門裏探探頭。“什麽人也看不見。”他說，接著他便喊道：“有人嗎？”
“唉，希望他們有一輛1925年的道奇車就好了。”
小棚後麵的門砰的一聲響了。一個鬼影似的人從那黑洞洞的棚子裏鑽出來。一層沾滿油汙的齷齪皮膚緊緊地繃在多筋的肌肉上。他的一隻眼睛瞎了，每逢他那隻好眼睛轉動的時候，那隻紅眼窩就牽動眼部肌肉扭動一下。他的工裝褲和襯衫上的油泥積得又厚又亮，兩隻手布滿了裂口和皺紋，還有傷痕。他那厚厚的噘著的下嘴唇陰陽怪氣地向外伸著。
那隻獨眼瞪了一瞪。“我是給老板做事的。”他繃著臉說，“你要什麽？”
“有1925年的破道奇嗎？我們要找一根連動杆。”
“我不知道。老板要是在這兒，他可以告訴你—可是他不在。他回家去了。”
“可以讓我們找找看嗎？”
那人向手掌裏擤了一下鼻子，把手在褲子上抹了一下。“你們是附近的人嗎？”
“從東部來的—到西部去。”
“那麽你們自己找吧。哪怕是把這鬼地方燒掉，我也不在乎。”
“你好像一點兒也不喜歡你的老板。”
那個人踉踉蹌蹌地走上前來，一隻眼睛閃出怒火。“我恨他，”他小聲說，“我恨這家夥！現在他走了。回家去了。”他的話是結結巴巴地說出來的。“他有個毛病—專愛挖苦人，傷人的心。他—那家夥，他有個標致的女兒，十九歲了。他對我說：‘你娶她做老婆好不好？’直衝我這麽說。今晚上他又說：‘有個跳舞會，你想不想去？’他就對我故意說這種話！”他的眼眶裏湧出了眼淚，紅眼窩的角上滴下淚來。“總有一天，我當天賭咒—總有一天，我要在口袋裏藏好一把夾管鉗。他說那種話的時候，總是望著我的眼睛。我要—我要用那把鉗子把他的腦袋從脖子上擰下來，把他頭上的肉一塊一塊地揪掉。”他氣得直喘氣。“一塊一塊地揪下來，把他的腦袋從脖子上揪掉。”
太陽在山後消失了。奧爾向破汽車的場子裏看了一遍。“那邊，你看，湯姆！那一輛看上去好像是1925年或是1926年的。”
湯姆轉過臉去望著那獨眼龍。“我們找一找行不行？”
“不要緊！你們要什麽東西盡管拿。”
他們在破汽車中間穿過去，走到一輛癟了車胎的轎車旁邊。
“這的確是一輛1925年的車子，”奧爾喊道，“可以讓我們把油底盤弄下來嗎？”
湯姆跪下去，向汽車底下望了一望。“軸承座已經脫開了。連動杆已經掉了一根。看樣子好像缺一根了。”他扭動著身子，鑽到汽車底下。“把那搖把拿來轉一轉，奧爾。”他把連動杆拿來抵住了大曲軸。“油泥結得很厚。”奧爾慢慢地轉動那根搖把。“慢著點兒。”湯姆喊道。他從地上拾了一塊木片刮掉結在軸承和軸承螺絲栓上的油泥。
“還緊嗎？”奧爾問道。
“，有些鬆了，可是還算不壞。”
“磨壞了沒有？”
“塞的金屬片不少。還沒完全拿下來。唔，這玩意兒挺不錯。現在慢慢地把它擰開吧。把它弄下來，慢點兒—好了！到卡車上去，拿幾件工具來。”
獨眼龍說：“我去拿一箱工具給你們。”他從鏽汽車中間懶洋洋地走過去，隨即端了一鐵箱的工具回來。湯姆取出一把凹膛扳手，遞給奧爾。
奧爾爬到汽車底下。“我們該弄一副凹膛扳手才行，”他喊道，“有的地方活動扳手弄不進去。”
“你要幫手，叫我就是。”湯姆說。
獨眼龍不知所措地站在旁邊。“你要幫手，我也可以幫你。”他說，“你知道那混蛋幹些什麽？他穿著白褲子上這兒來擺闊。他說：‘走吧，我們一道上遊艇去玩玩。’對天賭咒，總有一天我要收拾他！”他激動地呼吸著。“我自從瞎了一隻眼，就沒出去跟女人玩過。他竟對我說出那種話來。”大顆的眼淚在他鼻子旁邊的汙垢中間流成了一行行的紋路。
湯姆不耐煩地說：“你怎麽不到別處去找工作呢？這兒又沒有守衛的管住你。”
“唉，說說倒是容易。要找工作並沒那麽容易—獨眼的人更沒有辦法。”
湯姆轉過臉來望著他。“你聽我說，朋友。你那隻眼睛是睜開的呀。你又髒又臭，這是你自找苦吃，你喜歡這樣。你要怪自己不好。你那隻瞎眼一眨一眨，當然不會有什麽女人看得上。把它遮起來，再洗洗臉就行了。你也別打算用夾管鉗來打什麽人。”
“我告訴你吧，獨眼的人是有難處的，”那個人說，“看東西不能像別人看得那麽清楚。看不出一件東西離你有多遠。一切東西看去都是扁的。”
湯姆說：“你盡瞎說。我從前嫖過一個獨腿的妓女。你以為她會在小胡同裏掙小錢嗎？哼，她才不幹呢。她另外還要半塊錢的小費。她說：‘你跟幾個獨腿女人睡過？一個也沒有！’‘好啦，’她說，‘你在這兒嚐到特別的滋味，這就該多收你半塊錢額外的小費。’唉，她真的掙到這筆小費呢。人家從她那兒出來，還覺得運氣好。她說她是叫人走運的。我從前還在別處認識一個駝子。他把駝背給人家摸摸，說是可以叫人走運，他就專靠這個混飯吃。你呢，也不過是瞎了一隻眼嘛。”
那人結結巴巴地說：“唉，天哪，人家見了瞎子就走開，這真叫人傷心。”
“那麽，把瞎眼遮起來好了。你偏要把它露在外麵。真是自尋煩惱。其實沒什麽要緊。買條白褲子穿穿吧。你老愛喝醉了酒，躺在**叫苦，是不是？要幫忙嗎，奧爾？”
“不用，”奧爾說，“我已經把這個軸承弄鬆了，正在想法取下活塞來。”
“當心砸著自己。”湯姆說。
獨眼龍細聲地說：“你想，會有人喜歡我嗎？”
“當然有。”湯姆說，“你告訴人家，自從瞎了那隻眼，運氣倒好了。”
“你們上哪兒去？”
“加利福尼亞。全家都去。要上那兒去找事。”
“喂，像我這樣的人也能找到工作嗎？眼睛上戴個黑眼罩，那也行嗎？”
“—讓我搭你們的車子一道去好不好？”
“哎呀，那可不行。我們現在已經擠得跑不動了。你可以另想辦法去。你挑一輛破汽車修理一下，自己開著去好了。”
“我也許可以這麽辦，真的。”獨眼龍說。
有一聲金屬相碰的響聲。“我拆下來了。”奧爾喊道。
“好吧，拿出來。我們來看看。”奧爾把活塞、連動杆和軸承座的下半邊遞給他。
湯姆把那半邊軸承座裏墊的合金軸襯的表麵揩了一下，從側麵仔細看了一遍。“我看還不錯。”他說，“唉，如果我們有燈照著，今晚上就可以弄好了。”
“喂，湯姆，”奧爾說，“我正在想，我們沒有環子鉗，要把環子上好很費事，特別是在汽車底下。”
湯姆說：“你知道嗎，從前有個人告訴過我，拿些紫銅絲纏在環子上，就可以裝得穩。”
“唔，可是你怎麽能把銅絲弄掉呢？”
“你用不著弄掉它。它會慢慢熔化，不會出什麽毛病。”
“黃銅絲更好吧？”
“那不夠結實。”湯姆說。他轉過臉問獨眼龍：“有細紫銅絲嗎？”
“不知道有沒有。我記得有一卷，不知放在什麽地方了。獨眼戴的眼罩，你知道什麽地方買得到？”
“我不知道。”湯姆說，“你看能不能找到銅絲？”
在那鐵皮小屋裏，他們在好些木箱裏掏了一會兒，終於找到了那一卷銅絲。湯姆用老虎鉗夾著連動杆，細心地把銅絲纏在活塞槽子的四周，用力按進槽溝裏，銅絲彎了的地方，他就敲直一下。接著他又轉動活塞，把那周圍的銅絲敲一敲，使它貼緊活塞。他用手指上上下下地摸了一陣，要弄明白槽子和銅絲是否跟活塞四邊服帖。棚子裏漸漸黑下來了。獨眼龍拿了一支電筒來，照著工作的地方。
“這可好了！”湯姆說，“喂—這電筒你要多少錢才肯賣給我？”
“嗐，這並不怎麽好。配了一對新電池，花了一毛五。你要的話—算三毛五就是了。”
“好。那麽這支連動杆和活塞，你要多少錢？”
獨眼龍用一個指節擦擦額頭，額上便脫下一行汙垢。“，先生，我不知道。老板要是在這兒，他就要去查查零件簿，看新貨價格是多少，你們拆零件的時候，他就要打量一下，看你需要這東西有多急，身邊有多少錢，那麽他就—嗐，他就說，照零件簿上的價格，要八塊錢—他就要討價五塊。你要是跟他吵一陣，三塊就能買成了。你就說我總共隻有這些錢了，可是，他真是個混蛋。他知道你需要這東西多麽急。我見過他賣掉一副齒輪箱，賣的錢比他買進整輛汽車花的還要多。”
“真的嗎？可是這幾件東西，我給你多少錢呢？”
“好吧，我再給你兩毛半，買這把凹膛扳手。有這把扳手來修，就加倍方便了。”他把錢遞過去。“謝謝你。用眼罩把你那隻瞎眼遮起來吧。”
湯姆和奧爾上了卡車。天黑盡了。奧爾開動了發動機，扭亮了車燈。“再見，”湯姆喊道，“也許以後在加利福尼亞見得著你。”他們把車子在公路上掉了頭，便開始往回開去了。
獨眼龍呆呆地目送他們離去，隨即穿過鐵皮小屋，去到後麵的小棚裏。那裏麵暗沉沉的，他摸到鋪在地上的床墊，伸直身子，在床鋪上哭了，公路上嗖嗖開過的那些汽車隻有使他的孤寂加深。
湯姆說：“當初你如果告訴我，說我們今晚上就能配好這些東西，把車子修好，我準會說你發了瘋。”
“我們來得及修好，”奧爾說，“隻是得你來幹才行。要是由我來幹，隻怕不是裝得太緊要燒壞，就是裝得太鬆要震掉。”
“我來裝，”湯姆說，“如果再壞了，那就讓它壞掉吧。反正對我沒什麽損失。”
奧爾向夜色中窺探。車燈光線微弱，並沒有把黑暗照亮；前麵卻有一隻尋食的貓在車燈光的反射中，眼睛閃出綠光。“你把那家夥教訓了一頓，”奧爾說，“你告訴了他該走哪條路。”
“嗐，見鬼，他簡直是甘願受罪！老說他隻有一隻眼睛，沒辦法，一味抱怨他的眼睛。他是個又懶又髒的混蛋。他要是知道人家是給他出的好主意，也許可以擺脫這種苦日子。”
奧爾說：“湯姆，那軸承不是我燒壞的。”
湯姆沉默了一會兒，然後說：“我要說說你的短處了，奧爾。你為一些小事囉囉唆唆，老怕有什麽人怪你不對。我知道這是怎麽回事。年輕人勁頭太大，老想出風頭。可是，奧爾，人家沒挑你錯的時候，你就不用提防。你不會有什麽問題的。”
奧爾沒有回答他。他一直看著前麵。卡車在路上嘎啦嘎啦地顛簸著。一隻貓從路邊躥出來，奧爾把車子轉過去，想把它軋死，可是車輪沒軋著它，那隻貓跳到草裏去了。
“差點兒軋著了它。”奧爾說，“喂，湯姆，你聽見康尼談到他要晚上自修嗎？我想我也可以晚上自修。你知道吧，無線電、電視、柴油機，都可以學。那麽幹倒可能找到出路呢。”
“也許可以，”湯姆說，“先要打聽清楚，人家給你講義要收多少費。還要考慮考慮你是否學得下去。在麥卡萊斯特有幾個家夥選修了函授課程。據我所知，他們誰也沒學完，一不耐煩就丟開了。”
“哎呀，我們忘記帶點兒吃的東西了。”
“，媽帶來了很多東西，牧師不會全吃掉，總會留下一些。不知道我們要多久才能到加利福尼亞。”
“唉，我怎麽知道。隻要盡力趕就是了。”
卡車停住的時候，凱西從那輛道奇車的後座下來，踱到路邊。“我絕沒想到你們回來得這麽快。”他說。
湯姆把放在車底的麻布裏的零件收拾起來。“我們運氣好，”他說，“還買到了一個電筒。打算馬上就動手來修好。”
“你忘記吃飯了。”凱西說。
“我修好了再吃。喂，奧爾，把車子再往路邊開過去一點兒，你來給我拿著電筒。”他一直走到那輛道奇車跟前，背貼著地，鑽到汽車底下。奧爾肚子貼地，也鑽到車底下來，手裏打著電筒。“別照著我的眼睛。舉高些。”湯姆把活塞扭一扭，轉一轉，裝進汽缸。紫銅絲在汽缸裏有些滯塞。他使勁一推，就把活塞穿過了幾道槽子。“幸虧還鬆，要不就會卡住了。我想這樣就靈活了。”
“希望銅絲別卡住那些槽子。”奧爾說。
“，我就是為了這個，才把它敲平的。它不會掉下來了。我想它隻會熔化掉，使汽缸裏添上一層紫銅。”
“你想它會把汽缸壁弄壞嗎？”
湯姆大笑。“哎呀，汽缸壁是吃得消的。現在已經像個土撥鼠的洞一樣，很能裝油了。裏麵多塞點兒東西，也不會出毛病的。”他把連動杆從大曲軸上頭插下去，試試那下半截。“這上頭還要墊些金屬片才行。”他喊道：“凱西！”
“噯。”
“我現在要把這軸承裝上去了。站到搖把跟前去，等我告訴你，你就把它慢慢轉一轉。”他把那些螺絲栓弄緊了。“好，慢慢地轉一轉！”當那根有棱角的大曲軸轉動的時候，他就把軸承裝上去。“墊的金屬片太多了。”湯姆說，“把住，凱西。”他把那些螺絲栓抽出來，取掉每邊墊的薄片，又把那些螺絲栓裝上。“再試一試，凱西！”他又裝配連動杆。“還有些鬆。如果再拿掉一些薄片，不知道會不會太緊。我來試試看。”他又取下那些螺絲栓，再拿掉兩塊薄片。“現在試試看，凱西。”
“這好像行了。”奧爾說。
湯姆喊道：“轉起來有些吃力，是不是，凱西？”
“不，我還不覺得費勁。”
“好吧，我想這下子總算弄好了。謝天謝地，但願已經修好了。沒有家夥，就不能修理軸承。有了這把凹膛扳手，就省事多了。”
奧爾說：“那個車場的老板找不到這麽大小的凹膛扳手，準會大發脾氣的。”
“那該他倒黴，”湯姆說，“我們又沒偷他的。”他把那些開尾銷敲進去，把末端向外彎過來。“我想這是好的。喂，凱西，你拿著電筒，我跟奧爾把這個軸承座裝上去。”
凱西跪在地上，拿著電筒。他照著那兩雙幹活的手，看著他們把墊圈裝好，輕輕地敲平，再把軸承座的螺絲栓嵌進那些洞裏。兩人使勁抬起軸承座，抓住一頭的螺絲栓，隨即把其餘的螺絲栓緊，等這些全都弄好了，湯姆把那些螺絲栓一根根地弄緊，終於使軸承座服服帖帖地抵住了墊圈，於是他就把螺母旋緊了。
他們爬出來，把那桶油倒回油箱裏。湯姆檢查了墊圈，看它有沒有漏縫。
“好了，奧爾，把它開動一下。”他說。奧爾爬上汽車，把車子發動起來。發動機隆隆地響了起來。排氣管裏冒出了青煙。“開慢些！”湯姆喊道，“它會把機油燒掉，使銅絲熔化。現在慢些了。”發動機轉動的時候，他仔細聽著。“把火花塞的間隙對小一點兒，讓它自己轉轉吧。”他又聽了一會兒。“行了，奧爾。關上油門吧，我想是修好了。喂，我們的豬肉在哪兒？”
“你成了一個出色的機匠了。”奧爾說。
“那有什麽奇怪，我在工場裏幹過一年。我們把這車子慢慢開兩百英裏，使機件靈活起來吧。”
他們把沾滿油汙的手先在野草上擦了一擦，又在自己的褲子上擦了一下。他們很饞地吃了燒豬肉，又喝了瓶裏的水。
“我快餓死了。”奧爾說，“我們現在怎麽辦，開到他們停宿的地方去？”
“我沒主意，”湯姆說，“隻怕他們會加收半塊錢呢。我們去跟那些人談談—對他們說我們的錢很緊。要是他們非得叫我們加錢—我們再往前開就是了。家裏的人盼著我們呢。唉，幸虧今天下午媽阻止了我們。拿電筒四下裏照一照，奧爾，可別落下什麽東西。把那把凹膛扳手拿好。我們也許還用得著它。”
奧爾用電筒搜索了一下地麵。“沒什麽了。”
“好吧。我來開這輛車，你開卡車，奧爾。”湯姆開動了發動機。牧師上了汽車。湯姆慢慢地開著車子前進，奧爾開著卡車跟在後麵。他用低速爬過了淺溝。湯姆說：“這種道奇開起慢車來，拖得動一所房子。速度是慢了，這對我們正好—先得讓軸承靈活靈活。”
那輛道奇車在公路上慢慢地開著走。十二伏特的車燈在路麵上投射了一道淡黃的光。
凱西轉過頭來望著湯姆。“想不到你們還會修汽車。說幹就幹，居然修好了。我雖然看著你們幹，也還是不懂得怎麽修。”
“這得從小弄熟才行，”湯姆說，“光是懂得還不夠，還得多學一學才行。有些孩子連想也不用想一想，就能把一輛汽車拆開。”
一隻長尾兔躥進了車燈的光線裏，輕捷地向前奔跳著，每跳一下，大耳朵就擺動一下。它屢次想離開公路，可是黑暗卻把它嚇退了。前麵老遠有兩道很亮的燈光向它們射過來。兔子遲疑了一下，拿不定主意，然後轉過身向這輛道奇車的微弱燈光跳過來。它被車輪碾著的時候，車身微微地震動了一下。對麵來的那輛汽車飛馳過去了。
“我們準是把它碾死了。”凱西說。
“你修理得很好。”凱西說。
支帳篷的地方，有一所小小的木屋高踞在山坡上。木屋的門廊上有一盞汽油燈噝噝地發著響聲，投射出一大圈白光。屋子附近支著六個帳篷，帳篷旁邊都停著汽車。晚飯都已經做過了，可是帳篷外麵的地上，家家的火炭還是紅著的。一群男人聚在點著燈的門廊上，他們的臉在那強烈的白光下都顯得健壯，他們的帽子在額頭和眼睛上投射著影子，使下巴顯得凸出來。他們有的站在地上，有的坐在台階上，把胳膊肘支在門廊的地板上。店主是個板著麵孔的瘦子，他坐在門廊裏的一把椅子上。他背靠著牆，手指像捶鼓似的在膝蓋上敲著。屋裏點著一盞煤油燈，可是那淡淡的光線卻被汽油燈的亮光淹沒了。男人們都聚在店主的周圍。
湯姆把道奇車開到路邊停下來。奧爾把卡車開進了大門。“用不著開進去了。”湯姆說。他下了車，走進大門，一直走到汽油燈的白光裏。
店主讓椅子的前腳落在地上，身子向前一傾。“你們要在這兒過夜嗎？”
“不，”湯姆說，“我們家裏有人在這兒。咦，爸。”
爸坐在最下一層台階上，說道：“我還以為你們要過一個星期才回來呢。車子修好了嗎？”
“我們運氣好，”湯姆說，“天還沒黑就配到了零件。我們明天清早就可以上路了。”
“那好極了，”爸說，“媽正在發愁呢。你奶奶簡直發瘋了。”
“是呀，奧爾告訴我了。她現在好些了嗎？”
“，她總算睡著了。”
店主說：“你們要是打算在這兒停車過夜，就得出五毛錢。有地方睡覺，有水用，有柴燒。誰也不會打攪你們。”
“真他媽見鬼，”湯姆說，“我們可以睡在路邊的溝裏，不要花一個錢。”
店主用指頭在膝蓋上敲了一陣。“夜裏警察長來巡查，恐怕會叫你們吃苦頭。這一州有一條法律，禁止在野地裏過夜。有一條取締流浪漢的法律。”
“隻要我付給你半塊錢，就不是流浪漢了，是不是？”
“是呀。”
湯姆的眼裏冒出怒火來。“警察長也許恰巧是你的小舅子吧？”
店主把身子傾向前麵。“不，他不是。現在你們這班叫花子想來教訓我們本地人，還不到時候呢。”
“你休想賺我們五毛錢。請問我們是什麽時候成了叫花子的？我們又沒向你討什麽。我們都是叫花子嗎，嗯？哼，你要躺下去睡覺，我們也不會向你要錢呀。”
門廊上的男人都沉下了臉色，一動不動，默不作聲。他們的臉上都失去了表情，他們的眼睛在帽子的陰影裏偷偷地仰望著店主的臉。
“好，我住嘴。”
那些圍成一圈的男人坐在台階上，斜靠著高高的門廊，都一聲不響。他們的眼睛在汽油燈強烈的光線下發著閃光。他們的臉照在那冷酷的燈光裏顯得很冷酷，他們都很沉靜。隻有他們的眼光移動著，一會兒望著這個講話的人，一會兒又望著那個講話的人，他們的臉是沉靜的，什麽表情也沒有。一隻飛蛾撲進提燈裏，燒毀了身子，掉到黑暗的地方去了。
一個帳篷裏，有個孩子哭著叫苦，一個女人的柔和聲音撫慰著他，隨即變成了低微的歌聲：“夜裏耶穌愛你。乖乖地睡吧，乖乖地睡吧。耶穌夜裏守著你。睡啊，睡啊。”
門廊上的提燈噝噝地叫著。店主在他那襯衫敞開的口子裏搔著癢，那地方露出胸脯上的一簇白毛。他盯著大家，心頭很煩惱。他看著那圍成一圈的男人，想看出他們有什麽表情。可是他們卻毫無表示。
湯姆沉默了好久。他那雙陰沉的眼睛慢慢地仰望著店主。“我並不想吵架，”他說，“不過把我們叫作叫花子，那可太叫人難受了。我不怕，”他緩和地說，“我要用拳頭跟你和你們的警察長較量較量—就在這兒幹起來，要不我就大鬧一場。可是那也沒什麽好處。”
男人們動了起來，變更了位置，他們那閃亮的眼光慢慢地向上轉移，望著店主的嘴，等著他開口說話。他已經放下心了。他覺得自己已經勝利了，隻是還沒有十分把握，不敢進攻。“你沒有半塊錢嗎？”他問道。
“有，錢我是有的。隻是我自己有用，我不肯為了睡覺把它花掉。”
“唔，我們大家都得混飯吃呀。”
“對，”湯姆說，“不過我希望有別的辦法混飯吃，不要叫別人吃不成飯才好。”
男人們又移動了一下。爸又說：“我們一清早就要動身。你聽我說，先生，我們付過錢了，這個人是我們家裏的，他不能在一起過夜嗎？我們付過錢了。”
“半塊錢一輛車子。”店主說。
“，他沒有車。車在路上。”
“他是開著車來的，”店主說，“大家都把汽車停在外邊，進來用我這地方，一個錢也不出，那可不行。”
湯姆說：“我們一路開過去。到早上跟你們碰頭。我們注意找你們就是了。奧爾留在這兒，約翰伯伯和我們一起去—”他看看店主，“這樣你該沒話說了吧？”
店主趕快做了決定，讓步了。“如果留下來過夜的人數和來的時候付過錢的人數一樣—那就行了。”
湯姆拿出他的煙草袋來，現在這煙袋已經是又癟又破，隻剩下一點點潮濕的煙葉在袋底了。他卷了一支小小的紙煙，便把那隻袋子扔掉了。“我們馬上就走。”他說。
爸向那些圍成一圈的人說了幾句話。“叫一家人拆散了走開，真是難受的事。像我們這些人，原來是有老家的。我們並不是走投無路的人。我們讓拖拉機趕出來以前，本來是有田地的。”
“是的，我們是分益佃農。從前那塊地是我們自己的。”
那年輕人又把臉向著前麵。“跟我們一樣。”他說。
“幸虧要不了多久就可以安頓下來，”爸說，“我們到西部去，總可以找到事做，還可以弄到一塊有水的田地。”
門廊邊上站著一個衣衫襤褸的男人。他的黑上裝破得一片片耷拉下來。他的粗布褲在膝部磨成了兩個大洞。他滿臉灰塵，流過汗的地方有一行行的痕跡。他向爸掉過頭來。“你們這一家準是有不少的錢吧？”
“不，我們沒有錢。”爸說，“可是我們能幹活的人多，我們都是身強力壯的男子漢。在那邊可以掙很高的工錢，我們攢下錢來，就有辦法了。”
那個衣衫襤褸的人瞪眼望著爸說話，隨即大笑，他的笑聲變成了馬叫似的高聲癡笑。一圈子的人都轉過臉去望著他。那陣哧哧的笑聲抑製不住，又變成了咳嗆。等他終於把那一陣咳嗆控製住的時候，他的兩眼已經通紅，咳出眼淚來了。“你們要上那兒去嗎—哎呀，我的天！”哧哧的笑聲又發作了。“你們要上那兒去找—很高的工錢—哎呀，我的天！”他停了一會兒，又怯生生地說道：“去摘橙子，還是摘葡萄？”
爸的聲調嚴肅。“那邊有什麽工可做，我們就做什麽。那邊有很多的活要找人幹呢。”衣衫襤褸的人憋住氣，哧哧地笑著。
湯姆氣惱地轉過臉去。“他媽的，有什麽這麽好笑？”
衣衫襤褸的人閉住嘴，陰沉地看著門廊的地板。“我想你們這些人大概都是到加利福尼亞去的吧？”
“我已經告訴過你了，”爸說，“並不是你猜出來的。”
衣衫襤褸的人慢慢地說道：“我呢—我從那兒回來了。我上那兒去過了。”
大家的臉都飛快地一齊轉過去向著他。他們都怔住了。汽油燈的噝噝聲低下來，好像歎氣似的，店主把椅子的前腳落到門廊地板上，站起來去給汽油燈打氣，直到噝噝聲又高起來才住手。他回到椅子上，可是沒有再把椅子往後翹起來。衣衫襤褸的人轉過頭去，對著眾人的臉。“我是回來挨餓的。我寧可到家鄉來餓死。”
爸說：“你怎麽這麽胡說？我有一張傳單，說那邊工錢很高。不久以前我還在報上見過一段新聞，說那邊招人去摘水果呢。”
衣衫襤褸的人轉過臉來望著爸。“你們要是回老家，還有地方可去嗎？”
“沒有，”爸說，“我們被攆出來了。他們開了一輛拖拉機來，把房子鏟掉了。”
“那麽你們不打算回去了？”
“當然不回去了。”
“那麽我也就不叫你們掃興了。”衣衫襤褸的人說。
“那我就不叫你們掃興了。”
爸憤怒地說：“你剛才說了一些傻話。你現在還不想住嘴呢。我那張傳單上說他們需要人。你倒覺得好笑，說他們不需要人。那麽，到底是誰說謊呢？”
衣衫襤褸的人低下頭來看看爸那雙含怒的眼睛。他顯得很難過。“傳單是對的，”他說，“他們需要人。”
“那麽，你為什麽要笑，對我們起哄呢？”
“因為你們不知道他們要的是哪一種人。”
“你這是說的什麽話？”
衣衫襤褸的人打定了主意。“我問你，”他說，“你那張傳單上說他們需要多少人？”
“八百人，這還隻是在一個小地方。”
“是橙黃色的傳單嗎？”
“—是的。”
“那上麵還印著那個人的名字吧—說是什麽工人招募處某某人，對不對？”
爸伸手到袋裏，拿出那張折疊著的傳單來。“對。你怎麽知道？”
“，”那人說，“這算什麽意思！這家夥要招八百人，他就印發了五千張傳單，說不定有兩萬人都看到了。說不定有兩三千人為了這張傳單而搬家了。都是些急得要命的人。”
“可是這算什麽意思呀！”爸嚷道。
“你不見到那個發傳單的家夥，就不會明白。你終歸會見到他或是給他辦事的什麽人。你們支起帳篷住在水溝邊上，你們和別的五十家人在一起。他會到你們的帳篷裏來看一看，要知道你們有沒有東西吃。要是你們沒東西吃了，他就說：‘要做工嗎？’你說：‘當然要做，先生。謝謝你給我找個工作。’他就說：‘我可以用你。’你就說：‘什麽時候做起？’他就會告訴你到什麽地方去，在什麽時候去。說完了他又去招呼別人。也許他需要招兩百個人，他卻對五百個人談了，他們又轉告另外一些人，等你到了那地方的時候，那兒就有一千個人了。這個家夥說：‘我給你們每小時兩毛錢。’這麽一來，說不定就有半數的人走掉了。可是還留下餓得要命的五百個人，他們隻要能掙到麵包吃就肯做。這家夥跟人家訂了合同，讓人家摘桃子或是—砍棉花稈。現在你明白了吧？他招去的人越多，這些人越餓得厲害，他出的工錢就越少。而且他要是能招到有孩子的人，他就更稱心，因為—哎呀，我說過不叫你們掃興的。”那圍成一圈的人臉上露出冷冰冰的神色望著他。那些眼睛琢磨著他的話。衣衫襤褸的人有些不自在了。“我說過不叫你們掃興，可又給你們說了這些晦氣話。你們反正要去的。不打算回來了。”沉默籠罩了那個門廊。汽油燈噝噝地叫，許多飛蛾圍著燈罩飛撲著。那個衣衫襤褸的人神經緊張地說下去：“我來告訴你們碰到那個招工的家夥該怎麽辦吧，我來告訴你們。先問問他可以出多少工錢，叫他把工錢的數目寫下來，叫他這麽辦。你們要是不這麽做，就會上當。”
於是那個衣衫襤褸的人便喊道：“對天賭咒，我不是！”
“那種人多得很，”店主說，“到處搗亂，興風作浪。把大家搞得心神不安。專門製造麻煩。那種人多得很。總有一天，我們要把那些搗亂分子全都抓起來。我們要把他們驅逐出境。大家都要做工，對。不做工—那就該他倒黴。我們不能讓他搗亂。”
衣衫襤褸的人振作起精神說：“我隻是把實話告訴你們。這是我熬了一年才弄明白的情況。死了兩個孩子，死了我的老婆，我這才弄明白了。可是我不能對你們說。這我本該知道。人家也不能對我說這些。我那兩個小家夥脹著肚子躺在帳篷裏，身子隻剩下了皮包骨頭，像小狗似的打哆嗦，嗚嗚地叫，我還得到處亂躥，想找工作—不指望掙錢，不指望掙工錢！”他嚷道，“天哪，我隻不過為了一杯麵粉和一調羹豬油。後來驗屍官來了。‘這兩個孩子是害心髒病死的。’他這麽說著，就記在他的登記表上。他們直打哆嗦，他們的肚子像豬尿脬似的膨脹著。”
那一圈人沉默著，他們的嘴微微張開了。他們的呼吸聲很輕，眼睛留心地望著。
衣衫襤褸的人轉過頭來向那一圈人望了一遍，隨即轉過身去，匆匆地走到黑暗中去了。黑暗吞沒了他，但是他走了之後很久，還能聽到他那一步一拖的腳步聲沿著公路走去。公路上有一輛汽車開過，車燈的光線照出那衣衫襤褸的人一路踉蹌著，垂著頭，雙手插在黑上裝的衣袋裏。
那些男人都覺得心裏不自在了。有一個說道：“—時候不早了。該去睡覺了。”
店主說：“大概是個流浪漢。現在這條路上流浪漢真是多得要命。”於是他也沉默下來了。他又把椅子背斜過去靠在牆上，用手指摸摸自己的喉嚨。
湯姆說：“我想去瞧瞧媽，回頭我們再開著車子走吧。”喬德家的男人們走開了。
爸說：“也許他說的是真話呢—那家夥？”
牧師回答道：“他說的是真話，一點兒不錯，是他親身經曆的。他並不是捏造。”
“我們怎麽辦？”湯姆追問道，“我們也會有這種下場嗎？”
“我不知道。”凱西說。
“我也不知道。”爸說。
他們向那用油布繃在繩子上的帳篷走去。裏麵是漆黑的，毫無聲息。他們走近的時候，門邊有一個灰白的身影晃動了一下，筆直地站起來了。那是媽出來迎接他們。
“都睡了。”她說，“奶奶終於睡著了。”接著她認出了湯姆。“你怎麽上這兒來了？”她焦躁地追問道，“你沒遇到麻煩嗎？”
“多謝上帝，”媽說，“我也急著趕路。想早些到那綠油油的富庶地方，早點兒到那兒才好。”
爸輕輕地咳了一聲。“有人剛才說……”
湯姆抓住他的胳膊，使勁拉了一下。“他那些話不能當真，”湯姆說，“他說一路去的人非常多。”
媽從黑暗中窺視著他們。帳篷裏邊，露西在睡夢中咳嗽著，鼻息很重。“我給他們洗幹淨了，”媽說，“我把拿來的水先給他們洗了，外麵還留著幾桶水，你們幾個人也洗一洗吧。趕路的人總是弄不幹淨的。”
“全家都在裏麵嗎？”爸問道。
“隻有康尼和羅莎夏不在。他們走開了，睡在露天裏。說帳篷底下太熱了。”
爸抱怨地說：“羅莎夏這孩子老是提心吊膽，疑神疑鬼。”
“這是她的頭一胎呀，”媽說道，“她和康尼都把這件事看得很重。你從前也是一樣呀。”
“我們先走了，”湯姆說，“開出一段路停下來。要是我們沒看見你們，你們可要留心找找我們呀。車子就停在右手邊。”
“奧爾留下來嗎？”
“唔，約翰伯伯跟我們去吧。再見，媽。”
他們穿過那停宿的場子走開了。在一個帳篷前麵，有一個很低的火堆正燃燒著。一個女人在那裏守著一隻做早飯的鍋子。煮豆子的氣味又濃又香。
“真想吃一盤呢。”經過那裏的時候，湯姆客客氣氣地說道。
那女人微笑了。“還沒熟，要不然倒是很歡迎你們來吃，”她說，“天一亮就請過來吧。”
“謝謝你，大嫂。”湯姆說。他和凱西、約翰伯伯走過那個門廊。店主還在椅子上坐著，汽油燈噝噝地叫著，發出晃亮的光。那三個人走過的時候，他轉過頭來。“你的汽油快點完了。”湯姆說。
“唔，反正也該收場了。”
“路上再不會有半塊錢滾過來了吧，我想。”湯姆說。
椅子腳碰著了地板。“你可別來冒犯我！我認得你。你也是那種搗亂分子。”
“很對，”湯姆說，“我是布爾什維克。”
“到處都是你這種家夥，實在太多了。”
他們走出大門，鑽進那輛道奇車的時候，湯姆不由得哈哈大笑。他拾起一個土塊，對著汽油燈拋去。他們聽見土塊打中了屋子，看見店主跳起來，向黑暗裏張望一下。湯姆開動汽車，把它開到公路上。他留神聽著發動機轉動的聲音，聽聽它有沒有什麽響聲。在車燈的微弱光線下，公路隱隱約約地伸展著。