第三章 1
這以後，有十年的時間我再也沒有見過伊莎貝爾和拉裏。艾略特我倒是經常見，而且由於某種原因（容我以後向諸位交代）見的次數更多了。從他的嘴裏，時不時會聽到一些伊莎貝爾的情況。可是關於拉裏，他不能提供任何信息。
“根據我了解的情況，他仍住在巴黎，隻是不太可能碰上他的麵。我們的社交圈子不一樣。”後邊的一句說出來時，他的語氣裏透出一股自豪感，“他沉淪到今天這種樣子，叫人不勝傷感。論出身，他是相當不錯的。假如他聽我的話，我敢說我可以讓他有所作為。不管怎麽說，伊莎貝爾擺脫他，算是吉星高照了。”
我跟艾略特有所不同，並非隻跟一定圈子裏的人打交道。在巴黎，我有一些熟人，在艾略特看來登不了大雅之堂。我雖然時常經過巴黎，但是待的時間都不太長。我曾經問過一兩位熟人是否見過拉裏，有沒有他的消息。有幾個熟人跟拉裏是認識的，但沒有一個和他是深交，於是無人了解他的近況。我去他常吃晚飯的那家餐館打聽消息，卻發現他已經好久不去了，餐館裏的人說他可能搬走了。在附近居民常去的蒙巴納斯林蔭道上的那些咖啡館，我也沒有發現他的蹤跡。
在伊莎貝爾離開巴黎之後，他原打算去希臘，後來放棄不去了。對於當時的實際情況，他多年以後才親口告訴了我。不過，為了把事情盡量按照時間順序排列，讀起來方便些，我還是在此處對諸位講一講吧。
他整個夏天都住在巴黎，苦讀不休，直至深秋。
“那時我覺得需要放下書本，休息休息。”他說道，“我每天看八至十個小時的書，已有兩年的時間了。於是，我就去了一座煤礦找活幹。”
“你去哪裏啦？”我失聲叫道。
他見我一臉的驚訝，不由哈哈笑了。
“我認為幹幾個月的體力活對我有好處。我有一種感覺，幹體力活能叫我理清思緒，使心情恢複平靜。”
我沒有吱聲。我真不清楚：這是他邁出這出乎人意料之外的一步的唯一原因，還是另有他因，或許與伊莎貝爾拒絕嫁給他有聯係。實際上，我也不知道他愛伊莎貝爾究竟有多深。大多數人在戀愛的時候會想出各種理由說服自己，認為按自己的心願做事是合情合理的。天下婚姻多悲劇，恐怕這就是症結了。這情況就像有些人將自己的事情交給一個騙子去做一樣—他們明明知道此人是騙子，卻跟他關係很好，於是就不願意相信他行騙會對朋友下手；他們堅信，他雖然對別人居心叵測，對自己決不會如此。拉裏不肯為了伊莎貝爾犧牲自己心儀的生活，其意誌相當堅定，可是失掉伊莎貝爾卻又給他帶來了痛苦，想不到竟如此難以忍受。這可能就是我們通常所說的“魚和熊掌不可兼得”。
“哦，你繼續講。”我說道。
“我把書和衣服放在兩隻箱子裏，交給美國運通公司保管。然後把一套替換的衣服和一些內衣打了個包，就動身了。我的希臘語教師有個妹妹嫁給了蘭斯附近一座煤礦的經理，便寫了一封信介紹我去見他。你知道蘭斯吧？”
“不知道。”
“在法國北部，離比利時邊界不遠。我下榻於車站旅館，在蘭斯隻待了一個晚上，次日就乘坐當地的火車去了煤礦。你去沒去過礦區？”
“在英國去過。”
“反正都差不多吧。那兒有煤礦，有經理的房子，還有兩層高的礦工小屋，一排一排的，千篇一律，完全是一種模樣，單調得讓你的心直朝下沉。教堂是新建的，樣子很難看。另外，街上還有幾家酒吧間。我到達礦區時，天氣陰冷，空中飄著毛毛細雨。我找到經理的辦公室，把信交給了他。經理是個矮胖子，兩頰紅紅的，看上去像是個貪嘴的人。礦上正缺工人，因為許多礦工都死在了戰場上。有不少波蘭人在此處打工，大概有兩三百人吧。經理問了我一兩個問題。他一聽我是個美國人，好像覺得來頭有些蹊蹺。不過，他的小舅子把我誇成了一朵花，他也就樂於雇用我了。他要給我一個地麵上的工作，可我說自己想下井。他說如果不習慣，在井下會吃不消的。我說自己已有心理準備。末了，他叫我給一個礦工當幫手。其實，那是童工幹的活，隻是眼下童工太少，不夠用罷了。這位經理是個挺不錯的人。他問我找到住處了沒有，我說還沒有找到。他便拿過一張紙寫了個地址，說按這個地址找去，會有一位家庭主婦給我安排睡覺的地方。那是個寡婦，丈夫是礦工，死於戰火之中，她有兩個兒子現在礦上工作。
“我拿起包袱就告辭了。找到那戶人家後，開門的是一個瘦高個的女人，頭發花白，有一雙烏黑的大眼睛。她五官端正，年輕時一定頗有姿色。如果不是因為少了兩顆門牙，就是現在也不一定會難看，會如此憔悴。她告訴我沒有空房間了，但一個波蘭人租下的房間裏有兩張床，我可以睡那張空床。樓上有兩個房間，他的兩個兒子住一間，她住另一間。她領我看的那個房間在樓下，可能以前是做客廳用的。我倒是想單獨住一個房間，但又覺得還是別多事的好。外邊毛毛細雨下個不停，雨勢有所加大，而我已全身濕透。我不願再到別處找房子，把自己澆成個落湯雞。所以我說挺合適的，便住了下來。他們把廚房當作客廳使用，裏邊放著兩把搖搖晃晃的扶手椅。院子裏有個貯煤室，也兼作浴室用。她的兩個兒子和那個波蘭人把午飯帶到上班的地方吃，她要我中午跟她一道吃飯。吃過飯，我坐在廚房裏抽煙，她則忙家務，一邊給我講述她以及她家的情況。到了下班時間，那幾個上班族便回來了。波蘭人先回，那兩個小夥子接踵而至。波蘭人穿過廚房時，房東太太告訴他，我要和他睡一個房間，而他僅僅衝我點了點頭，什麽話也沒說。隨後，他從爐子的鐵架上拎起一隻大水壺，到浴室裏洗臉去了。兩個小夥子都是高挑的身材，盡管臉上有煤汙，看上去仍一表人才。他們似乎對我很友好。當得知我是個美國人時，便把我視為怪物。他們倆一個十九歲，退伍還鄉才幾個月，另一個十八歲。
“波蘭人洗完回來，兩個小夥子就去浴室了。波蘭人的名字屬於很難叫出口的那一類，大夥兒都簡單地叫他考斯迪。他是個大塊頭，比我要高出兩三英寸，虎背熊腰，臉上蒼白、多肉，鼻子短而寬，大嘴巴。他的眼睛是藍顏色的，由於沒能把眉毛和睫毛上麵的煤灰洗掉，看上去就像描了眉一樣。由於睫毛特別黑，就把他的眼睛襯托得藍得驚人。這家夥長相醜陋，為人有點兒粗野。那兩個小夥子洗完，換了身衣服就出去了。波蘭人坐在廚房裏一邊抽煙鬥一邊看報。我口袋裏有本書，於是拿出來，也開始看起來。我留意到，他瞥過我一兩眼。過了沒多久，他放下了手中的報紙。‘你在看什麽書？’他問。我把書遞給他，讓他自己看。那是一本《克裏夫斯公主》，我在巴黎火車站買的，小版本的，可以放在口袋裏。他看看書，又看看我，一副詫異的樣子，隨後把書還給了我。我注意到他的嘴角浮現出一絲嘲諷的微笑。
“‘有意思嗎？’
“‘我覺得非常有意思，甚至可以說是引人入勝。’
“‘我在華沙上中學時讀過此書。我覺得味同嚼蠟。’他的法語講得很好，一點波蘭口音也沒有。‘現在我除報紙和偵探小說外，什麽都不看。’
“勒克萊爾太太（這是我們房東太太的名字）一邊留意著爐子上為晚飯煮的湯，一邊坐在桌旁補襪子。她告訴考斯迪，說我是煤礦經理介紹來的，把我對她講過的一席話重複了一遍。波蘭人聽著，抽著煙鬥，用湛藍湛藍的眼睛打量著我。那雙眼嚴苛、精明。他問了我幾個問題。當我告訴他我從來沒有在煤礦上幹過時，他的嘴角又浮現出了嘲諷的微笑。
“‘你都不知道自己在做什麽。隻要有別的路可走，誰都不願當礦工的。不過，這是你的事情，你肯定有自己的原因。你在巴黎住在哪裏？’
“我如實做了回答。
“‘有一個時期，我每年都要去巴黎走一走，不過，都是在大街上逛悠。你去拉魯埃餐館吃過飯嗎？那是我最喜歡去的館子。’
“我聽了覺得有點兒奇怪，因為那家餐館的飯菜並不便宜。
“‘一點兒都不便宜。’
“他可能看明白了我的心情，因為他的嘴角又浮現出了那種嘲諷的微笑。不過，他顯然覺得沒必要做進一步的解釋。我們東一搭西一搭地扯些鹹淡話，直至兩個小夥子回來。隨後，大家在一起吃晚飯。飯畢，考斯迪問我願不願到小酒館喝一杯。小酒館設在一個非常大的房間裏，有個吧台在房間的一端，屋裏擺著幾張大理石麵桌子，每張桌子旁放幾把木椅。酒館裏配有一架自動鋼琴，有人往投幣孔裏塞了一枚硬幣，此時鋼琴正在彈奏一首舞曲。除掉我們坐的那張桌子外，隻有三張桌子旁坐有人。考斯迪問我會不會玩勃洛特紙牌 。我曾經跟我的同學學過這種遊戲，於是便說自己會玩。他建議我們賭一把，以啤酒為賭注。我同意後，他叫人把紙牌拿了來。我連著輸了兩局。這時，他提議我們賭錢。他拿的牌好，而我的運氣很糟。我們賭的是小錢，但最終我還是輸掉了好幾法郎。贏了錢，再加上啤酒助興，他心情很好，打開了話匣子。不一會兒的工夫，我就從他的談吐和行為方式看出他是個受過教育的人。當他重又談到巴黎時，他就問我認不認識某某人和某某人。他說的是幾個美國女人，路易莎伯母和伊莎貝爾住在艾略特家裏時，我曾在那兒碰見過。他好像比我跟那些人熟悉得多。我不明白他為什麽落到了今天這個地步。此時，天色並不算晚，但我們次日天一破曉就得起床呢。
“‘走之前，咱們再喝一杯吧。’考斯迪說。
“他一麵呷著啤酒，一麵用他那精明的小眼睛瞅著我。他那樣子使我聯想到了肥豬，一頭脾氣暴躁的肥豬。
“‘你為什麽跑到這個爛煤礦受苦？’他問我。
“‘為了體驗生活。’
“‘你是昏了頭了，小夥子。’他說。
“‘那你為什麽來呢？’
“他聳了聳他那厚實、笨拙的肩膀。
“‘我小的時候便進了少年軍事學校。我父親是沙皇麾下的一名將軍。在世界大戰中，我是一名騎兵軍官。我無法忍受皮爾蘇茨基 的統治，我們策劃殺死他，卻被人出賣了。凡是被捕的，都被他槍決了。我僥幸逃過了邊境。當時擺在我麵前的隻有兩條路：加入法國的外籍軍團或者下井挖煤。我選擇了後一種罪惡感比較輕的出路。’
“之前，我已經告訴過考斯迪我預備在煤礦上做什麽工作，他當時沒有說什麽，這時卻見他將胳膊肘在大理石桌麵上一架，說道：‘來，試試把我的手掰下去。’
“我懂得這是一種老式的角力，於是攤開手，跟他的手握在了一起。他哈哈一笑說：‘用不了幾個星期，你的手就不會這麽柔軟了。’我使出吃奶的氣力把他的手朝下扳，可抵不住他的神力。漸漸地，他將我的手朝下壓，最終壓到了桌麵上。
“‘你真有勁。’承蒙他這麽誇獎我，‘能堅持這麽長時間的人是不多的。你聽我說，我的助手一點兒用都不頂，是個三寸丁 的法國人，手無縛雞之力。不如你明天跟我走，我跟工頭說叫你做我的助手。’
“‘我願意跟你去。’我說，‘你看工頭會同意嗎？’
“‘這得有見麵禮。你拿得出五十個法郎嗎？’
“他說完把手伸出來，我從錢包裏掏出一張五十法郎的鈔票遞給他。之後我們便回去睡覺。那一天真夠累的，我一躺下便睡得像死豬。”
“你是不是發現挖煤的活十分艱辛？”我問拉裏。
“起初，累得人腰酸背痛。”他咧開嘴笑了笑說，“考斯迪打通了工頭的關係，讓我當上了他的助手。那時，他在一塊旅館浴室那麽大的空間裏幹活，進去時得手腳並用爬過一條非常低的隧道。裏麵熱得像火爐，幹活時渾身脫得精光，隻穿一條褲子。考斯迪的身子又白又胖，活像一條巨無霸鼻涕蟲，看了叫人心生厭惡。在那巴掌大的地方，氣動挖煤機發出的聲音震耳欲聾。我的任務是把他切下來的煤塊裝進一個筐子，再拖著筐子爬過隧道，將其拖到隧道口。隔一段時間就有一輛運煤車開過來，煤塊便被裝進車鬥，然後運往電梯那兒。這是我平生第一次下井，不知道這是否流程規範，隻覺得不太專業化，簡直是牛馬幹的活。中途，我們停下手休息—吃午飯和抽煙。一天幹下來，我的感覺並不糟糕，再洗個澡，舒服極了。我當時覺得自己的腳恐怕永遠也別想洗幹淨了—那雙腳黑得像煤炭。我的手磨出了水泡，疼得像刀割，但後來都長好了。漸漸地，挖煤的活我就幹慣了。”
“你堅持了多長時間？”
“當助手的活我隻幹了幾個星期。話說那些往電梯口運煤的車，它們是靠一輛拖拉機拖拽的。拖拉機駕駛員隻會開，不懂機械，而拖拉機的引擎經常出毛病。有一次出毛病，他修理不好，一時不知所措。我可是個呱呱叫的機修工，幫他瞧了瞧，沒過半個小時便排除了故障。工頭將此事告訴了經理，經理把我找了去，問我懂不懂汽車。結果呢，他給了我一份機修工的工作。當然，那工作單調乏味，可我幹起來得心應手。由於汽車一有故障就被排除，他們對我很是滿意。
“我離開了考斯迪，這叫他窩了一肚子的火。我們倆配合默契，已彼此適應。成天跟他一起幹活，晚飯後一起下酒館，睡覺時分享一個房間，我把他已摸得透透的。他是個古怪的人，叫你一見就會留下印象。他不跟波蘭人來往，波蘭人去的咖啡館我們就不去。他總忘不了自己是貴族，而且當過騎兵軍官，所以，他把那些波蘭人都看得糞土不如。那些波蘭人當然氣得不得了，可又奈何不了他—他壯得像頭牛，打起架來，不管用不用刀子，五六個人近不了他的身。盡管如此，我還是結識了幾個波蘭人。他們告訴我，說他在一個很棒的騎兵分隊裏當過軍官是真的，但至於說他是出於政治原因被迫離開了波蘭，那是一派胡言—他是被華沙軍官俱樂部開除了，並解除了他的軍職，理由是他打牌時抽老千，叫人抓了個正著。他們警告我不要跟他打牌，說他老躲著他們是因為他們知道他的底細，不願跟他在一起待。
“我和他打牌老輸，但每次輸得不多，隻不過區區幾個法郎，而且他總是爭著付酒錢，所以實際上也就算不了什麽。我以為自己僅僅是手氣不好罷了，或者說自己的牌技不如他。可是，了解了內幕後，我就擦亮眼睛注意觀察，百分之百地肯定他在抽老千。可是，即便要了我的命，我也看不出他是怎麽搗的鬼。啊，他可真是聰明到家了。我明明知道他不可能老拿到最好的牌，卻苦於抓不著把柄。我像猞猁一樣緊盯著他不放，而他似狐狸一般狡猾。他可能發現我在提防著他了。一天晚上，我們玩了一會兒牌之後，他用眼睛看著我，臉上浮現出那種無情、嘲諷的微笑（他隻會這種笑法），款款說道：‘想不想讓我給你變幾個戲法看？’
“他把紙牌拿過去，讓我說一張牌，然後洗了牌，叫我隨便取一張。我取出一張看了看，發現正是我方才說的那張。他又變了兩個戲法，然後問我會不會玩撲克遊戲，我說會玩。於是他就給我發了幾張牌。我看了看，發現手裏拿的是四張A和一張老K。
“‘願不願意給你手裏的牌下一筆大賭注？’
“‘我願意把所有的錢都押上。’我回答說。
“‘那你就傻了。’他說完把手裏的牌攤在了桌子上—原來是一把同花順。這叫我一頭霧水。他見我一臉的詫異，不由哈哈大笑起來，說道：‘假如我不是個規矩人，我會叫你把身上的衣服都輸掉的。’
“‘現在你把我贏得也夠慘的了。’我笑著說。
“‘一點小錢，連去拉魯埃餐館打打牙祭都不夠。’
“我們每晚仍繼續打牌，而且興致很高。我得到的結論是，他抽老千與其說是為了贏錢，還不如說是為了尋樂子。他對自己能夠愚弄我而感到一種異樣的滿足。也許最叫他感到高興的是：我明明知道他在搗鬼，卻弄不清他是怎麽搗的。
“不過，這隻是他的一個方麵，而使我最感興趣的卻是他的另一方麵。我簡直無法把這兩方麵調和起來。雖則他自誇除了報紙和偵探小說，什麽都不看，但其實他是個有學問的人。他很健談，語言犀利、刻薄，夾槍帶棒的，然而卻讓聽者興奮不已。他是個虔誠的天主教徒，床頭掛一個十字架，每逢星期天就去做彌撒。星期六的晚上則以酒為伴。我們去的那個酒館一到星期六便顧客盈門，屋裏空氣混濁，煙霧繚繞。客人中有攜家而至的沉默寡言的中年礦工，有結夥而來的喧鬧不已的年輕人；一些酒客圍在桌旁打勃洛特牌，臉上淌著汗，嘴裏大聲吆喝著，他們的賢內助則坐在他們身後觀戰。
“人群和喧鬧聲對考斯迪會產生奇特的影響，使他變得深沉。這時的他會談一些你想不到的話題，會談神秘主義。至於神秘主義，我在巴黎時僅僅讀過梅特林克 寫的一篇關於魯伊斯布魯克的文章，其他便一無所知了。而考斯迪卻大談普羅提諾 、古希臘雅典最高法院的法官丹尼斯、鞋匠雅各布?貝姆 以及邁斯特?埃克納特 。聽這樣一個被自己的社會圈子驅逐出來的大塊頭遊民，一個憤世嫉俗、牢騷滿腹、窮困潦倒的人，大談什麽萬物的本質以及和上帝合為一體的極樂境界，簡直是匪夷所思。這些情況我聞所未聞，讓我感到迷茫，也感到激動。我就像一個躺在黑屋子裏的人，窗簾的縫隙透進一線光亮，心裏知道隻要拉開窗簾，眼前就會出現一片沐浴在燦爛曙光裏的原野。不過，在沒有喝醉酒的情況下，你再跟他扯這個話題，他會生氣的，眼睛露出惡狠狠的光。
“‘我都不知道自己說了些啥，怎麽能給你講呢？’他會板著臉說。
“可我知道他在睜著眼說瞎話。他完全清楚自己說的是什麽。他的知識麵非常淵博。他當時喝醉了酒固然不錯，但他的眼神以及那張醜臉上激昂的表情，就不能僅僅用一句喝醉了的話搪塞過去。情況並非如此簡單。他第一次跟我那般說話，其話語我一直都沒有忘掉，因為我當時都驚呆了。他竟然說這個世界並非上帝所創造，說無中不能生有，而是一種永恒的存在。這還罷了，他竟然又說惡和善一樣，都直接反映著上天的意誌。酒館裏肮髒不堪、人聲喧嘩，再加上那架自動鋼琴彈奏著舞曲，他的話在這種環境中聽上去怪兮兮的。”