卡特裏奧娜·羅賓遜的絕唱
英國最受歡迎的兒童作家尚有最後一個冒險故事傳世？
采訪/蘇西·約翰斯通
卡特裏奧娜·羅賓遜是這個時代最受喜愛、也最負盛名的作家之一。她創作的係列童書講述了一個輪椅女孩發現一本能帶她周遊世界的魔法地圖集的故事，已受到數百萬讀者的推崇。她還創作了幾部成人小說，最新問世的《著迷》去年還入圍了多個文學獎。
卡特裏奧娜以注重個人隱私著稱，她大部分時間都待在位於諾福克海岸的家中，但近年來，她擔任了劍橋大學創意寫作課的客座教授。也正是因為她時常在劍橋出現，我才有幸遇見了她。當時，她正在給即將公布的課程入選者做演講。她的講述在我看來既鼓舞人心又謙遜有禮，其間還有幾分幽默。
我們見麵的酒店可能不符合你對一個自稱“最愛穿工裝褲和長筒靴的女人”的期待。這家酒店有雙層接待大廳、工業螺旋樓梯和現代照明設備，還有一間內置嵌入式書架和天鵝絨麵料的家具的夾層圖書室。我和卡特裏奧娜就在這裏一邊吃著她最喜愛的檸檬蛋糕，一邊喝茶聊天。她穿著一件青綠色的絲綢襯衫和一條黑色百褶裙，挽著一個鬆散的發髻。她健談而放鬆，甚至還詢問服務員能否從酒店買下那套斑鳩圖樣邊飾的茶具。如果我不知情，我永遠不會猜到坐在我對麵的女人隻剩下幾個月的生命了。
您又要給後輩作家授課了，來這裏教書最享受的是什麽？
我沒有機會上大學，不僅是因為當時女性上大學不如現在普遍，也是因為我不相信自己足夠好，當然也從未想過會有今天這種境遇。我極力主張和鼓勵所有的孩子勇攀高峰，盡其所能地成為最好的自己，無論其性別、種族和社會經濟背景如何。
但劍橋是一所精英學府。
的確，進入牛津、劍橋和大公司這類地方的一部分共性在於：除非你符合某種特定的模式，否則就很可能永遠不會去申請。我沒有學位，也沒有受過正規的文學訓練，但我現在正於世界最著名的一所學府裏教書。通往成功的道路不再隻有一條，再說了，“成功”這個詞到底意味著什麽呢？
對您而言，成功意味著什麽呢？
我寫作的初衷隻是對世界好奇。寫作是一種將腦海中醞釀的瘋狂念頭與人物形象付諸筆端的方式，但我從未將它視作愛好之外的東西，自然也從未想過它會帶我踏上一段不可思議的旅程，我能享受其中是多麽幸運啊。成功永遠不能用你擁有的金錢或物質來衡量，更多的應該是它帶給你的成就感。
您會將成功的多少歸於偶然嗎？
有人可能會說生活不過是由一係列或好或壞的偶然事件組成，我卻試著秉持這樣一個原則：宇宙與生命自有其平衡，無論我們麵臨多少苦難，總會有某些事、某個人帶給你希望。
我把萊昂納德·科恩的一句名言貼在了家裏的冰箱上，它幾乎概括了一切：“敲響還能敲響的鍾，忘卻你那完美的奉獻，萬物皆有縫隙，那正是光進入的方式。”
是什麽給了您希望？
我的孫女艾米麗。
您之前提過，關於奧菲莉亞的想法就是從她那裏獲得的。
沒錯。我相信大家都知道，她在十五年前的一次車禍中受了重傷。在她康複的過程中，我給她講故事，她也喜歡畫下故事中的人物。我的出版商看了一些我們為了好玩而共同完成的作品，而餘下的，正如你所說，就是曆史了。
您和艾米麗似乎是合作無間的。這中間是否也會出現一些挑戰？
（笑）當然了，我們是一家人，一家人總是會有分歧的。但是，艾米麗真正的天賦在於：她知道我想向讀者描繪什麽，她也能用某種方式在圖畫裏呈現。
艾米麗的殘疾對您創作的故事有影響嗎？
艾米麗沒有殘疾，但人們總是相信他們願意相信的。我寫書的目的是娛樂，但同時也是為了對讀者進行教育和啟發。很多人在一個地方待得久了，在社會和金錢的作用下就會變得停滯不前。但外麵的世界有種種奇跡，隻待我們去發現。
是什麽讓您改變了創作方向，不再寫童書了？
作為一名作家，我總在發掘新的想法，尋找新的挑戰。在很長一段時間裏，奧菲莉亞和我們創造的世界占據了生活的很大一部分，對我們兩人而言，似乎有必要給這一切畫上一道分界線，去嚐試一些不同的東西。
盡管《著迷》在文學上取得了成功，但讀者對它的評價褒貶不一。您認為這在多大程度上是由於它的受眾是成年人，而不再是年輕人了？
我對此並不意外，因為人們會期待從知名作家那裏看到某種特定的風格和主題。然而，如果我再寫一本兒童讀物，人們就會批評我沒寫奧菲莉亞的故事。生活是實驗性的，要去探索隱藏在世界內部的魔法。我想著眼於科學與哲學之間的聯係，關於它如何影響人類的精神，關於我們每個人在這個星球上的有限時間，以及當被迫麵對這一現實時，我們將如何改變自己的行為與觀念。
說到《著迷》的主題，如果今天是您在地球上的最後一天，您會如何度過呢？
你知道我快死了吧？哦，天哪，瞧你的表情，真對不起。死亡似乎對我產生了某種影響，讓我忘了和人打交道有多難。
問題是什麽來著？哦，對，地球上的最後一天。哎呀（笑），我是怎麽產生這個想法的？
有個地方，在法國的海岸邊，它在我心裏有特別的位置，不僅是因為我在那兒寫了第一本書，還是因為那裏的光是如此寧靜。我會早早醒來，早餐吃溫暖的羊角麵包，喝濃濃的黑咖啡，然後沿著海灘漫步，讓海水在我的腳趾間漫過。接著，我會潛入水底，感受潮水的力度，它讓我想起世界上所有我們無法控製的力量。我會在火上烤新鮮的海螯蝦，在日落時分喝香檳酒，還有艾米麗一直陪在我身邊。
沒什麽特別的，也沒什麽花哨的。當你抹去一切榮辱，一個人所擁有的就是他們一路走來建立的關係與記憶。
無論其長幼，您對那些有抱負的作家有什麽建議嗎？
接受每件事，敢於冒險，隻後悔你沒做過的事，因為錯誤比成功更重要。如果你沒有任何記憶可供汲取—無論那記憶有多痛苦—你就無法寫作，也無法與人建立聯結。你瞧，我一生中記得最清楚的都是那些我不該做但還是去做了的事情。
那些事和男人有關嗎？
最好的錯誤不都和愛情有關嗎？
您在寫什麽新東西嗎？
總會有新東西的。新想法、新人物、新故事，都是。
這是您接受這次訪談的原因嗎？
我並不總是像過去那樣難以捉摸，那樣與世隔絕，我的生活方式隻是不幸的遭遇造成的。這很可能是我最後一次接受采訪。坦白講，我不再覺得自己有必要隱藏在故事背後。我隻希望艾米麗和我創造的東西能帶來一些好的影響，我希望一次旅程的結束會是另一次旅程的開始。
這是否意味著傳言中還有一部關於成年奧菲莉亞的新小說存在，這在一定程度上是可信的？
每個傳言都有其真實性。我隻能說有一份東西存在，但我還不確定它是否會麵世。
眾所周知，您喜歡在書裏留下線索，您是想讓讀者們再一次踏上尋寶之路，再一次解開謎題嗎？
嗯，讓我們拭目以待吧。
2018年7月15日
經過與癌症的長期抗爭，卡特裏奧娜·羅賓遜於上月在家中平靜去世。她唯一的孫女艾米麗尚未對此發表評論。
《周日郵報雜誌》