手臂上的傷 一
K物產總務部部長加地俊介初識品子，是在四穀的一家叫作“萬世”的料理店。
“萬世”的火鍋頗負盛名，店內大大小小有近三十個單間。
品子便是那裏的服務員。
大約從兩年前開始，加地公司有個什麽接待或者洽談，都會選用“萬世”。不過不知為何，直到那天之前，他都從未有緣見過品子。
和品子初逢是在十月末。那天，加地和從靜岡來的大學時代的好友千野隆行結伴去了“萬世”。兩人在學生時代曾經在同一個公寓比鄰而住。他們雖然在同一所大學讀書，不過所學專業並不相同。加地讀的是經管專業，千野卻就讀於醫學院。畢業後，加地直接進了現在的K物產上班，而千野從醫學院出來便進了母校的外科醫務室。三年前，他在老家靜岡開了一家外科醫院。兩人同為一九二六年生人，今年四十四歲。
當天，在“萬世”的單間裏，一開始來取點菜單的是一名叫作秋子的服務員。她和加地比較熟。
“要點兒什麽呢？”
“嗯，天稍稍有點兒冷了啊。”
千野環顧了四個半榻榻米大的房間一周，展開了菜單。
“店裏正好進來一批新鮮鮭魚，推薦給您。”
“是嗎？那就要個鮭魚吧，可以嗎？”
“啊，行啊。”
放下菜單，千野點上了一支煙。
“您要喝點兒什麽？”
“當然是清酒啦。”
“您要的是石狩火鍋和清酒，對吧？”
秋子確認了一遍菜單之後，走出了房間。
十分鍾後，捧著酒壺和火鍋進來的是另一個女人。紫色的碎白點花紋布，配上胭脂紅的帶子，穿的是該店的製服，卻不知是否是底色蒼白的緣故，女人瘦削的容顏看上去不隻是白，而是煞白。
“請。”
女人像照搬教科書一樣，默默地調整好坐姿，提起了酒壺。
“那邊。”
加地指了指千野的方向。袖口裏露出女人又白又細的手腕，令人神往。單看那雙手，很難讓人相信這是一雙會勞作的活人的手。
她轉而給加地倒酒了，表情生硬。一雙杏眼的眼角細長，柳眉淡淡如輕描過，鼻翼清瘦如削，薄唇冷然。似乎有二十五六歲的年紀，卻又讓人整體感覺有點兒朦朧，印象不甚清晰。
千野一直在聊有關老朋友的消息，加地一邊點頭一邊偷窺女人的臉。
不知是否覺察到他在看自己，女人麵無表情地將火鍋放到了煤氣上，悄然無聲地打開了火。火苗熊熊舔舐著鍋底。調整好火苗的大小之後，女人起身站了起來。
然後她前前後後出入了房間兩三次，送來了往火鍋裏放的拚盤和小碟子，又拿來了追加的酒。
每次她一出門，加地就坐立不安，擔心後麵進來的是別的女人。門一開，他的心便提到了嗓子眼兒；一看還是前麵那個女人，那顆心才落下來。這真是少有的怪事了。加地自己也錯愕不已。
當拚盤大約有一半已下鍋，隻等著鍋裏的水煮沸時，女人再一次給兩人添了酒。除了“歡迎光臨”“請”，還沒有聽她多說過一句話。酒剛剛倒完，加地問道：
“你叫什麽名字啊？”
女人抬起眼，略帶探尋地看了看加地，說道：“pin子。”
“pin子，是品川 的品嗎？”
女人點了點頭，是那種沉沉欲睡的單眼皮眼睛。
“從什麽時候開始在這裏上班的？”
“今年八月份開始。”
八九月份時，自己可是沒少來這裏，基本上是一周來一次的節奏。頻繁來時沒有遇見，隔了好久拋卻工作來休閑時反而遇見了，感覺有點兒不可思議。
“你不喝一杯嗎？”
備用杯子遞過來時，女人才像剛剛醒悟過來一般向這邊看過來。
“我？”
“是啊，你酒量不小吧？”
“哪裏……”
品子的說法像在肯定又像在否定。
“來吧！”
加地把酒壺遞到眼前，品子似乎無可奈何地端起了酒杯。土色的杯子架在她細細的手指間。杯子倒得滿滿的，女人卻氣定神閑。在兩個男人的注視中，她輕輕將朱唇送到杯子沿兒，然後分兩次把酒喝光了。
“請。”
酒杯還給了加地。
“這不是喝得很好嘛。”
品子沒有答話，又給加地倒上了一杯。
滿滿一大杯酒喝進去，女人的臉依然慘白得毫無血色。
“你是東京人嗎？”
“不是。”
女人從煮沸的鍋裏撈出鮭魚和蔬菜，放到小碟子裏。
“那麽是哪裏的？”
“北海道。”
“原來如此。”
加地一開始便有這種感覺，皮膚雪白這一點不像是南方人；也猜測過或許是東北人，可是又感覺不像秋田和新潟的女人那樣圓潤豐盈。品子肌膚雪白如糯米卻又白得通透，愛搭不理十分冷淡的樣子也讓人想到是東北人。不過，女人這樣的態度總有一點兒破罐子破摔的味道。並非北海道的女人都是這樣，總感覺品子有點兒非同尋常。
“什麽時候來東京的？”
“兩三年前。”
女人一邊撥動筷子，一邊事不關己似的冷冷答道。
“之前在別處上班嗎？”
“嗯，是的。”
女人了然無趣地轉過了臉。
加地卻被一種想要更多地了解她的衝動驅使著，繼續問道：“在這個店裏有沒有看到過我？”
“不知道呢……”
女人快速掃視了加地一眼。不知是否是單眼皮的緣故，抬眼時，神情越發無精打采。
“請。”
倒完酒，女人拿著空了的酒壺站了起來，顯露出中等偏瘦的身材。
“好像是你喜歡的類型啊。”門關上後，千野調皮地看著加地說。
“不知道這裏還有這樣的女孩呢。”
“你好像又犯病了啊。”
“那倒沒有。”
加地一麵否認，一麵在想：女人睡著的時候會是怎樣的神態呢？