第一章 閣樓遇險 一 小閣樓的秘密

剛拆開包裹，墨香就撲鼻而來。林韓眯起眼，深深吸了口氣，把包書的報紙揉成團丟進廢紙簍裏，再像抱孩子一樣抱起整遝的書躺在躺椅上搖晃著。每次收到樣書，林韓都會這樣，這是第一次收到樣書時就養成的習慣，像是一個母親，帶著疼愛的心情迎接一個個回家的孩子。

吃過晚飯，林韓回到房間，把二十冊新書都簽上自己的名字，再逐一裝進快遞袋裏。翻出記事本裏的名單，確認無誤後將十九本碼好堆在書架上，拿起餘下的一本下樓。

雖然來這裏已經快半年了，可對這幢宅子的構造她還是有些找不著北，常常會在這迷宮一般的房子裏迷路。也許是因為經常寫恐怖小說的關係吧，林韓總覺得這幢深深的宅子，帶著一股陰冷的氣息。

看著新書灰白的封麵，思緒又回到了去年——

那時已是深秋，因為在屋子裏待得太久，林韓想出去吹吹風。走到樓梯口時，卻鬼使神差地沿著樓梯上了閣樓——幹媽何素蘭曾嚴令禁止她進入閣樓，說這個閣樓是這幢房子裏林韓唯一不能去的地方。幹媽當時的表情有些緊張。如果當時她說得無所謂些，說不定還不會勾起她去探求的欲望，可她偏偏說得那麽嚴肅，反而將她的好奇心全勾了起來。就像唐朝，如果他在談起小影時不那麽別扭，她也就不會幾次三番地問起關於小影的一切。想到這裏，好奇心更加泛濫，又向前邁了幾步，心裏不住寬慰自己：我隻是看看，看看而已，一個文學女青年在好奇心的驅使下違反了禁令，雖然是冒昧了些，但應該是可以得到諒解和赦免的吧。

積滿灰塵與蛛網的黑漆木門把守著閣樓。

門上的鐵質門把手因為年代久遠，早已鏽跡斑斑。鏽成這樣，這門把手還能用嗎？她遲疑著扭動把手——雖然有些滯澀，但還可以扳動！輕輕地將門往裏推，“吱呀”，久未開啟的木門發出喑啞的呻吟，一股嗆人的黴味從門內溢出直往鼻孔裏鑽。她連忙抬手捂住口鼻，極力抑製住快要衝到鼻頭的噴嚏……

“何媽，剛才我好像聽到樓上有什麽動靜，你瞧瞧去。”是老太太的聲音。

這幢房子的樓梯是螺旋狀的，不管走到哪一層的樓梯口，稍稍有一點兒響動便上下都聽得清清楚楚。閣樓正位於頂層的樓梯口。林韓心裏一驚，也顧不得閣樓裏嗆鼻的黴味，貓著腰鑽了進去。

“喵……”就在前腳剛跨進閣樓的時候，一隻黑貓從林韓腳邊躥了出去，嚇得她差點跳起來，看清是一隻貓時，才重重鬆了口氣，暗自慶幸的同時，還調皮地對著黑貓的背影比了個勝利的手勢。就在這時，本來已經躥到樓梯口的貓停住腳步扭過頭來，兩隻綠瑩瑩的眼睛閃著詭異的光。林韓看到，它小小的嘴唇正一點兒一點兒拉長，上揚……它，那隻貓——居然在笑！

林韓難以置信地盯著那隻正在微笑的黑貓，打了個寒戰，使勁眨了眨眼睛，再定睛看時，那隻貓已經躥到了二樓。

“呀！這不是我家球球嗎？找了好多天沒找到，什麽時候跑樓上去了？肯定是你這個調皮的家夥在樓上弄出來的聲音。”何媽興奮的聲音從樓下傳來。

原來是隻家貓，剛才一定是自己的錯覺。剛完成的稿子裏正好有描寫到貓的情節，可能是坐在屋子裏太久，都有黑貓後遺症了。擔心被老太太和幹媽發現，林韓把門輕輕帶上，為防萬一，還將裏麵的門扣扣上。

這裏好像是一間書房。

三排書架整理得井井有條，隻是蒙上了厚厚的灰塵。看來，這間屋子有很多年沒人來了，一直保留著它原來的模樣。除了擺設陳舊，似乎沒有什麽特別的地方，林韓失望地聳了聳肩，喃喃自語：“看來沒什麽可以收集的價值呀。”

話音剛落，從背後傳來淺淺的悠長的聲音：“看——來——沒——什——麽——可——以——收——集——的——價——值——呀——”

那聲音雖小，卻貼耳而入，仿佛說話的人就藏匿在你身上一樣。林韓被這個聲音震懾住了，小心翼翼地扭動著脖子，用眼角瞄了瞄兩側，然後問：“是誰？”由於緊張，問話在喉頭打了個滾就咽了下去，就連自己都在懷疑有沒有發出聲音時，剛才那個聲音又淺淺傳來，比林韓的要響一些：“是誰？”

林韓被嚇得神經緊繃，瞪大眼仔細地打量著這間屋子，可是，除了三排高高的書架和幾樣簡單的擺設，什麽都沒有。難道隻是自己的錯覺？林韓走到中間的那排書架前，書架之間的通道裏結滿了蜘蛛網，擋住了林韓的去路。林韓不想被人發現她來過這裏，放棄了清除蜘蛛網的念頭。剛想繞過書架，突然腳下被什麽絆了一下……

“啪……”書桌前的窗戶突然就開了，風呼呼地灌了進來，吹得書桌上的書本“嘩嘩”作響。林韓穩住身子，低下頭尋找是什麽東西絆到了自己，但剛才走過的地方什麽也沒有！可剛才是什麽絆了她一下？還來不及思考，大風已揚起屋頂橫梁上的灰塵，劈頭蓋臉地撲了下來，她隻得閉上眼睛，摸索著去把窗戶關上。

轉身正準備離開，卻發現搖椅上有一張疊得四四方方的信箋。這間屋子到處都是灰塵，唯獨這張信箋纖塵不染。大概是剛才的大風，把它從書裏吹出來的吧。林韓正準備把它夾回書桌上那本線裝書裏時，卻發現信箋的一角題著個潦草的“何”字。

這是何家的人寫的？在好奇心的驅使下，林韓將信箋打開了。

這並不像林韓想象的那樣是一封完整的信，而是淩亂地重複寫著一些詞組：陰謀、財產、背棄、工具、絕望、盡頭……字跡潦草，可以想見書者當時的心情一定很是混亂焦慮，甚至帶著一絲無奈。

看著那頁信紙，林韓莫名地傷感起來，心裏有個很奇怪的念頭：寫這些字的人，生命似乎已經走到了盡頭。在信箋的左下角，還寫著一段話，字跡像是被水浸濕過，有些模糊。林韓湊到窗口，仔細辨認出那段話：也許一開始就是個錯誤，這世上根本沒有捷徑可走，在這樣的“家”裏，更多的是不信任。悲哉，悲哉……平苑北村。

家，被引號引了起來。平苑北村，這是個地名嗎？

樓下的樓梯口傳來一陣腳步聲，緊接著是敲門聲和幹媽的喊聲：“林韓？林韓？”幹媽在敲林韓的房門。敲門聲和幹媽的喊聲由平和到急切，好像沒有聽到林韓的回應有些著急。

幹媽不會找到閣樓上來吧？林韓忙把信箋夾回書裏，貓著腰尋找可以藏身的地方，轉到第三排書架的後麵，發現牆上有一扇半人高的小門，準確地說應該是由一扇窗改造而成的小門，牆上還留著窗戶的輪廓，隻是用一塊四方的薄木板代替了玻璃。林韓心想，藏在裏麵應該會很安全，於是輕輕拉開門鑽了進去。原以為小門後麵的格局應該跟小閣樓裏的一樣，沒想到腳下一空，重重摔了下去……

所幸並不算太高，可在毫無預警的情況下，還是摔得屁股生疼，林韓“咚咚”地輕輕跺了兩腳發泄悶氣。

“咚咚——”又傳來了跟書屋裏一樣的回音。

林韓一愣，這才發現這間屋子與剛才的書房是完全不同的布局，而且，比剛才那間書房大了許多。這間房子的地板是木質的，除了對麵牆上有扇門，其餘三麵鑲了鏡子，屋子裏僅放了一張藤製躺椅，使房間顯得格外空曠冷清。這裏，應該是一間舞蹈屋。

“幹媽會跳舞？”林韓自言自語。

“幹——媽——會——跳——舞——”再聽到這回音時，林韓恍然大悟，原來剛才的回音都是從這裏傳來的。

“林韓，林韓……”幹媽的聲音淺淺傳來，而且越來越近，好像是上樓往閣樓這邊來了。

林韓慌忙跑到對麵的門前，拉開門正要跨出去的時候，背後傳來一個奇怪的聲音：

“吱——”

林韓循聲回過頭，隻見那扇小木門正緩緩合上。由於時間緊迫她來不及多想，慌不擇路地逃出舞蹈室。

舞蹈室的外麵是一條窄窄的陰暗潮濕的過道，堪堪隻容一人通過。林韓摸索著走了二十幾米，彎彎曲曲地拐了幾個彎才走到盡頭——居然轉回了走廊。一盆茂盛的富貴竹擋在過道口前——難怪平時看不出異樣。確定外麵的走廊沒有動靜後，林韓從富貴竹的縫隙裏鑽了出來，回到房間洗了澡，換了套幹淨的衣服準備下樓。

才走到樓梯口就聽到幹媽和老太太的說話聲：“我上去看了，敲門也沒人應，閣樓那邊我也看了，裏麵安安靜靜的，門還跟以前那樣關得死死的，她應該不在裏麵。小韓是個有禮貌的孩子，一早我就讓她別去那裏，她肯定不會去的。”

“可那孩子平時那麽警醒，今天你在外麵叫了半天怎麽都沒有動靜？我也不是信不過那孩子，隻是擔心她到處亂跑迷了路，別嚇著了她。那屋子都那麽多年不用了，又髒又亂的……”

“媽，你就別擔心了，小韓是個有分寸的孩子。”

“嗯，但願如此了。你再去叫叫她吧，何媽熬的粥也快好了。這孩子瘦成那樣，真讓人心疼，飲食再沒規律，我看是永遠養不胖的。以後讓她少熬夜，要寫東西，在白天寫也行的。”

“嗯，我這就去。”

聽到二人的對話，林韓心頭一熱，有些感動。

從小家境雖然不錯，可她在家裏並沒有享受到太多的溫暖，不知道為什麽，總覺得父母對自己過於客氣了些，不管她犯什麽樣的錯，別說是打罵，就連重一點兒的責備話都不會有，好像他們從來就不會生氣一樣。

小時候，她甚至有些羨慕被父母打罵的夥伴。為了激怒爸爸媽媽，常常調皮地將家裏的東西弄壞。但每次，父母表現出來的頂多隻是無奈，然後，媽媽就會去對麵的小賣部裏打電話，表情戰戰兢兢，像是在匯報什麽。等再大些時，她在學校早戀，跟街上的混混一起泡酒吧，他們也還是一樣不管不問。林韓甚至想，如果自己死了，他們會是什麽反應？

她很好奇母親是在給誰打電話，但由於家裏沒有電話簿，所以，這始終是個謎。而她，在父母的冷淡中，從小就養成了沉默的習慣，也不愛去問，總覺得父母對她的態度，仿佛隻是在完成一項任務，讓她有吃有穿有床睡，僅此而已。這樣的一家三口，看似幸福平靜，情感上卻形同枯木。

家裏最疼她的就是外婆。可每次她問外婆父母為什麽對她那麽冷淡時，外婆都隻是撫著她的頭歎氣：“他們不是不愛你，隻是一直沉浸在你哥早死的痛苦裏走不出來。孩子，別問了，都是些苦情的人呢。”外婆幹癟的嘴角掛著一絲憐惜。林韓總覺得這一絲憐惜裏包含了很多的秘密，隻是，外婆既然這麽說了，心中縱是有千萬個問題都問不出來了。

後來，她也沒再問過。

而現在來到何家，不是親人，卻享受著家一樣的溫暖。

見到何氏母女對自己這樣關心，想起剛才的好奇經曆，心裏為沒聽她們的話感到有些難為情。再回想剛才自己走出舞蹈室時，親眼看到那扇小木門慢慢合上，難道，難道是幹媽發現自己在裏麵，幫她關上，然後在老太太麵前為她遮掩？

“林韓，醒了呀？怎麽站在那兒不下來？”何素蘭抬頭看到站在樓梯口的林韓。

“哦。”林韓撓了撓頭掩飾心虛，不自在地笑了笑，“走到這裏突然覺得忘拿什麽東西，又想不起來了。”

“得了，別想了，先下來吃點東西。”

林韓很快將小閣樓裏的事忘記了。

幾天後，林韓在瀏覽網頁時，看到了這麽一句話：由於屋子太小，根本沒有回音效果……屋子太小？無法產生回音？林韓心裏猛然一驚——閣樓那間書房不也很小嗎？相鄰的舞蹈室倒是大些，或許有產生回音的條件……但是，中間相通的那扇小門明明是關著的，那樣的話，自己在書房裏根本不可能聽到回音才對呀！

再仔細回想當時的情景，林韓覺得，那聲音，根本不太像是自己的回音。難道，由於經常寫小說的緣故，讓自己產生了幻聽？林韓心裏既有些害怕又有些興奮，害怕的自然是那份詭異，而興奮的，是多了一份真實感，或許更有助於自己創作小說。

眼前閃過那扇緩緩合上的小木門——如果是幹媽關上的，那自己應該聽到她進屋的腳步聲才對，可是，那小木門關上前，明明沒有任何響動啊。於是，林韓決定去找幹媽何素蘭問得更清楚一些。

“幹媽，聽何媽說，前幾天你找我時去閣樓裏麵了？”

“沒有呀，我就在門口叫了你幾聲，沒進去。過去好幾天了，怎麽突然問起這個？”何素蘭有些奇怪地望著林韓。

“沒有了，隨便問問的。”得到證實，心裏的慌張又多了幾分，隱隱更覺得興奮。如果不是幹媽關的，那小門是自己關上的？屋子裏是絕對沒有風的，因為，窗戶是自己親手關上的。難道，自己遇到鬼了？這世上，真的有鬼嗎？這麽一想，渾身都起了寒意，可又抑製不住地越發好奇了。

林韓決定，抽個時間再去閣樓看個究竟，想到即將到來的冒險，心裏便多了份忐忑。