序幕
2010年11月22日上午11點44分，原京市地鐵一輛5號線列車緩緩駛入北端終點站——勝淮苑北。由於這趟列車承載了當日首發車的任務，從佛曉時起已經在軌道上往返了六個來回，所以此站停靠後，便將與下一列5號線交接，司機和乘務員也可以下早班回家了。
勝淮苑北站是個典型的住宅站，周邊全部是近年來先後建起的經濟住宅區，人口相當密集，其中大多數是普通打工者和上班族，所以每天上午站台上的乘客流都呈現出“上多下少”的局麵，經過早高峰的擁擠，到了中午時分，站台上已經變得冷清，5號線列車交接班的清理和打掃工作通常在這時進行都很順利。
乘務員王小玫一邊戴著耳機聽音樂，一邊幹脆利索地從列車頭開始打掃。報紙、塑料袋、紙屑、零食包裝……垃圾的數量和類別和平時沒什麽不同，她的動作飛快，轉眼已經收拾到最後一節車廂，連她自己都沒意識到，此時她已經哼起歌來，一心想著下午要和小姐妹結伴去五道口淘寶。
最後一節車廂內似乎比較昏暗，根據經驗，王小玫抬頭環顧車廂頂，發現果然是位於中部的車燈滅了一盞，她摘下耳機，馬上聽到了“嗞嗞”的電流聲。
最近這列車的電路總是不穩，王小玫皺著眉頭把耳機重新掛回耳畔，心裏想著：“真麻煩，看起來下班前還要先通知維修部門。”此時她突然又感覺手裏的笤帚“咯噔”一下，好像碰到了一件比一般垃圾重的東西。
“又怎麽了？”王小玫不耐煩地望向聯排座位下方，隻見在座位底下最靠近車廂壁的邊緣，平平整整地躺著一個黑色的小皮包，“肯定是哪位粗心的乘客落下的。”
她蹲下身子，伸手過去將皮包拽了出來。皮子的質地柔軟細膩，摸上去就知道價格不菲。她將小皮包翻過來看了眼正麵，不禁立刻瞪大了眼睛，小皮包正麵中央偏上的部位端端正正地鑲嵌著一排誘人的金屬小字“PRADA”。
“也不知是真貨還是高仿……”王小玫腦海中率先出現了這個念頭。她將小皮包捧在手裏反複打量，越看越覺得做工精細，即便是高仿製品，這樣一個純皮的名牌小包也不會低於千元，更何況這個怎麽看都像行貨。
王小玫湧起一絲絲心疼與嫉妒交織的複雜情緒。這種奢飾品平時自己隻能在時尚雜誌或品牌官網上一窺真容，居然會有人如此不小心，把這樣貴的東西落在地鐵裏。
想到這兒，她不禁又仔細打量起手裏的小包。雖然站務上有規定乘客的遺失物品必須妥善保管，等待失主回來認領，但根據她的經驗，大多數失主不會找回來，有些人甚至都想不起來自己把東西丟在哪裏了，站務保管櫃上常常能見到落滿灰塵、無人認領的失物，其中零星地有一兩件高檔貨，王小玫其實早就注意到，就算悄悄將它們拿走也不會有人發現。
這個皮包不像是背在外麵的坤包，大小似乎與女士常見的化妝包差不多，不，可能要略大一些，確切地說應該算是個手包。“會不會是有人不要了而故意扔在這裏的呢？要是沒人回來認領就好了。”王小玫越看這個精致的小皮包越愛不釋手。
隔著軟軟的皮層，能摸出皮包中放著好多根細長而堅硬的東西，如果來回擺弄還會不時發出“嘩啦嘩啦”的脆響。
“是什麽呢？”王小玫不假思索地拉開小皮包的金屬拉鏈，發現裏麵裝著一堆兩頭寬、中間卻又細又直的小棍兒狀物，可以看出小棍兒的底色像骨頭一樣煞白，隻是上麵沉澱了一些褐色的汙跡，讓人聯想到故意做舊的文物，好像剛從泥土中挖出來一樣。
小棍兒一共有十根，五長五短，除棍狀物外，皮包裏還塞著五大塊和五小塊形狀不規則的硬物，王小玫試著將小棍兒和硬物按照不同的長度一一排列，隨著組合出的形狀逐漸完整，她全身開始不由自主地顫抖起來，小皮包也不知不覺滾落一旁……
拚出的圖形分明是一隻人的腳骨！
原京地鐵一輛13號線列車在同一天午間時段滿載著乘客抵達乾陽門。
乾陽門站是位於原京市城中地帶的交通樞紐，許多原京本地人都存有乾陽門情結，因為早在帝王年間，乾陽門是載糧車馬的專用城門，也是官家用水的唯一通道，所以也稱“水門”。近年來，由於乾陽門立交橋在設計上存在敗筆，讓不少人談其扼腕，以及原京市對金融行業的優惠政策，使得距離乾陽門僅幾公裏相隔之地崛起了一片商務區，搶盡了在城西彰顯現代化的風頭，使往日輝煌的乾陽門地區仿佛已缺少關注，光環不再。
但事實上，因為重要的地理位置，各路開發者和規劃者始終沒有放棄對乾陽門一帶的改造和利用。特別是地鐵13號線的建設，在原京最早實現了城區與遠郊大型住宅區的輕軌連接，不僅與環城的地鐵2號線相交，還成功吸引了世界級的綜合商業城隨即入駐，成為當前城西地區最重要的通勤和娛樂通道之一，另外這裏還是原京火車北站的所在地，作為首條這座曆史古城自主修建的鐵路——乾張鐵路上至關重要的一站，一百多年來這個火車站幾乎無一天間歇使用，每日都有開往齊齊哈爾、包頭、呼和浩特、滿洲裏等地的火車出發，所以無論是上下班高峰時段，還是平日裏的普通時間，乾陽門站台上的人員往來都非常繁雜。
才為一對剛剛下火車的農民夫婦指了路，於淑敏就看到了駛入站台的13號線，她趕緊跑到站台邊，為上下車的人潮維持起秩序，她身上的黃色製服格外顯眼，不時引來往來乘客的注目。
已過正午時分，雖然乘客依然不少，列車上卻並不顯得擁擠。下車的乘客幾乎都走光了，列車大敞開門停靠在站台上，平穩耐心地等待著發車指示燈亮起。
突然，於淑敏看到一個瘦瘦小小的人影兒“嗖”一下竄入了列車最遠的一節車廂。
“又是那孩子。”她心裏略過一絲無奈，可是腳下卻沒有停留，直奔車廂走去。
還沒等於淑敏走到車廂門前，一個頭發像草窩般淩亂、臉頰上沾滿泥灰的男孩子剛好急匆匆地正要下車，男孩兒看上去隻有十二、三歲，卻穿著明顯不合體的衣衫，褲子太短，上衣卻幾乎長到膝蓋，衣服的邊角都已經磨破了，露出難看的毛邊，最重要的是，當下已進入初冬時節，男孩兒卻還隻穿著一件秋衣，單薄的身體仿佛隨時可能被寒風刮倒。
“站住，小君！”男孩兒看到於淑敏，迅速掉頭向車廂另一個門跑去。於淑敏壓著嗓子輕喊了一聲，一把抓住了男孩兒的領口。
叫小君的男孩兒乖乖地被於淑敏拉下車，用認錯似的眼神望著她說：“於奶奶……今天您又來當誌願者啦？”
“我不來怎麽能知道你又來搗亂了！”於淑敏故意用充滿責備的語氣衝男孩兒說。
男孩兒尷尬地咬著已經幹裂的嘴唇。
“你媽媽又發病了？”於淑敏換上關切的語氣輕聲問。
小君點點頭：“媽媽躺在**兩天了，我沒辦法……”
於淑敏深深歎了口氣，從兜裏摸出十塊錢塞進男孩兒手裏：“拿去買兩個煎餅，帶回家跟你媽一起吃。但是有一條，今天不許再到地鐵裏來了。”
小君把錢攥得緊緊地，一副可憐巴巴的樣子，兀自低著頭一動不動。
“還不快去？”於淑敏不禁奇怪地詢問。
這時男孩兒好像下了很大決心似的，從衣服裏慢慢拿出來一件黑黑鼓鼓的東西，仔細看是一個純黑色的小皮包。
“這是什麽？”
“我剛才在車廂裏撿的，本來想拿回去看看裏麵有沒有值錢的東西……”小君怯生生地一邊說一邊將黑色的小包遞到於淑敏手上。
於淑敏接過小包，隻覺得包體小巧，手感也非常不錯，包麵上還鑲嵌著幾個不認識的英文字母“PRADA”，看上去是包的牌子。
“裏麵裝了什麽呢？怎麽這麽重啊！”於淑敏覺得手裏的小皮包跟自身容量及大小相比，顯然出奇地沉重。
“你確定這個小包是被人落在車上的？”她疑惑地端詳著手裏的小包，不放心地問眼前的男孩兒。
小君格外肯定地點點頭：“我是在聯排座位底下發現它的，當時那裏根本沒有坐人。”
於淑敏更加疑惑，總感覺事有蹊蹺，於是小心翼翼地拉開小皮包的金屬拉鏈。
瞬間，一股相當難聞的氣味兒仿佛被開啟了閥門般從包裏泄露出來，同時，一縷流沙般的冰糖色顆粒也順著小包的邊緣傾瀉而下，小皮包的重量登時就減輕了許多，直覺告訴於淑敏流出去的那些顆粒應該是粗鹽。
那氣味兒實在太令人不快了，當她強忍嘔吐感再次向包裏望去時，不禁下意識地跳將起來，一下把小皮包扔了出去。
“小君，別看！”於淑敏大喊一聲，飛快將男孩兒的頭摟進懷裏。
隻見小皮包在空中劃出了一道短短的拋物線後便滾落在地，開口處隱約露出半隻還未全腐爛的人手，殘存的指甲上均勻塗抹著鮮紅色的甲油。
同一天正午時分，原京地鐵一輛4號線列車駛進站台，這個方向的4號線已經途徑了魏公村、原京大學、原京電腦城、師大東門等站，幾乎縱觀全城比較密集的學院區的中心地帶，所以上下車的乘客大多是穿著樸素、眼神天真的大學生，列車在這幾站總是充斥著一股朝氣，車廂裏也經常是吵吵鬧鬧的。不過到了終點站原郊山北，情況會稍有不同，因為這裏已經臨近盤踞京城上風上水之地的原郊山別墅區，通常人流比較稀少，以外地務工和本就生活在山區的人員為多。
列車駕駛員張兵習慣在每次到終點站後檢查車廂，因為偶有乘客在車廂內睡著而坐過站的情況，特別是因為這趟列車要進入總站接受下一班調度，如果車上有乘客滯留，多少會引來麻煩。
果不其然，當他走到最後一節車廂時，一眼便看見兩個年輕小夥子依然坐在座位上說笑。
“喂，下車了。”他邊向兩人靠近邊喊道，語氣不太和善。
兩人被喊聲嚇了一跳，同時向張兵望過來。兩個年輕人也就二十出頭，穿著看上去有點兒時髦卻顯然很廉價的夾克和大衣。
“呦，司機師傅好！”看見是個穿製服的工作人員跟自己說話，其中一個年輕人立刻露出微笑，衝張兵打了個招呼，給人感覺有些滑頭。
張兵本來就是個不苟言笑的人，對於當下有些小年輕喜歡嬉皮笑臉的習慣更是不太接受，所以依舊沒好氣兒地對兩人說：“到終點了知不知道，你們不下車在這兒磨蹭什麽呢？”
兩個年輕人顯然是感覺出了眼前這位司機師傅是個嚴肅認真的人，也紛紛收起笑容，相互用詢問的眼神對視著。
剛才跟張兵打招呼的年輕人突然對另一個說：“反正沒用，要不交給他吧。”
另一個年輕人看上去膽小怕事，似乎早有此意。
“怎麽了？”張兵對兩人的行為感到疑惑，不禁用催促的語氣發問。
率先說話的年輕人從座位上拿起一件東西向張兵遞來：“這個……不知道什麽人落在這裏的。”
張兵狐疑地接過那件東西，原來是個黑色的小皮包。
“師傅，這包可值不少錢呢，我們這算拾金不昧吧？”見張兵不再注意自己，年輕人打趣地說。
“在哪兒撿的？”
“就在這個座位底下。”膽小的年輕人指了指自己的座位下方。
“你們沒看見是誰丟下的？”
兩個年輕人不約而同地搖搖頭。
“會不會是在你之前坐在這個位子上的乘客？你看見了嗎？”
“我記得我們上來時這個座位是空著的吧……”膽小的年輕人似乎不太確定，用求助的眼神望著另一個，另一個連忙點點頭說：“對，就是空的我們才坐的。”
張兵繼續打量手裏的小包，的確是個做工相當精致的小包，壓線和紋理都非常考究，金屬標牌和拉鏈也顯得高檔，這時他才發現拉鏈被打開了一半。
“哎，師傅……”率先說話的年輕人顯然有些心虛，還不等張兵提問便搶著說，“那裏麵的東西我們就是看了看，可什麽也沒拿。”
張兵用銳利的眼睛盯著他，年輕人說話聲音越來越小，最後已接近嘟囔道：“再說也沒什麽可拿的……”
“你們看了這裏麵的東西？”
膽小的年輕人這時突然顯得有些緊張，神秘兮兮地對張兵說：“師傅，那裏麵的東西有點兒古怪。”
張兵被他感染，對眼前這個離奇的小包好奇心大增，於是他拉開拉鏈，隻見包中塞滿一堆白花花的棒狀硬物，與黑色的包體形成鮮明反差。
“這……這是……人骨！”憑借著早年插隊時幫助過老鄉遷墳運屍的經驗，張兵一眼便認出小包中的東西正是人類的骨骸，頓時驚訝得目瞪口呆。
同天午後，原京地鐵一輛1號線列車仿佛一條筆直的紅線竄入櫻樹園站台。
乘警魏冬憂心忡忡地掛斷電話，剛才聽到的事簡直匪夷所思，他一時還沒緩過神來。
看到有列車進站，魏冬猶豫著地走向站台。
櫻樹園站是地鐵1號線最靠西的一站，也是最早的一批原京地鐵站之一。因為這條貫穿了城市主幹道——“原京大街”及其沿線的地下軌道的通車，使原本偏僻、甚至令許多原京城裏人覺得頗有些“蠻夷之地”味道的櫻樹園以西的大部分地區與城市中心地帶快速連接，不僅多年來始終肩負著櫻樹園附近山區鎮縣交通樞紐的重要職責，還極大地促進了該地區的整體發展，近年來櫻樹園周邊更是建設迅猛，人口大增。
下車的乘客並不多，很快車廂便空了。
“檢查一下每節車廂的座位底下，”魏冬小心地交代站務員，“看看有沒有一個黑色的小皮包。”
站務員滿臉狐疑，顯然沒有聽到過這種要求，不過依然照做去了。
魏冬緊張地站在站台中央，眼神追隨著站務員的身影，一節一節車廂依次穿過，終於定格在最後一節車廂內。
“但願沒有那麽倒黴。”他在心中默默祈禱。
可是很快，他就意識到自己太天真了，站務員顯然是在車廂中發現了什麽，不僅迅速蹲下身後又站了起來，還不安地向站台上的自己張望。
當看到站務員手拿一個黑色的小皮包走來，有那麽一瞬間，魏冬甚至為自己的預感竟然淪為現實而激動。
“還真的發現這個東西在最後一節車廂的聯排座位底下，您是怎麽知道的？”站務員將小皮包遞到魏冬手裏，露出一副不明所以的表情。
魏冬輕輕接過小皮包，首先感到皮包的大小和手感都與乘警總站的來電中描述的非常一致，一排鎏金的“PRADA”隨即映入眼簾。
他的手開始不自覺地顫抖起來。
見此情景，站務員不安地問道：“魏警官，您怎麽了？這個小包有什麽問題嗎？”
魏冬用意味深長的眼神望了一眼跟前滿臉迷茫的站務員：“問題很大。”然後聲音低沉地回答。
站務員愣住了，顯然並沒理解問題大在哪裏。
魏冬深吸一口氣，哆哆嗦嗦地握住小皮包的金屬拉鏈。
“看看我們的運氣有多差吧……”他邊說邊慢慢地加強了手上的力道。
“啊！”就在拉鏈完全打開的一刹那，站務員當下慘叫失聲。
魏冬隻感到汗毛倒豎，大口喘著粗氣，卻依然下意識地緊緊抓著小皮包不放。
皮包中放著一隻完整的女性右手，指尖朝上，直挺挺地伸將出來，還隱隱冒著涼氣。