論生命--引 論
人是一根能思想的葦草，雖然他的本質十分脆弱。要毀滅一個人太容易了，不需要動用宇宙萬物的力量，哪怕一口氣、一滴水就足以讓他死於非命。然而，即便人死於宇宙之物，但仍然要比毀滅他的東西高貴得多。因為他明白自己最終要死亡，而宇宙對它對於人所具有的優勢渾然不知。
因而，思想是我們全部的尊嚴。於是，我們不用糾結於有限的空間和時間，而必須努力充實提高自己的思想。那麽，請努力地認真思考，緊緊把握這個道德的原則。
——帕斯卡[帕斯卡，17世紀法國數學家、哲學家、物理學家、散文家，代表作品《算術三角形》《思想錄》。]《思想錄》
世間有兩種東西，一為頭上的星空，一為內心的道德法則。對它們越是頻繁而認真地思考，就越發感覺它們不停地給心靈灌輸讚歎和敬畏，並且這些讚歎和敬畏不斷更新、有增無減。似乎，這兩種東西要麽隱藏在無邊的黑暗之中，要麽遮蔽在無底的空間，總之，都不在我的視野之內，我不必去研究，隻應對他們做一些推測，我看見它們在我的眼前，並將它們與自己的存在意識相聯係。頭上的星空從我的外部感官世界出發，將我在其中的聯係持續擴大，直到重重的世界、層層的星係，乃至於無限的範圍，除此而外，還把它的開端和延續，也就是它自己的那些周期運動擴大到無限的時間裏。道德法則從我的那個無形的“我”，從我的人格開始，將我呈現在真正的無限的世界裏，隻有通過理性才能了解這個世界，與這個世界，以及通過它可以看見的其他世界在一起，我才能認識自己，不僅在偶然性的聯係之中，包括在普遍性和必然性的聯係之中也都能認識自己。
——康德《實踐理性批判》
將一條新的命令賜予你們，叫你們彼此相愛。
——《聖經·約翰福音》
引論
我們不妨先設想有這麽一個人，他的祖父或父親是磨坊主，賴以生活的唯一手段是磨坊。他從小到大，自然而然地熟悉了磨坊的一切。他懂得磨坊的所有部件，知道如何調理讓磨盤保持良好的轉動。他不懂一點兒力學知識，隻是力所能及地調整每一零件，使其能夠順暢地碾磨。他也依靠這個技能生活下來。
然而有一天，此人忽然開始對磨盤的構造產生了興趣，他多少聽來一些並不確切的力學知識，於是慢慢地琢磨是什麽力量讓磨盤轉動起來。
他從磨臍眼兒開始，繼而觀察磨底盤、碾軸、水輪，再到水閘、堤壩，直到水流，通過反複查看，他明白了一點，磨坊的一切，最終來源於堤壩與河流。他為自己的發現高興不已。以前，為了保證麵粉的質量，他要麽將磨盤的高度升降一下，要麽去將磨盤的紋路鏟一鏟，要麽把皮帶的鬆緊調一下，現在這些他都不管，隻一心研究河流，簡直搞亂了秩序。大家都說，他不應當這樣做。他不但進行爭辯，還繼續琢磨河流。他長時間持續這項工作，還與那些不認同他的人不斷地辯論。到了最後，他竟然相信河流就是磨坊。
任何磨坊要磨出麵來，都離不開水。針對所有那些不苟同於他的議論，這個磨坊主都會拿這句話來解釋。他還說，為了弄明白磨坊，首先應該明白怎樣放水，其次要明白水流的力量，知曉水流的來源。基於此，了解磨坊就得先將河流弄明白。
這段話從邏輯上來說毋庸置疑。讓他走出迷途的唯一辦法就是讓他知道，一種想法重不重要不取決於其本身，而取決於它所處的位置。換句話說，要想讓思考取得很好的效果，必須清楚考慮問題的先後順序。要讓他明白的是，區別理智活動與非理智活動，隻需要弄明白二者是否將自己的想法按重要程度排序，如理智活動會將重要的想法排在第一位，依次為第二位、第三位，以至第十位……第一百位，等等，非理智活動在思考時則沒有這樣的排序。還應讓他明白，這個排序絕非偶然為之，而是由思考的目的所決定。
如果要保證排序的合理性，按照各自不同的目的來決定各種想法怎樣排列次序是必要的。
因此，一種想法不管邏輯性有多強，如果沒有與所有想法的總目聯係起來，那都是非理性的。
磨坊主應當把高效地磨麵作為他的目的。如果他時刻想到這個目的，自然會在腦子裏排列出不容置疑的次序：先研究磨盤，再次是水輪，最後才是堤壩與河流。
因為各種不同思索的目的互相關聯，磨坊主的想法盡管非常富有邏輯性，但都是錯誤的，更主要的是這些想法沒有用處。這就和基甫·莫捷耶維奇在研究大象蛋時一樣，他假設大象是孵化出來的，像鳥一樣，於是就想，大象蛋的殼會有多厚。
我們的現代科學並不先進，在我看來，上述狀態恰好符合當下關於生命的研究。
如果將生命比作那位磨坊主的磨坊，研究的目的是讓它很好地磨麵，而科學家研究生命的目的隻是保持生命的美好。人們不能拋開這個研究目的，一分鍾也不能，不然就會受到懲罰。一旦拋開，他的思索必會失去定位，最終變成像基甫·莫捷耶維奇一樣，去思索洞穿大象蛋殼需要多少炸藥。
基於讓生命變得更加美好的目的，人們對生命開展研究。正是這些人的研究，推動人類在知識道路上不斷前行。然而，前進路上往往魚龍混雜。總會有這樣一些研究者，雖然與之同行的是人類真正的向導和一些行善之人，但他們將研究的目的拋開，僅僅抓住一個問題：生命從哪裏來。正如磨坊主思索磨坊因何轉動一樣，有的人堅持說是因為水，有的人說是因為它的構造。他們激烈地爭論著，卻越來越遠離研究對象，直到完全由另一些對象取代。
就像那個古老的笑話。猶太人和基督徒開展辯論，麵對一個深奧教義的精華和要點，基督徒一邊解答一邊用手掌在猶太人的禿頭上打一下，發出“啪”的聲響，於是問道：這一記“啪”的響聲是從哪裏來的？是手掌發出的，還是禿頂傳出的？這個突然出現的新問題難以回答，卻替代了對信仰的爭論。
關於生命的問題，從古至今，類似的事情與人們的真正認識相伴相生。
從古代開始，很多人就熱衷於思考生命本源問題。生命來自非物質之中，還是由各種物質組成？直到今天這種研究依然在持續，並且說不清楚到什麽時候終止。導致這種情況的原因，正是拋開了總目標，背離了對生命目的的爭論。“生命”這個詞，已經不隻被當成單純的生命來把握，而變成生命之源，或者說生命的組合了。
現在，不僅局限於科學書籍，就是在平常的談話中，人們隻要提到生命，就並非我們所熟知的那個生命，而是某種另外的東西。我們所知道的生命，可以通過兩種方式被我們意識到，其一為我們害怕和憎惡的痛苦，其二為我們所希望的享受和歡樂。它要麽因為某些物理定律的作用，從某些偶然現象中產生，要麽來自有神秘原因的某種東西。
生命應該具備兩個主要特征，其一為對痛苦和歡樂的意識，其二為對幸福的追求，但現在，“生命”這個詞並不具備這兩個特征，而被強加了某種富有爭議的東西。
“生命是一個過程，由各種功能器官協調地抵製死亡。或者，生命是一個現象，在有限的時間和既定的空間裏延續存在。”
“生命還是一個雙重過程，它既分解又化合，普遍地、持續地發生著。生命是一個既定的組合，它按照順序進行不同種類的變化。生命是不斷運動中的有機體，生命也是有機物的一種特殊活動，生命是內部關係適應外部關係的方式。”
此類定義中存在很多曖昧不明、語義重複的內容，不必理會，畢竟它們的實質都是相同的，即它不是為人們對生命共同理解的東西給出的定義，而是對與生命和其他現象相生相隨的某些過程給出的定義。
上述定義裏的大部分內容對晶體的還原活動是適用的，另一部分對發酵腐化過程是適用的，而對我們體內的每一單個細胞的生命來說，所有的定義都能適用，當然，對細胞而言什麽都差不多，既說不上好，也說不上壞。細胞存在於晶體、原生質中，也存在於人們的身體之中，有時候，人們把某些細胞發生的變化過程叫作生命。而事實上，生命緊密地融合在追求幸福的意識裏。
在展開討論的時候，將生命的個別條件視為生命本身，則完全等同於把河流當成磨坊。這種討論可能適用於別的什麽對象，但是對他們針對的對象毫無關係。因此，來自這些討論之中的關於生命的所有結論，都不是真實的。
“生命”這個詞，特別簡單明了。任何人一看就明白它的意思。然而，正因為如此，我們在使用這個詞時必須依照它那所有人都理解的含義。值得注意的是，大家之所以理解這個詞，並不是因為其他的詞和其他概念為它做了確切定義。恰恰相反，這個詞是一個最基本的概念，許多其他的概念（當然不是指所有的概念）都由它引申出來。因此，為了通過這個概念去得出結論，我們必須首先找到它的中心意義，找到所有人都無可爭議的意義，並在此基礎上去接受它。然而我認為，恰恰是這個中心意義，湮沒於那些與生命概念相關的爭論中。於是，類似這樣的情況出現在我們麵前：從最開始，生命基本概念的核心意義就沒有被抓住，這個核心意義是基本的、為所有人理解的，但由於爭論導致人們離它越來越遠，最後連它的基礎意義也全部丟失，得到一種另外的、完全與它不相符合的意義，於是，本來作為構圖出發點的中心被拋棄了，而是轉移到新的位置。
生命存在於細胞？存在於原生質？或存在於更低級的無機物質之中？在爭論這些問題之前，應當捫心自問，我們是不是有這個權利，將生命的概念強加於細胞？
例如我們眾口一詞，說細胞內存在生命，細胞是一種活的生物。但是，就生命概念而言，細胞之中的那個與人類生命的最基本的那一個完全不同，非但如此，這二者還根本無法融合，其中一個對另一個還會產生排斥。我發現，細胞構成了我的身體。我通過他人得知，細胞是一種活的生命，具有生命的特征，這一點它與我一樣。細胞構成了我，我與所有細胞都是一個鮮活的生物，二者不可分割。隻因為意識到這一點，我便知道我活著。人們還告訴我，我的一切，所有細枝末節都由細胞構成。那麽，我的生命的特性應該算為哪一個所有？細胞，還是我自己？假設細胞具有生命，那麽，我必須把生命的主要特征從生命的概念中去掉，把“我是個完整的生物”這個意識去掉。假設，我作為一個獨立自主的生命存在，顯而易見，構成我肉體的細胞並不具備同樣的特征，這一點無論如何我也不會懷疑，因為關於細胞所具有的意識我絲毫不知。
換句話說，作為一個人，我是有生命的，但在我身上有些部分，如細胞，是沒有生命的；或者說，我擁有很多有生命的細胞，但我意識到的生命，隻是一種錯覺，而非生命本身。
我們應該明白，細胞之中有一種東西，我們稱之為“基質”，但我們通常不這樣說，而說細胞中存在生命。之所以說是“生命”，因為它指的不是一個未知的概念，而是一種可以確定的值。人們對這個值的理解都一樣，而且隻是一種自我的理解，也就是自我的意識，以及與自我合二為一的肉體的意識，如此說來，這個概念指的並非那些構成肉體的細胞。
人們不管從事何種研究和觀察，為了將自己的研究成果闡述清楚，他所使用的每一個詞匯表達的意思，都必須讓所有人理解並且沒有爭議，而不能采用那些隻為他需要但完全不為大眾熟知的概念。在使用“生命”這個詞時，如果既讓它一概而論地指整個對象的特征，又讓它指構成對象的各部分的不同特征，正如對細胞以及那些由細胞構成的動物一樣，那麽對其他任何別的詞匯也就能夠任意運用了。比如，我們可以類推，筆畫組成字母，字母組成詞，詞組成思想，既然如此，那麽用筆畫就可以表達思想，因此，也可以將筆畫視為思想了。
例如，物理、機械力的偶然結合產生了生命的起源，我們可以不斷地聽見和讀到這種觀點，這在科學世界裏是一個再普通不過的現象。
並且，絕大多數科學家堅持這個觀點……我對此真是很難理解，如何說呢？這觀點不像是意見，也不算是奇談怪論，在我看來倒像是開玩笑和猜謎語。
人們認定生命產生於物理和機械力的偶然結合，但是，我們隻是為了能同生命概念相對而言，才有了物理和機械力的說法。
顯然，“生命”一詞被人錯誤地附加到與它毫不相符的概念上，與自己的基本意義不斷偏離，也距離自己的中心越來越遠，最終，按照我們的概念來講，在不可能有生命的地方也設想有了生命。這就似乎得出結論，有這樣的圓和球體，其圓心在圓周和球體之外。
如此一來，生命，那種我僅僅認為從惡向幸福努力的生命，居然發生和發展於我看不到幸福和惡的環境之中。顯然，生命概念完全偏離了中心位置。非但如此，如果將對生命所做的研究進行觀察，不難發現，這些研究與我所熟知的所有概念毫無關涉。在我眼前的隻是一係列眾多的新概念和新詞匯，在科學語言中它們有自己假設的含義，卻與現有的概念毫不相幹。
我對所知的生命概念的理解，不同於大家的通常理解，從而得出的概念也與通常概念不相符合，也就是那些新的、人為規定的概念，以及對應的捏造的名稱。
科學研究越來越摒棄人類的通用語言。作為表達事物和概念的手段的詞匯被科學的“世界語”替換，但它與真正的世界語並不相同。後者用共同的詞匯指稱既有的事物和概念，而前者使用的詞匯並不存在，指稱的概念也不存在。
人們將語言作為唯一的理**際手段。為了實現每一次交際，對語言的使用提出了要求，即每一個詞都對應確切的概念，所有人都不會產生疑義。如果我們在使用的詞語中隨意添加自己的想象，那麽，最好別用語言交流，而是全部都用符號來表現。
我讚同下麵的觀點：世界規律的製定如果隻依靠理智，而不借助實驗和觀察，這樣的路徑是不正確的、不科學的，無法提供真正的知識。然而，在研究世界現象時雖然采用了試驗和觀察的方法，但並不按照基本的，被大家普遍接受的概念，而按照一種人為規定的概念來試驗和觀察，並且在詞語裏武斷地加上別的意義來表述實驗的結果，如此恐怕比隻依靠理智更麻煩。即便最好的藥房，如果由藥劑師隨心所欲，而不是按照藥品的性質為藥罐貼標簽，那也會導致最壞的結局。
但人們會告訴我：科學沒有為自己設立進行生命整體研究的課題（包括意誌、對幸福的向往以及心理世界），它隻是從生命概念中選取一些現象，這些現象可以采用實驗的方式進行研究。
如果真是這樣，那再好不過，也很有道理。但是應該明白，現代的科學家全然不這樣認為。對於生命概念，如果我們首先承認它的核心意義以及為大家掌握的意義，接著明確規定，科學將它所有的方麵都舍棄而隻保留一個應該從外部研究的方麵，隻因為科學具備對這個方麵特有的研究方法，於是就僅僅通過這個方麵去研究現象——如果能做到這樣，那也太好不過，並且事情可以完全變成另外的模樣。那時候，不但科學占據的地位，就連我們基於科學獲得的結果，也都完全變成了另外的模樣。但是，應該實事求是地表述，而不應該把大家都明白的東西掩蓋起來。不少人用實驗科學的方法研究生命，他們中的大多數都堅持認為，自己研究的是整個生命，而不隻是生命的一個方麵，這一點，難道大家不是都知道嗎？
天文學、力學、化學乃至其他學科，一起合作，同時又分別負責研究屬於自己領域的生命現象，並未獲得與整體生命相關的任何成果。隻是在有的混沌的時間段，如某些學科還不明確、不肯定之時，曾試圖從自己的角度去捕捉所有的生命現象，但很快陷入混亂之中，於是便異想天開地造出一些新的概念和名詞。當天文學處於占星術階段，當化學還是煉金術的時代，就是這樣的情況。現在一些人開展的進化論科學實驗，也是這樣的情況。他們僅僅對生命中的一個或某些方麵開展研究，卻聲稱將研究整個生命。
那些人對自己的學科持有這樣的錯誤觀點，無論如何也不想承認自己的研究隻局限於生命的某些方麵，而且還聲稱，他們研究的是整個生命及其一切現象，並將通過外部試驗的方法獲得成功。他們表示“如果我們還沒有掌握心理（這種不確定的詞匯，是他們樂見的自己的世界語），那麽將來一定會弄明白”。觀察生命現象的單個或某些方麵，我們就能把握全部，或者說，如果我們持之以恒地認真盯準物體的某個角度，那麽也就和全方位地甚至從內部觀察物體沒什麽兩樣了。
這種奇怪言論恐怕隻能用迷信的狂熱才解釋得過去，盡管人們覺得非常驚異，但它們仍然存在於世，並且如同所有那些原始信仰的狂妄理論，一度出現了毀滅性的影響，讓人類的思維活動產生偏離，走上一條錯誤和不實在的道路。它給勤懇的勞動者帶來滅頂之災，這種毫無意義的研究耗費了他們全部的精力；它也給人們的物質力量帶來毀滅，讓這些力量在毫無用處的地方消弭於無形；它也給年輕一代帶來毀滅，他們正全身心地投入諸如基輔·莫捷耶維奇等人的那種空幻活動之中，還大言不慚地說，這是更高層次地為人類服務。
經常有人說，科學從所有方麵對生命開展研究，但是問題在於，正如球體的半徑一樣，每個物體都有數不清的方麵，就是說，生命有無數的方麵，根本無法對所有方麵開展研究。首先應該明白，哪些方麵比較重要，哪些方麵需要研究，從而讓那些不太重要和不大需要研究的靠後。就像不可能從每個方麵靠近物體一樣，研究生命現象也不可能同一時間從所有方麵入手，而需要按照一定的先後次序。隻有建立起次序性，才能找到生命的真知灼見，找到解決全部問題的關鍵所在。
無論整個科學，還是每個門類的科學，都需要應該遵循的意義和方向，而隻有正確的生命觀念才能提供這種意義和方向，也就是按照每種科學對生命問題的輕重緩急排序。如果對生命的理解不是眾所周知的帶有共性的，那麽可以將這個科學劃入偽科學的行列。
生命不是由所謂的科學決定的，真正名副其實的科學由生命概念決定。因此，為了讓科學成為科學，首先應當弄明白兩個問題，什麽是科學，什麽不是科學。而為了達到這個目的，先要將生命的概念弄清楚。
在此，我不妨把自己的整個思想更明確地表述一番：這些實驗性科學的基本原則是不正確的，而我們對此全都了然於心。
世上有物質，物質具備能量，在能量的推動下，機械運動向分子運動轉化，而熱與電、神經與腦力等活動都是分子運動的表現。能量關係可以解釋所有的生命現象。如此一來，所有一切都變得漂亮、簡單而明了，主要是方便適用。因而，如果這些我們所渴望的，能將生命變得簡單明了的東西都不存在，那麽，我們需要憑空推測出所有這些。
因此，我的大膽的設想是：有一個願望支撐起實驗性科學活動所需的精力和熱情，那就是虛構出為證明這樣方便的概念所需要的一切。
在這些活動之中，你會發現，那些人太過熱衷於證明自己基本信條的正確性，甚至超過了研究生命現象的熱情。他們浪費了無數的精力，隻為證明：有機物產生於無機物，有機體的變化過程產生了心理活動。難道有機物不可以轉化為無機物嗎？那麽，讓我們把搜尋的目光轉移到大海，一定會找到某種東西——我們通常將其稱作核或者無核原生物。
如果海裏也沒有，那麽我們就放眼未來吧，未來那沒有盡頭的時間，一定可以找到那種東西，因為我們可以把所有的東西都托付給未來，包括那些相信其存在而實際上卻沒有的東西。
同樣的方法也適用於有機物活動轉化為心理活動。現在還沒有找到嗎？但相信未來一定會找到，我們正在想方設法來證明。
不管是泛靈論、活動論（生機論），還是某種特殊力的概念，它們的爭論隻涉及生命起源，而不觸及生命本身，人們很容易被蒙蔽雙眼，而忽視了生命的主要問題（如果沒有它會讓生命概念的意義缺失），並且讓科學家們（那些應當成為引路者的人）一步步地走到這樣的處境：他們一路走著，腳步匆忙，但是竟然忘記，他們要去往何方。
在現有的研究方向上，科學取得了巨大成果，也許我是故意忽略了，但是必須明白，隻要方向錯了，無論什麽樣的結果都於事無補。那麽，暫且讓我們把不可能的事假設為可能；現今關於生命的科學想要了解的一切，它宣布的所有東西（盡管它自己依然懷疑）都會被發現，暫且假設這一切都已經實現了。有些問題已經明白了，不但中學生，就連鄉村的小學生也同樣清楚。比如，如何采用某種裝置從無生命的物質產生出有機物來，如何將物理的能量轉化為感情、意識和思想。
我弄明白了，這樣的運動產生了這般的思想和感情。但是，又能怎麽樣呢？我能否通過這些運動引發各種不同的思想呢？不過，到底在我或其他人身上應該引發什麽樣的思想和感情，這樣的問題不但尚未解決，甚至根本就沒有遇到。
我很清楚，對於科學家們來說，要回答這個問題相對容易。他們認為解決這些問題並不複雜，因為在解決不理解的難題之時，人們往往會認為非常容易。對於科學家們來說，如何安排歸我們支配的生命一點兒也不困難。他們設想，應該為滿足人們的需要來安排生命，先得保證正確的安排，其次是製造出更多的東西，而這一切將通過科學創造的條件逐步實現，最終讓人們都能得到滿足，到那個時候，人們就會幸福了。
如果你要問：需求是什麽？如何劃分需求？那麽，答案自然也就很簡單，那就是科學。把需求按照體力、腦力、美學乃至道德來劃分，這是科學的作用，並且它還明確規定，合理的需求是什麽，應保持在何種程度，不合理的需求是什麽，其程度又是什麽樣的。
科學把這些都規定好。如果有人問，要以什麽作為指導，對合理與不合理要求做出準確的判斷呢？科學會給出大膽的回答，以對需求的研究為指導。但是需求包括兩種意義，其一為生存條件，而每個對象有數不盡的生存條件，因此研究不可能麵麵俱到；其二為生命對幸福的渴求，是一種隻在意識中被認識和判定的東西，更不可能作為實驗科學的研究對象。
有這麽一類人，或者說一種機構、團體，抑或聰明的大腦，他們自詡為科學，認為永遠都不會錯。隨著時間的延續，他們將會對所有東西進行規定。
顯而易見，如此解決問題的方式，不過是照搬了摩西[摩西，猶太人的民族領袖。史學界認為他是猶太教的創始者。他在猶太教、基督教、伊斯蘭教和巴哈伊信仰等宗教裏都被認為是極為重要的先知。]的王國。在這個王國中，摩西的作用與科學一樣。因此，為了讓這樣的解釋能夠適用於對任何問題的說明，就必須要毫無保留地相信那些科學原則，就像猶太人對摩西無條件地信任。虔誠的科學與虔誠的猶太人沒有多大區別，不同的一點是，虔誠的猶太人認為摩西作為上帝的使者，相信他將會運用手中的權力將一切安排得盡善盡美。與生命有關的主要且唯一的問題，通過外部手段對人的需求加以研究便能夠解決嗎？對於這一點，實際上，虔誠的科學自己也不相信。