第一章　不信奉上帝的瘋子

我自幼被要求信奉上帝，但世上真有上帝存在嗎？

從小接受東正教[東正教，與新教、天主教並稱為基督教三大派別。公元988年，古羅斯國家基輔公國及基輔大公國（基輔羅斯分裂後形成的諸侯國）的統治者弗拉基米爾，決定將來自拜占庭帝國的東正教定為國教，從此奠定了後世俄羅斯人一千餘年的思想根基。]的教育和洗禮，它伴隨我度過了童年和青少年時代。但當我年滿18歲，也就是大學二年級之後，便開始質疑自己學過的東西。

現在回想起來，我從小到大都不曾真正地相信這些教育，隻不過出於對大人們的尊崇，從而順從他們的教導，並信任他們在我麵前的說教。

記得是1838年，我11歲，正上中學，有一位名叫沃羅金卡·M（他早已不在人世了）的男同學來我家過周末。他忽然像發布重大新聞一樣宣布了一個新發現：其實壓根兒就沒有上帝，我們所學與上帝有關的所有東西，全部都是謊言。當時，我的幾個哥哥對這個爆炸性新聞產生濃厚興趣，還把我叫上一起討論。在場的人都非常興奮，饒有興致地參與發言，一度認同我同學的說法。

我有位哥哥叫德米特裏，上大學時突然開始瘋狂地信教，虔誠地吃齋、禮拜，充滿**地過起了自以為純潔而高尚的生活。但所有的人，包括長輩，都覺得他的做法非常好笑，不知不覺給了他一個“挪亞”的綽號。穆辛·普希金在喀山大學擔任督學，與我們關係很好。有一次，我們受邀去他家跳舞，哥哥因為信教拒絕參加，普希金便幽默地講起大衛王[大衛王，古以色列第二代國王，非常崇敬上帝，不在意自己的身份，也不在乎他人的目光，用舞蹈來表示對上帝的敬意。]在方舟上跳舞的典故，逗得我們哈哈大笑。玩笑歸玩笑，我們從中總結出了一些道理：

背誦教義、去教堂禮拜無可厚非，但凡事別太認真了。

童年時代，我便開始閱讀一些伏爾泰[伏爾泰（1694—1778），本名弗朗索瓦-馬利·阿魯埃，法國啟蒙思想家、文學家、哲學家，18世紀法國資產階級啟蒙運動的泰鬥，被譽為“法蘭西思想之王”“法蘭西最優秀的詩人”“歐洲的良心”。主張開明的君主政治，強調自由與平等。]的作品。我對書中犀利的語言沒有絲毫不適，相反我可以愉悅地接受。與我們有相同教育背景的人，有的已經脫離了宗教，有的正在脫離。而我，不再信奉宗教。

我的看法是，在大多數情況下，世人擁有大致相同的生活，都一貫遵循生存的基本原則——它非但與宗教教義毫不相同，並且大部分恰恰相反。教義不參與生活，不與社交發生關聯，也不成為個人生活的參考。被眾人信奉的教義遠離生活，獨立於生活之外，如果非得與生活攀上關係，那應該僅僅是一種表麵現象，實際上二者毫無瓜葛。

不管是過去還是當下，僅僅依據生活和事業來判斷一個人是否信教，那隻能是徒勞。如果要在公開承認信仰東正教的人與反對者之間尋找不同點，其結果對前者很不利。事實上，前者往往都愚昧、殘酷和不道德，大都自以為是；而後者大多都聰明、老實、為人善良而正派。

按照國家規定，學校教授教義，並派學生去教堂做禮拜，政府官員要為人們提供參加聖餐儀式的證明。但是，我們這種人，既不是政府公職人員，也不繼續念書，卻在基督教中生活幾十年而渾然不覺，甚至誤以為自己也變成虔誠的教徒。

這種情況曆來如此，至今沒有改變。因此，不管什麽時候，無論現在還是過去，隨著知識的增長和生活經驗的積累，人們那些因為信賴某人或是受到某種壓力而接受的教義，正慢慢地失去效力。有人以為童年時學過的教義會完整地保存下來，其實，隨著年齡的增長，這些教義早就煙消雲散。

有位朋友C，聰明、老實，曾經對我講述他因為一次戶外活動而放棄信教的經曆。那一年他26歲，與哥哥一道外出狩獵。晚上露營時，他開始禱告[禱告，自覺地和超自然力量交流，進而讚揚、乞求、悔過或表明內心世界。]，那是他童年養成的習慣。當時他哥哥也在，隻躺在草地上默默地看著，等他結束一切準備躺下休息時，才問：“你打算將這些一直做下去嗎？”

C沒有回答，他們的話題沒有繼續。但從那個晚上之後，C再沒有去過教堂，也不再繼續那些禱告儀式。整整三十年過去，他都沒有進行一次與信教有關的活動。他這麽做不是因為發現哥哥不讚成信教，也並非認同哥哥的觀點，也不是立馬下定不信教的決心，而是隻因為哥哥的那句話。這麽說吧，由於自身的壓力，他的信仰之牆本就搖搖欲墜，哥哥的話隻不過像手指在上麵輕輕一戳。那一刻他恍然大悟，自以為心中滿是宗教，其實早已空空****。禱告、畫十字、行禮膜拜等，都成了毫無意義的機械語言和肢體動作。

意識到這一切毫無意義之後，C便停止了信教。

在我看來，大部分人——受過我們這種教育的、表裏如一的，都是如此。而那些把信教當作一種手段，獲取某些眼前利益的人，其實是徹頭徹尾的偽教徒。因為，若宗教隻是人們用來滿足生活需求的某種手段，那就應該不是宗教了。與我們擁有相同教育背景的人，通常會陷入那樣一種境地：當這座虛假的大廈被生活和知識的光芒融化時，有的人已經發現並及時清除，有的人依舊渾然不覺。

從小接受的教義慢慢消失，這一點我與其他人沒有區別；不同的是，我在很早的時候就讀了很多書，同時用腦子想問題，也就是說，我是有意識地擺脫宗教。從16歲時起，我就停止了宗教活動，除非不得已不會去教堂。我不再相信他們傳授的東西，但是我仍有自己的信仰。究竟相信什麽，我自己也說不清楚。

我相信上帝，更確切地說是不反對上帝，但上帝是什麽樣的，我也不能準確地回答。我不反感基督教及其教義，但是這教義的內容究竟是什麽，我也不能準確地回答。

當我想到那段往事，依然能夠清楚地回憶起來，能給我生活提供動力的，除了本身的生理機能外，那便是“自我完善”——我將其當成那段時間唯一真實的信仰。但究竟什麽是“完善”，它能達到什麽目的，我還是不能準確地回答。

我努力提升智力水平，學習所有能學的、生活必需的知識；我努力地堅定意誌，製定一些行為準則，並努力去遵守；改善身體健康狀況，借助各種體育運動增強力量，讓動作更敏捷；通過克服各種困難鍛煉韌性，使內心變得更加強大。我認為，所有這些都屬於完善。當然，道德的完善[托爾斯泰持有“勿以暴力抗惡”“道德自我完善”“博愛”等主張，被人們稱為托爾斯泰主義。他認為，完善道德就是放棄利己主義而選擇利他，不然就是一個不道德的人，其生命就沒有真正的意義。]是最基礎的活動。然而很快，這一切都變成了“一般”的完善。也就是說，對自己也好，對上帝也罷，都不是希望表現得更好，而是渴望能夠出人頭地。很快這種想法又被另一種代替，即要比別人更有名、更有地位、更有錢。