早茶筆記

解題：我每天早起第一件事便是喝茶。喝茶就是喝茶而已，和我們家鄉“吃早茶”不一樣。我的家鄉人有吃早茶的習慣。吃早茶其實是吃早點，吃包子、蒸餃、燒賣，還有煮幹絲或燙幹絲，有點像廣東的“飲茶”，——當然，茶是要喝的。揚州一帶人“早上皮包水”，即是指的吃早茶。我空著肚子喝茶時總要一個人坐著胡思亂想。有時想到一點有意思的事，就寫了下來。把這些隨手寫下來的片段叫個什麽名字好呢？就叫作《早茶筆記》吧。

我是愛讀筆記的。我的某些小說也確是受了筆記的影響，但我並無創立現代筆記小說這一文體之意。現在有的評論家像這樣的稱呼我的小說了，也是可以的吧。

現代筆記小說當然是要接續古代筆記小說的傳統的，但是不必著意模仿古人。既是現代筆記，總得有點“現代”的東西。第一是思想，不能太舊；第二是文筆，不能有假古董氣。老實說，現在筆記體小說頗為盛行，我是有幾分擔心的。

斷筆

這個故事已經有很多人寫過了。

昆明人都知道這個故事。

昆明西山龍門，陡峭壁立，直上直下。登龍門，俯瞰滇池，帆影煙波，盡在眼底。不能久看，久看使人眩目。山頂有座魁星閣。據說由山下登山的石級，是一個道士以一人之力依山形開鑿出來的。魁星閣的閣頂、屋脊、梁柱都是在整塊的岩石上鑿出來的。閣中的魁星像也是就特意留出的一塊青石上鑿成的。這道士把魁星像鑿成了，隻剩下魁星手中點鬥的一支筆了，他鬆了一口氣，微微一笑。不想手中的鏨子用力稍猛，鏗的一聲，筆斷了！道士扔下錘子鏨子，張開雙臂，從山上跳了下去。

（現在魁星手中的筆是後配的。）

這個故事是真實的嗎？

故事也許是虛構的。

但是故事的思想是真實的。

八指頭陀

八指頭陀法號指南，是我的祖父學佛的師父。他原是我們縣最大的寺廟善因寺的方丈，退居後住在三聖庵。祖父曾帶我去看過他（我到現在還不明白祖父為什麽要帶我去看這位老和尚，那時我還很小）。三聖庵是一個很小的廟子，地方很荒僻，在大淖旁邊，周圍沒有人家，隻是一些黃葉枯枝的雜樹林子，一片吐著白絮的蘆葦。一條似有若無的小路，小路平常似乎沒有人走。小路盡處，是一個青磚瓦頂的小庵，孤零零的。

我記不清老和尚的年齡，隻記得他幹瘦幹瘦的，穿了一件很舊的，但是幹幹淨淨的衲衣。

指南和尚沒有什麽特別處。一是他退居得比較早（後來善因寺的方丈是他的徒弟鐵橋），一是祖父告訴我，他曾在香爐裏把兩隻手的食指燒掉，因此自號八指頭陀。

我沒有看見他燒掉食指的手是什麽樣子，因為他始終把他的手放在衲衣的袖子裏。

我不知道和尚為什麽要燒掉手指，我想無非是考驗自己的堅韌吧。不管怎麽說，這是常人辦不到的。

祖父對他很恭敬。我對他也很恭敬。我一直記得那座隱藏在黃葉蘆葦中的小庵。

耿廟神燈

我小時候非常向往耿廟神燈，總希望能夠看到一次。

天氣突變，風浪大作，高郵湖上，天色濃黑，伸手不見五指，客船、貨船、漁船全都失去方向，在大風浪裏亂轉，弄船的舵師水手驚慌失措。正在危急之際，忽然抬頭一望，隻見半空中出現了紅燈。據說，有時兩盞，有時四盞，有時六盞，多的時候能有八盞。或排列整齊，或錯落有序，微微起落，紅光熠熠。水手們歡呼：“七公顯靈了！七公顯靈了！”船戶朝紅燈奮力劃去，就會直達高郵縣城。這就是“耿廟神燈”，“秦郵八景”之一。

多美的紅燈呀！

七公是真有這個人的，姓耿，名遇德，生於北宋大元五年，山東兗州府東平州梁山泊人，排行第七，人稱七公。後來隱居高郵，在高郵湖邊住，有人看到他坐了一個蒲團泛湖上。

七公為高郵人做了很多好事，死後邑人為他立了廟，叫作“七公殿”。

有一年，運河決口，黑夜中見一盞紅燈漸漸移近決口處，不知從哪裏漂來很多柴草，把決口堵住了。人們隱隱約約看到一個紫衣人坐在柴草上，相貌很像七公殿裏的七公塑像。

七公殿是一座廟，也是一個地名。我們小時常到七公殿去玩。

我的侄孫輩大概已經不知道什麽“耿廟神燈”了。