滄桑閱盡話愛國

我1946年回到北大任教，至今有53年是在北大度過的。在北大53年間，我走過的並不是一條陽光大道。有光風霽月，也有陰霾漫天；有“山重水複疑無路”，也有“柳暗花明又一村”。一個人隻有一次生命，我不相信什麽輪回轉生。在我這僅有的可貴的一生中，從“春風得意馬蹄疾”的少不更事的青年，一直到“高堂明鏡悲白發”的耄耋之年，我從未離開過北大。追憶我的一生，“雖九死其猶未悔”，怡悅之感，油然而生。

前幾年，北大曾召開過幾次座談會，探討的問題是：北大的傳統到底是什麽？參加者很踴躍，發言也頗熱烈。大家的意見不盡一致。我個人始終認為，北大的優良傳統是根深蒂固的愛國主義。

倘若仔細分析起來，世上有兩類截然不同的愛國主義。被壓迫、被迫害、被屠殺的國家和人民的愛國主義是正義的愛國主義，而壓迫人、迫害人、屠殺人的國家和人民的“愛國主義”則是邪惡的“愛國主義”，其實質是“害國主義”。遠的例子就不用舉了，隻舉現代的德國的法西斯和日本的軍國主義侵略者，就足夠了。當年他們把“愛國主義”喊得震天價響，這不是“害國主義”又是什麽呢？

而中國從曆史一直到現在的愛國主義則無疑是正義的愛國主義。我們雖是泱泱大國，實際上從先秦時代起，中國的“邊患”就連綿未斷。一直到今天，我們也不能說，我們毫無“邊患”了，可以高枕無憂了。

曆史事實是，絕大多數時間，我們是處在被侵略的狀態中。在這樣的情況下，我們中國在曆史上湧現的偉大的愛國者之多，為世界上任何國家所不及。漢代的蘇武，宋代的嶽飛和文天祥，明代的戚繼光，清代的林則徐等等，至今仍為全國人民所崇拜，至於戴有“愛國詩人”桂冠的則不計其數。唯物主義者主張存在決定意識，我們祖國幾千年的曆史這個存在決定了我們的愛國主義。

在古代，幾乎在所有國家中，傳承文化的責任都落在知識分子的肩上。在歐洲中世紀，傳承者多半是身著黑色長袍的神父，傳承的地方是在教堂中。在印度古代，文化傳承者是婆羅門，他們高居四姓之首。東方一些佛教國家，古代文化的傳承者是穿披黃色袈裟的佛教僧侶，傳承地點是在僧廟裏。中國古代文化的傳承者是“士”。傳承的地方是太學、國子監和官辦以及私人創辦的書院。在世界各國文化傳承者中，中國的士有其鮮明的特點。早在先秦，《論語》中就說過：“士不可以不弘毅，任重而道遠”。士們儼然以天下為己任，天下安危係於一身。在幾千年的曆史上，中國知識分子的這個傳統一直沒變，後來發展成為“天下興亡，匹夫有責”。後來又繼續發展，一直到了現在，始終未變。

不管曆代注疏家怎樣解釋“弘毅”，怎樣解釋“任重道遠”，我個人認為，中國知識分子所傳承的文化中，其精髓有兩個鮮明的特點：一個是愛國主義，一個就是講骨氣、講氣節。換句話說，也就是在帝王將相的非正義麵前不低頭；另一方麵，在外敵的斧鉞麵前不低頭，“威武不能屈”。蘇武和文天祥等等一大批優秀人物就是例證。這樣一來，這兩個特點實又有非常密切的聯係了，其關鍵還是愛國主義。

中國的知識分子有源遠流長的愛國主義傳統，是世界上哪一個國家也不能望其項背的。盡管眼下似乎有一點背離這個傳統的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計地想出國，有的甚至歸化為“老外”不歸。我自己對這個問題的看法是：這隻能是暫時的現象，久則必變。就連留在外國的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢？我們對這種人千萬不要“另眼相看”，也不要“刮目相看”。隻要我們國家的事情辦好了，情況會大大地改變的。至於沒有出國也不想出國的知識分子占絕對地多數。如果說他們對眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國主義在他們心靈深處已經生了根，什麽力量也拔不掉的。甚至泰山崩於前，迅雷震於頂，他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。這一點我完全可以保證。對廣大的中國老、中、青知識分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂的話：愛國沒商量。

我生平優點不多，但自謂愛國不敢後人。即使把我燒成了灰，我的每一粒灰也還會是愛國的，這是我的肺腑之言。