我的懷舊觀

《懷舊集》這個書名我曾經想用過，這就是現在已經出版了的《萬泉集》。因為集中的文章懷念舊人者頗多。我記憶的絲縷又掛到了一些已經逝世的師友身上，感觸極多。我因此想到了《昭明文選》中潘安仁的《懷舊賦》中的文句：“霄輾轉而不寐，驟長歎以達晨；獨鬱結其誰語，聊綴思於斯文。”我把那一個集子定名為“懷舊集”。但是，原來應允出版的出版社提出了異議：“懷舊”這個詞兒太沉悶，太不響亮，會影響書的銷路，勸我改一改。我那時候出書還不能像現在這樣到處開綠燈。我出書心切，連忙巴結出版社，立即遵命改名，由“懷舊”改為“萬泉”。然而出版社並不賞臉，最終還是把稿子退回，一甩了之。

這一段公案應該說是並不怎樣愉快。好在我的《萬泉集》換了一個出版社出版了；社會反應還並不壞。我慢慢地就把這一件事忘記了。

最近，出我意料之外，北京大學出版社的老友張文定先生一天忽然對我說：“你最近寫的幾篇悼念或者懷念舊人的文章，情真意切，很能感動人，能否收集在一起，專門出一個集子？”他隨便舉了一個例子，就是悼念胡喬木同誌的文章。他這個建議過去我沒有敢想過，然而實獲我心。我首先表示同意，立即又想到：《懷舊集》這個名字可以複活了，豈不大可喜哉!

懷舊是一種什麽情緒，或感情，或心理狀態呢？我還沒有讀到過古今中外任何學人給它下的定義。恐怕這個定義是非常難下的。根據我個人的想法，古往今來，天底下的萬事萬物，包括人和動植物，總在不停地變化著，總在前進著。既然前進，留在後麵的人或物，或人生的一個階段，就會變成舊的，懷念這樣的人或物，或人生的一個階段，就是懷舊。人類有一個缺點或優點，常常覺得過去的好，舊的好，古代好，覺得當時天比現在要明朗，太陽比現在要光輝，花草樹木比現在要翠綠。總之，一切比現在都要好，於是就懷，就“發思古之幽情”，這就是懷舊。

但是，根據每一個人的常識，也並不是一切舊人、舊物都值得懷。有的舊人，有的舊事，就並不值得去懷。有時一想到，簡直就令人作嘔，棄之不暇，哪裏還能懷呢？也並不是每一次懷人或者懷事都能寫成文章。感情過分地激動，過分悲哀，一想到，心裏就會流血，到了此時，文章無論如何是寫不出來的。這個道理並不難懂，每個人一想就會明白的。

同絕大多數的人一樣，我是一個非常平常的人。人的七情六欲，我一應俱全。盡管我有不少的缺點，也做過一些錯事；但是，我從來沒有故意傷害別人；如有必要，我還伸出將伯之手。因此，不管我打算多麽謙虛，我仍然把自己歸入好人一類，我是一個“性情中人”。我對親人，對朋友，懷有真摯的感情。這種感情看似平常，但實際上卻非常不平常。我生平頗遇到一些人，對人毫無感情。我有時候難免有一些腹誹，我甚至想用一個聽起來非常刺耳的詞兒來形容這種人：沒有“人味”。按說，既然是個人，就應當有“人味”。然而，我積八十年之經驗，深知情況並非如此。“人味”，豈易言哉!豈易言哉!

懷舊就是有“人味”的一種表現，而有“人味”是有很高的報酬的：懷舊能淨化人的靈魂。親故老友逝去了，或者離開自己遠了。但是，他們身上那一些優良的品質，離開自己越遠，時間越久，越能閃出異樣的光芒。它仿佛成為一麵鏡子，在照亮著自己，在砥礪著自己。懷這樣的舊人，在惆悵中感到幸福，在苦澀中感到甜美。這不是很高的報酬嗎？對逝去者的懷念，更能激發起我們“後死者”的責任感。先死者固然能讓我們哀傷，後死者更值得同情，他們身上的心靈上的擔子更沉重。死者已矣，他們不知不覺了。後死者卻還活著，他們能知能覺。先死者的遺誌要我們去實現，他們沒有完成的工作要我們去做。即使有時候難免有點想懈怠一下，休息一下，但一想到先人的聲音笑貌，立即會振奮起來。這樣的懷舊，報酬難道還不夠高嗎？

古代希臘哲人說，悲劇能淨化(katharsis)人們的靈魂。我看，懷舊也同樣能淨化人們的靈魂。這一種淨化的形式，比悲劇更深刻，更深入靈魂。

這就是我的懷舊觀。

我慶幸我能懷舊，我慶幸我的“人味”支持我懷舊，我慶幸我的《懷舊集》這個書名在含冤蒙塵十幾年以後又得以重見天日，我樂而為之序。