悼念薑椿芳同誌

我認識薑老已經三十多年了。最初我們接觸非常少，記得隻談過馬恩著作的翻譯問題。恩格斯的《英國工人階級狀況》，我曾有過一個初譯草稿，後來編譯局要了去加工出版了。他給我的第一個印象是：溫文爾雅，恂恂然儒者風度。

但是，我對他了解得並不多，也可以說是根本沒有了解。隻不過覺得，這個人還不錯，可以交往而已。

隻是到了最近一些年，薑老領導中國大百科全書的編纂工作，我也應邀參加，共同開了不少的會，我才逐漸加深了對他的認識。我對大百科全書的意義不能說一點認識也沒有，但是，應該承認，我最初確實認識很不夠。大百科出版社成立時，我參加了許多與大百科沒有直接關係的學術會議。我記得在昆明，在成都，在重慶，在廣州，在杭州，當然也在北京，我參加的會內容頗為複雜，宗教、曆史、文學、語言都有。薑老是每會必到，每到必發言，每發言必很長。不管會議的內容如何，他總是講大百科，反複論證，不厭其詳，苦口婆心，唯恐頑石不點頭。他的眼睛不好，沒法看發言提綱，也根本沒有什麽提綱，講話的內容似乎已經照相製版，刻印在他的腦海中。我在這裏順便說一句：朱光潛先生曾對我講過，薑椿芳這個人頭腦清楚得令人吃驚。薑老就靠這驚人的頭腦，把大百科講得有條有理，頭頭是道，古今中外，人名書名，一一說得清清楚楚。

但是，說句老實話，同樣內容的講話我至少聽三四次，我覺得簡直有點厭煩了。可是，到了最後，我一下子“頓悟”過來，他那種執著堅韌的精神感動了我，也感動了其他的人。我們仿佛看到了他那一顆為大百科拚搏的赤誠的心。我們在背後說，薑老是“百科迷”，後來我們也迷了起來。大百科的工作順利進行下去了。

薑老不但為大百科嘔心瀝血，他對其他文化事業也異常關心。搞文化事業離不開知識分子。他自己是知識分子，他了解知識分子，他愛護團結知識分子，他關心知識分子的遭遇和心情。他曾多次對我談到在中國出版學術著作困難的情況，以及出書難但買書也不易的情況。他有一套具體的解決辦法，可惜沒能實現。他還熱心提倡中國的優秀劇種昆曲，硬是拉了我參加他倡導的一個學會，多次寄票給我，讓我這個沒有多少藝術細胞的人學會了欣賞。他對中國傳統的繪畫和書法也表現出極大的興趣，他是一個有很高文化修養的人。

拿中國目前的標準來衡量，薑老還不能算是很老。他的身體雖然不算很好，但是原來也並沒有什麽致命的病。我原以為他還能活下去的，我從來沒有把他同死亡聯係在一起，他還有很多很多工作要去做啊！對我個人來說，我直覺地感到，他還有不少的打算要拉我共同去實現。我在默默地期待著，期待著；我幻想，總有一天，他會對我講出來的。然而，誰人能料到，他竟遽爾歸了道山。我的直覺落空了，好多同我一樣的老知識分子失掉了一位知心朋友。我們能不悲從中來嗎？

最近幾年，師友謝世者好像陡然多了起來，我心中受到了極大的震動。我一方麵認為，這是自然規律，無法抗禦，也用不著去抗禦。另一方麵，我又覺得自己大概也真正是老了，不免想到一些以前從沒有想到的事情。生死事大，古人屢屢講到。古代有一些人對於生死貌似豁達，實則是斤斤計較，六朝的阮籍等人就屬於這一類。我個人認為，過分計較大可不必，裝出豁達的樣子也有點可笑。但是，人非木石，孰能無情？師友一個個離開人間，能不無動於衷嗎？我隻是想，一個人隻能有一次生命，我從來不相信輪回轉生。既然如此，一個人就應該在這短暫的隻有一次的生命中努力做一些對別人有益，也無愧於自己的良心的事情，用一句文縐縐的話來說，就是實現自己生命的價值。能做到這一步，一生再短暫，也算是對得起這僅有的一次生命了。可惜的是，並不是每個人都能想到這一點，更不用說做到了。我認為，薑椿芳同誌是真正做到了這一點的，他真正實現了自己生命的價值。椿芳同誌可以問心無愧地安息了，永遠安息了。