我的苦悶

我在清華畢業後，不但沒有畢業即失業，而且搶到了一隻比大學助教的飯碗還要大一倍的飯碗。我應該滿意了。在家庭裏，我現在成了經濟方麵的頂梁柱，看不見嬸母臉上多少年來那種難以形容的臉色。按理說，我應該十分滿意了。

然而，事實卻不是這樣。我有我的苦悶。

首先，我認為，一個人不管闖**江湖有多少危險和困難，隻要他有一個類似避風港樣的安身立命之地，他就不會失掉前進的勇氣，他就會得到安慰。按一般的情況來說，家庭應該起這個作用。然而我的家庭卻不行。雖然同在一個城內，我卻搬到學校裏來住，隻在星期日回家一次。我並不覺得，家庭是我的安身立命之地。

其次是前途問題。我雖然搶到了一隻十分優越的飯碗，但是，我能當一輩子國文教員嗎？當時，我隻有二十三歲，並沒有什麽遠大的理想，也沒有夢想當什麽學者；可是看到我的國文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長夫人打麻將之外，一事無成，我確實不甘心過那樣的生活。那麽，我究竟想幹什麽呢？說渺茫，確實很渺茫；但是，說具體，其實也很具體。我希望出國留學。

留學的夢想，我早就有的。當年我舍北大而取清華，動機也就在入清華留學的夢容易圓一些。現在回想起來，我之所以癡心妄想想留學，與其說是為了自己，還不如說是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國留學的人，拿了博士學位，或者連博士學位也沒有拿到的，回國以後，立即當上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內昂首闊步，旁若無人，實在會讓人羨煞，至於學問怎樣呢？據過去的老學生說，也並不怎麽樣。我覺得不平，想寫文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學生，別人會認為你說葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢寐以求想去留學。然而留學豈易言哉!我的處境是，留學之路渺茫，而現實之境難忍，我焉得而不苦悶呢？

我親眼看到的一幕滑稽劇

在苦悶中，我親眼看到了一幕滑稽劇。

當時的做法是，中學教員一年發一次聘書(後來我到了北大，也是一年一聘)。到了暑假，如果你還沒有接到聘書，那就表示，下學期不再聘你了，自己卷鋪蓋走路。那時候的人大概都很識相，從來沒有聽說，有什麽人賴著不走，或者到處告狀的。被解聘而又不撕破臉皮，實在是個好辦法。

有一位同事，名叫劉一山，河南人，教物理。家不在濟南，住在校內，與我是鄰居，平時常相過從。人很憨厚，不善鑽營。大概同宋校長沒有什麽關係。1935年秋季開始，校長已決定把他解聘。因此，當年春天，我們都已經接到聘書，獨劉一山沒有。他向我探詢過幾次，我告訴他，我已經接到了。他是個老行家，聽了靜默不語；但他知道，自己被解聘了。他精於此道，於是主動向宋校長提出辭職。宋校長是一個高明的演員。聽了劉的話以後，大為驚詫，立即“誠懇”挽留，又親率教務主任和訓育主任，三駕馬車到劉住的房間裏去挽留，義形於色，正氣凜然。我是個新手，如果我不了解內幕，我必信以為真。但劉一山深知其中奧妙，當然不為所動。我真擔心，如果劉當時竟答應留下，我們的宋校長下一步棋會怎麽下呢？

我從這一幕鬧劇中學到了很多處世做人的道理。

天賜良機

常言道：“天無絕人之路。”在我無法忍耐的苦悶中，前途忽然閃出了一線光明，在1935年暑假還沒有到的時候，我忽然接到我的母校北京清華大學的通知，我已經被錄取為赴德國的交換研究生。我可以到德國去念兩年書。能夠留學，吾願已定，何況又是德國，還能有比這更令我興奮的事情嗎？我生為山東一個窮鄉僻壤的貧苦農民的孩子，能夠獲得一點成功，全靠偶然的機會。倘若叔父有兒子，我絕不會到了濟南。如果清華不同德國簽訂交換留學生協定，我絕不會到了德國。這些都是極其偶然的事件。“世間多少偶然事？不料偶然又偶然。”

我在山東濟南省立高中一年國文教員的生活，就這樣結束了。

夢縈水木清華

離開清華園已經五十多年了，但是我經常想到她，我無論如何也忘不掉清華的四年學習生活。如果沒有清華母親的哺育，我大概會是一事無成的。

在30年代初期，清華和北大的門檻是異常高的。往往有幾千學生報名投考，而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此，清華學生的素質是相當高的，而考上清華，多少都有點自豪感。

我當時是極少數的幸運兒之一，北大和清華我都考取了。經過了一番艱苦的思考，我決定入清華。原因也並不複雜，據說清華出國留學方便些。我以後沒有後悔。清華和北大各有其優點，清華強調計劃培養，嚴格訓練；北大強調兼容並包，自由發展，各極其妙，不可偏執。

在校風方麵，兩校也各有其特點。校風我想以八個字來概括：清新、活潑、民主、向上。我隻舉幾個小例子。新生入學，第一關就是“拖屍”，這是英文字toss的音譯。意思是，新生在報到前必須先到體育館，舊生好事者列隊在那裏對新生進行“拖屍”。辦法是，幾個彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住，舉了起來，在空中搖晃幾次，然後拋到墊子上，這就算是完成了手續，頗有點像《水滸傳》上提到的殺威棍。牆上貼著大字標語：“反抗者入水!”遊泳池的門確實在敞開著。我因為有同鄉大學籃球隊長許振德保駕，沒有被“拖屍”。至今回想起來，頗以為憾：這個終生難遇的機會輕輕放過，以後想補課也不行了。

這個從美國輸入的“舶來品”，是不是表示舊生“虐待”新生呢？我不認為是這樣。我覺得，這裏麵並無一點敵意，隻不過是對新夥伴開一點玩笑，其實是充滿了友情的。這種表示友情的美國方式，也許有人看不慣，覺得洋裏洋氣的。我的看法正相反。我上麵說到清華校風清新和活潑，就是指的這種“拖屍”，還有其他一些行動。

我為什麽說清華校風民主呢？我也舉一個小例子。當時教授與學生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達三四百元大洋，可以購買麵粉二百多袋，雞蛋三四萬個。他們的社會地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學生接近他們比較困難。但這並不妨礙學生開教授的玩笑。開玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學生主編的刊物，文章生動活潑，而且圖文並茂。現在著名的戲劇家孫浩然同誌，就常用“古巴”的筆名在《周刊》上發表漫畫。有一天，俞平伯先生忽然大發豪興，把腦袋剃了個精光，大搖大擺，走上講台，全堂為之愕然。幾天以後，《周刊》上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當和尚。

第二件事情是針對吳雨僧(宓)先生的。他正教我們“中西詩之比較”這一門課。在課堂上，他把自己的新作《空軒》十二首詩印發給學生。這十二首詩當然意有所指，究竟指的是什麽？我們說不清楚。反正當時他正在多方麵地談戀愛，這些詩可能與此有關。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩句：“吳宓苦受(毛彥文)，三洲人士共驚聞。”是夫子自道。《空軒》詩發下來不久，校刊上就刊出了一首七律今譯，我隻記得前一半：

一見亞北貌似花，

順著秫秸往上爬。

單獨進攻忽失利，

跟蹤盯梢也挨刷。

最後一句是：“椎心泣血叫媽媽。”詩中的人物呼之欲出，熟悉清華今典的人都知道是誰。

學生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑，學生覺得好玩，威嚴方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎？這樣的瑣事我還能回憶起一些來，現在不再囉唆了。

清華學生一般都非常用功，但同時又勤於鍛煉身體。每天下午4點以後，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內則是人山人海，著名的“鬥牛”正在熱烈進行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以後，圖書館裏又是燈火通明，人人伏案苦讀了。

根據上麵談到的各方麵的情況，我把清華校風歸納為八個字：清新、活潑、民主、向上。

我在這樣的環境中生活、學習了整整四個年頭，其影響當然是非同小可的。至於清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼鬆。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。

現在母校八十周年了，我可以說是與校同壽。我為母校祝壽，也為自己祝壽。我對清華母親依戀之情，彌老彌濃。我祝她長命千歲，千歲以上。我祝自己長命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝。