第六章

【原文】

穀神不死［1］，是謂玄牝［2］。玄牝之門［3］，是謂天地根。綿綿若存［4］，用之不勤［5］。

【注釋】

［1］穀神不死：穀神，喻指道，形容道像山穀一樣博大、寬廣。不死，沒有停歇。

［2］玄牝（pìn）：神奇的母性。牝，雌性的鳥獸，生殖之意。

［3］玄牝之門：雌性動物生產的產門。

［4］綿綿若存：綿延不絕、沒有盡頭、看不見形象。

［5］勤：熟練、嫻熟。

【譯文】

玄妙的“道”就好像空曠的山穀，無所不容，從來沒有停止過發揮作用，這就是我們所說的神奇的母性。母體的產門誕生出生命，“道”孕育了宇宙萬物，是天地產生的根源。他綿延不絕，與天地共存，雖然我們看不到，摸不著，但是冥冥之中在發揮著作用，那些知道它的人，也不能嫻熟地運用它。

【闡述】

看山不是山，看山還是山。這是佛家禪宗講述的境界。這個看山的問題讓老子來打量的話，或許這個境界不怎麽像回事兒。因為老子看的根本就不是山，而是山與山之間的那個“穀”。穀，當然不是山，而是存在於大山中間的一個存在，但沒有層巒疊嶂的山峰也就無所謂什麽“穀”了。

穀是什麽？是空，是虛。這裏用來形容大道本體的情狀。

神是什麽？首先不是神仙，不是神明，不是神鬼，而是變化，是不測，是超出人的經驗世界的一個存在，一種狀態。這變化不是主動的，有限的，而是因應的，後起的，無窮的，所以才是神乎其神的。大道似乎永遠都是幽深不可測的，不輕易顯露麵容。生產處萬物綿延不絕，卻是存而不可見的。

我們從哪裏來，要到哪裏去？這是一個大問題，但並沒有什麽標準答案。老子說，大道是產生宇宙萬物天地人文的始源，玄妙的道體是源頭。這樣來看，大道有母性的一麵。女媧造人的神話，就反映了人類對於自身來源的幻想，按照這個傳說，女媧就是人類之母。

相傳盤古開天辟地以後，世界欣欣向榮，非常美麗，吸引了一位女神來到這片原野之上。這個女神就是女媧，在她的眼裏都是高山流水，飛禽走獸，森林草地，這是個非常美麗的地方。可是很快她就厭煩了，山川流水和她溝通不了；蟲魚鳥獸不知道她在說什麽，她感到很孤獨，但她自己也不明白這種孤獨來自何處。女媧茫然地坐在河邊顧影自憐，看到水裏的倒影她突然想到，如果這個世界上有和她一樣的生物，她就不會孤獨了。於是她馬上行動，用泥土和上水做成泥巴，她照著水裏的影子，捏出一個像自己一樣的小東西。這些小東西居然能活動，女媧很高興，於是又捏了很多，並給這些小東西取名為“人”。這些人是按照女媧的形象造的，所以和別的生物不同，最特別的是他們和女媧一樣會說話。

女媧別提多高興了，於是不停地造“人”，世界變得熱鬧異常。可是這個世界太大了，女媧已經幹得很累了，仍然有很多地方沒有人。於是她扯下一根藤蔓，抽打泥漿，結果落在地上的泥點子也都變成了人。她不停地抽打，很快大地之上到處都是人。後來女媧為了讓人類生生不息，建立了婚姻製度。

當然這隻是傳說，但至少可以證明一點，就是人們普遍認為世界產生於一個母體當中。老子與別人的區別是，他更加唯物，認為這個母體就是“道”。母性意味著愛，意味著力量，她是偉大而永恒的。弗洛依德曾說，孕育生命的子宮是人類的第一個住房，因為它是安全的，讓小寶寶無比溫暖舒暢的，所以，人十之八九還在留戀它。

仰觀俯察，大道確有不可思議的生殖之能。它孕育萬物，讓整個世界都生生不息。老子描述大道的字眼——“玄牝”，多少還留有母性生殖崇拜的影子，正如馮友蘭所言，“它所根據的原始宗教，大概以女性**為崇拜的對象。因為它不是一般的女性**，所以成為‘玄牝’。”