第二十一章

【原文】

孔［1］德［2］之容［3］，惟“道”是從。

“道”之為物，惟恍惟惚［4］。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮［5］，其中有精［6］；其精甚真，其中有信。

自古及今，其名不去，以閱眾甫［7］。吾何以知眾甫之狀哉？以此。

【注釋】

［1］孔：大、甚，引申為高深。

［2］德：遵照“道”的原則行事，體現出來的就是“德”。

［3］容：外貌，引申為體現在外的行為。

［4］恍惚：模模糊糊，縹緲不定。

［5］窈冥：遙遠深邃，看不清楚。

［6］精：精髓，精華和靈氣。

［7］眾甫：甫同父，引申為開始，發端。眾甫，指世間的萬事萬物。

【譯文】

我們看到的高尚的德行之所以是那個樣子的，是因為在遵循“道”的規律。

“道”創造出萬物，但它自己又縹緲不定，難以捉摸。在模模糊糊中，它似乎有依稀的影像；在深遠隱約的地方，它好像是有跡可循的物質。它是那麽遙遠、深邃，其中蘊涵著精華和靈氣。這精氣是非常真實的存在，這一點毋庸置疑。

從古到今，它的名字得以永恒，並以此來發現萬事萬物的起始。我為什麽會知道世間萬物是這樣的呢？是因為運用了“道”的法則。

【闡述】

道，到底是不是一個東西？這個問題很有趣。因為“道之為物”，就意味著道體是一個東西（“物”），隻不過是一個似有若無的存在，仿佛有但不可指定，這似乎又在說道不是什麽東西。恍惚窈冥之中，有象，有物，有精，這又說明了道是真實存在的。

道體都已經很玄妙，很複雜了，這一章中老子又提出了“孔德”的問題。“道”和“德”的關係在這裏得到集中的論述。“德”，是道的顯現，是道的功用，是道的作用，是道的體現。終歸一句話，對於“道”而言，“德”是很重要的，不可或缺的。但，“孔德”的形製狀態又是隨“道”的變化而有所不同。

老子對於“道體”如此癡迷沉醉，樂此不疲地反複論說，究竟是為什麽呢？

那是因為“自古及今，其名不去，以閱眾甫”，老子獨具曆史視野，他發現從古到今，自他所在的“今天”上溯到古代，道的大名永遠是揮之不去的，消磨不掉的。這似乎是在說人類有一種與生俱來的本能——對“形而上”問題的追問和沉思。你可以很輕易地“否定”掉討論道的問題的必要性，但對大道的困惑和追問還縈繞在心頭，這就是所謂人作為一個生命體的本能吧。頭頂燦爛的星空，深邃的宇宙永遠讓人無法釋懷。同時，老子也意識到隻有把握依據這個“大道”，才能認識萬物的本始，才能回答“我從哪裏來”、“將要到哪裏去”這一類的“玄學”問題。

認識了大道，體悟了大道，把握住了大道和孔德就真的能解決一切問題嗎？王蒙以最具當代性的思想問題意識，用一個博大的胸襟表達了疑慮，同時也指示出一個可以踐行的方向。老子的認識既是先驗的也是概括的、經驗的。自以為可以超越先驗與經驗的分野，超越宗教信仰、哲學、審美以及與邏輯論證的差別。其實，則未必。

它凸顯了中國式的整體的一攬子的思維方法。它的論述抽象玄妙，大而無當，是哲學無疑卻又如教義之玄妙，有詩的韻律、美妙與魅力，卻又訴諸理智與抽象思維，既難以論辯，又不乏例證，如關於水、天、芻狗、玄牝、風箱、功遂身退等的富有生活氣息與經驗內容的比喻。老子的驚人的高論至今給人以啟迪與智慧，我們當然會越來越重視挖掘這一難得的精神資源，同時，我們卻又不可以滿足於空對空的概念置換，淺嚐輒止，不可夜郎自大，不可忽視現代的與世界的新知新論的充實、補充與發展。

這樣站在哲學圈外看哲學，反而更能看出哲學的得和失，哲人的長與短。老子的思維方式多少已經成為我們的一種習慣，一種血脈，一種“風俗”一樣的存在，浸染著文化意義上的每一個中國人。在寶貴這份思資產的同時，也要清醒，更要努力，讓精神世界裏的建設更加健實有力。