一
內部備忘錄
2046年10月2日
致環形監獄數據資源部
自環形監獄傑拉爾多·阿維拉
我們正在尋找符合以下要求的囚犯：
被處以終身無期徒刑或服刑期限超出其自然壽命。
已有長時間（5年以上）未與外界人員接觸，外界人員包括但不僅限於家人、朋友、前雇主或雇員、律師、記者及作家、倡議團體、外部執法機構、聯邦調查局、中央情報局及其他包括移民服務在內的聯邦組織。
在以下任一領域中曾取得專業資格，曾從事相關工作或擁有相關可遷移技能：交通運輸、建築（全包）、計算機科學、應用科學、醫學、園藝學。
未患有任何退化性或慢性身體疾病及精神疾病，在接下來的時間裏（5年以上）不會因此導致死亡或衰竭。
年齡在二十一至六十歲，目前身心狀態良好。
請整理一份潛在候選人員名單，並在周五之前發給我。
傑拉爾多·阿維拉
環形監獄特別項目協調員
“把你的手放在桌子上。”
弗蘭克的雙手此時早已被銬住，連著一條由三個環組成的鋼鏈。他的腳上拴著腳鏈，身下的座位和麵前的桌子被固定在地麵上。房間裏所有物體表麵都被擦拭得幹幹淨淨。漂白劑的堿性氣味刺痛著他的喉嚨與眼瞼。他心想搞得好像他現在有能力為離開這裏做點兒什麽似的，不過他仍舊聽從了獄警的命令。他慢慢地將雙手從大腿上抬起，感覺到被拉拽的金屬正在剮蹭他的皮膚。雙手放下，落在覆蓋著黑色聚乙烯塑料膜的桌上，桌上鑽了一個大洞。另一條鎖鏈從他雙臂圍成的圓圈中穿過，伸入洞中。獄警將其用鎖扣鎖好，然後回到了他倆剛剛一同穿過的那道門旁站著。
弗蘭克試著起身，想看看他得到了多少放鬆空間。隨著嘎啦嘎啦的響聲，鏈子拉緊了。二十厘米左右，還不夠把手伸到桌子對麵。椅子和桌子都紋絲不動。他被困在了原地，並且他們想讓他困多久都可以。
不過這至少是一個改變，有些東西不一樣了。他的左側有一扇結了霜的窗戶，窗外裝著鐵欄杆，窗內則裝著格柵。他抬起頭向上望見一盞燈，燈裏麵有一根熒光燈管，正在輕微地嗡嗡作響，在它那鐵絲籠中跳動著。他可以從右眼角瞥見獄警的身影。
他等待著，耳邊縈繞著近在咫尺的嗡嗡聲和遠處傳來的回聲，還混合著各種摔門聲、蜂鳴器作響聲以及大喊大叫聲，這些都是他最熟悉的聲音。他能感覺到自己的呼吸，藍色襯衣輕輕地剮蹭著他。他將姿勢由前傾調整為後仰，隨著身體重心的轉移，又傳來了一陣嘎啦嘎啦的聲響。
他隻能將雙手放在桌上，甚至不能站起來走走。他等待著，這是他唯一能做、唯一被允許做的事情。時間流逝，他開始難受起來。最終，他不耐煩地咕噥道：“為什麽要把我帶來這裏？”
獄警紋絲不動，臉上也沒有任何笑容。弗蘭克並不認識他，也不確定他之前是否一直在這兒工作。相同的製服卻是陌生的麵孔。弗蘭克放鬆身子向前傾去，扭動胳膊以便將手肘靠在桌上，然後將自己的重量都壓在上麵。他的腦袋耷拉著，燈光不停地閃爍著，無事可做，這讓他感到疲憊至極。這不是那種辛苦工作後的疲倦，也不是那種讓人感覺良好的疲倦。
門口傳來一陣鑰匙在門鎖中摩擦的聲音，緊接著，他正對麵的那扇房門打開了，那扇通往自由的門。一名身著西服的男子走了進來，沒有跟弗蘭克或獄警打任何招呼，便徑直將手提箱放在桌上，按下鎖扣開關。箱蓋彈開，他將其打開至最大，在弗蘭克的麵前形成了一道屏障。箱中裝著什麽不得而知。
手提箱散發著皮革和泥土的味道，還有滿滿的香氛精油味。鎖扣和箱角均由亮金色黃銅製成，打磨光亮，不見刮痕，在室內的人造燈光下閃爍著。這個男人掏出一個硬紙板文件夾，上麵貼有弗蘭克的名字，接著他合上手提箱，放在地上。他坐了下來，翻看了一下手中的文件，說道：“你現在可以離開了，謝謝。”
弗蘭克沒法離開，此刻的房裏除了他以外就隻有獄警了。獄警隨即離開，並將房門鎖好。現在這裏隻剩下他們二人，另外那個人靠得很近，弗蘭克便再次向後仰去，猜測著這到底是怎麽回事。很多年都沒有人來探訪他，他也不想有人來，當然更沒有想過要叫眼前這名身著西服的男子來。他係著領帶，領口的第一顆扣子敞開。他有著光滑的古銅色皮膚和剃得幹幹淨淨的臉頰，身上噴了古龍水，一頭短發打著發膠。一個自由之人。
“是弗蘭克林·基特裏奇[弗蘭克是弗蘭克林·基特裏奇的昵稱。]先生嗎？”他依然沒有抬頭，亦沒有目視弗蘭克。他翻動著印滿了鉛字的半透明薄頁，快速翻看著那份貼有弗蘭克名字的文件，上麵還有一個加利福尼亞州懲教與改造局的印戳。換作是其他任何單位，都會配一台平板電腦，但缺錢的加州懲教局可不會。
“哎，如果我不是的話，那我倆可都白跑一趟了。”
不是很幽默，但似乎足以破冰，足以使這個男人抬起下巴，瞥了一眼弗蘭克，而後他又再次低下頭，繼續翻看文件內容。
已經有好多年沒有人叫過他“基特裏奇先生”了。弗蘭克能感覺到他那長眠已久的好奇心被喚醒了，此時，它正攪動著他的內心深處。曾經，為了避免自己發瘋，他將它鎖了起來。
“需要我幫你弄點兒什麽東西來嗎？”男人問道，“你想吃點兒或者喝點兒什麽？”
弗蘭克轉頭看了眼身後那扇鎖著的房門，獄警的蹤跡全無。他轉了回來說：“你可以先告訴我你的名字。”
男人思考著他的要求，左眼微微眨了一下，開口說道：“你可以叫我馬克。”他說話的樣子告訴弗蘭克，他的真名並不是馬克。
“如果我們已經開始直呼彼此名字的話，那你為什麽不直接叫我弗蘭克呢？”
“好的，弗蘭克，”那個並不叫馬克的人合上了文件，再次打開，翻了幾頁，“你是怎麽進來的，弗蘭克？”
“我想既然你帶著眼前的這份文件，那你一定是有閱讀能力的吧，你知道裏麵寫著什麽。你為什麽來這兒？”
“你知道你到死也不能出獄的，對吧？”馬克終於抬起了頭，也許是對弗蘭克的直接感到驚訝。
“我在85年後可以申請假釋。馬克，你怎麽看？”弗蘭克抽搐著嘴角，這就算是他這些日子裏的微笑了，“你覺得我能活到那時候嗎？”
“那你就有……”一陣停頓，“一百三十六歲了，我覺得不能。”
“我還想著能出去呢。”
“你殺了一個人。”
“我知道我自己做了什麽。我也知道我為什麽這樣做。但如果你過來是想要我懺悔的話，那也許你找錯人了。”
馬克將雙手放在文件上。他的手指很長，修尖的指甲被精心拋光過，如同他手提箱上的黃銅裝飾一般閃閃發亮。他說：“我想知道的是，你對於會死在監獄裏這件事是怎麽想的？”
沉思片刻後，弗蘭克總結道：“我是不喜歡這裏，但我在開槍的那一刻就已經做好了準備。至於現在，我並不覺得我還有得選。”
馬克抬起一根優雅的手指，在紙板文件夾封麵上那顆七芒星周圍畫著圈。“也許我可以幫上忙，”他說，“也許我可以給你一個選擇。”
“你怎麽幫？”弗蘭克舉起被鎖在桌邊的雙手，接著又緩緩放下，慢到足以讓那根鎖鏈上的每一個金屬環都擦過桌洞的邊緣，然後滑落，“你為什麽要這麽做？”
“這座監獄是歸屬於一家私營企業，代為國家管理的。”
“我在這裏穿的所有東西上都有個標誌，幾年前標誌變了，但對我來說這裏還是同樣的監獄。馬克，你跟我說了一堆我早就知道的事，我還等著你能說一些我不知道的事。”
“你不想聽我說完？”馬克說，“沒關係，那是你的權利。但是後麵也許會有你感興趣的事情。”他靠回椅子上，端詳著自己精心保養過的雙手。
弗蘭克再次戴上順從的假麵，心裏有些許惱火，但僅此而已。“是你點名讓我來的，記得嗎？而不是反過來。你是這個環形監獄公司的員工嗎？”
“準確來說並不是，他們的母公司委托我來詢問你是否願意接受我們的一項提議。在我告訴你它的具體內容之前，我想先說一下幾個前提，”他停頓了一下，看看弗蘭克是否想說點兒什麽，但這並不是弗蘭克的作風，“這不是赦免，你的二級謀殺罪名不變；這不是減刑，你的刑期仍為120年；這不是假釋，你將始終處於監獄的管控之下；你的刑期也不會因表現良好而減短。”
弗蘭克思考了一下到目前為止所聽到的信息，說：“繼續，你說的這些聽起來可真誘人呢。”
“我們不能給予你以上的任何條件，因為法律並不允許。加利福尼亞州政府，也可以說是法律，並不允許我們與你達成此類協議。我們可以給你提供的是轉移服刑地點。”
“環形監獄公司在其他地方還有別的監獄？”
馬克噘起嘴唇，這是他第一次流露出真實的情緒。盡管他穿著昂貴的西服，拿著皮革製的手提箱，有著精心保養過的指甲，弗蘭克卻感覺他像是一條冷血的魚，甚至像一條死魚，但也有可能正是因為這些東西才讓弗蘭克有這種感覺。他說：“從某種意義上來說是這樣。”
“你們為什麽不直接轉移我呢？你們又不需要我的同意。”
“倒確實如此。不過在這件事情上，我們需要你的配合。”
“我還是一頭霧水，我感覺你是一個直接的人，為什麽不幹脆把所有事情都說清楚呢？”
馬克再次用手指在弗蘭克的檔案上麵亂劃，說：“考慮到我剛才所說的條件，你是否還願意參與？”
“參與什麽？我不還是隻能在監獄裏等死嗎？至於那座監獄在哪裏真的有區別嗎？”
“我們不是隨機選擇你的，弗蘭克。和這裏的大多數囚犯相比，你有很多技能，但這些技能在這裏沒有任何用處。你想不想再把它們用起來？”
“你們想讓我幫你們造一座監獄，然後讓我待在那兒，直到死去？”
“從某種意義上來說是這樣。”馬克再次說道。
弗蘭克試圖讓自己坐得更舒適一些，但被銬住的雙手阻礙了他。他朝對麵那個完美無缺的馬克皺了皺眉，說：“所以你們是為了省錢？”
“是的，為了節省母公司的錢，”馬克糾正了他，“那也是計劃之一。”
“馬克，我不得不說，我完全無法理解這對我有什麽好處。”
“你將會吃得更好，住得更好，還會得到一支小小的團隊、充滿挑戰且刺激的環境、一個非常獨特的項目，以及可觀的自主權。你會感覺不像是待在監獄裏，我可以向你保證，肯定不會管理得像現在這樣嚴格。”
“但我仍舊不可以離開那個地方，是這樣嗎？”
“是的。我們這項協議要求你必須一直留在那裏處理後續的維護工作，”馬克說，“但這並不意味著你沒有屬於自己的空餘時間去享受。不過，你每次都必須返回原來的地方。它所處的位置是與外界隔絕的，所以實際上你也無處可去。”
“所以它到底在哪兒？沙漠裏？”
“首先，你需要在一處私人機構接受一些特殊培訓及體能檢測。如果你拒絕合作或者未能完成公司要求的任何一項任務，你就會被直接送回這裏。沒有任何上訴機會，立即遣返。如果你體能測試不達標也是同樣的結果，”馬克將雙手平放在文件夾上，“你是否還有興趣參與？”
“當然有興趣，又不用我承諾什麽。不過，我還在等著你告訴我那個最勁爆的部分，你可別告訴我後麵沒什麽爆點了。”
“隻有你接受我剛才所列出的條件，我才能更明確地告訴你項目的相關細節。”
“你聽起來像個律師。”
馬克又做了那個左眼微眨的動作，然後說道：“你接受以上條件嗎？”
“行吧。”
“你接受嗎？”他玩著這樣的文字遊戲，弗蘭克似乎也必須配合他才行。這是法律文件的規範用語，弗蘭克突然之間意識到他們的整個對話都被錄下來了。
“是的，我接受你的條件。”他強調道。
馬克深吸了一口氣。此時，弗蘭克突然感覺自己似乎越過了某條看不見的線，他的人生也即將發生巨大的變化。他的臉上泛起了一層薄汗，雙手也變得有些濕潤。
“你將會接受近一年時間的培訓，它有一個特定的截止日期，無法延期，你要麽通過，要麽就不通過。那個培訓設施確實是在沙漠裏，在那裏，你需要學會使用某些非常專業的設備，希望你在建築與項目管理方麵的相關背景能幫上你的忙。到時我們會把你介紹給團隊的其他成員，你們需要一起工作，彼此信任，相互依賴。”
“一共有多少人？”
“八個人。”
“他們等級都和我一樣？”
“其中有六個人和你一樣，另外還會有一名公司的人在現場監督項目的進程。”
“其他那些人也是曾服刑的囚犯？”
“是仍在服刑期間的囚犯。”
“在我們的建造工作完成以後，他們也必須繼續留下？”
“是的。”
弗蘭克抬頭望向明亮的窗外，而後又轉了回來，說：“看來我得喜歡上他們才行。”
“這並不在公司的考慮範圍內，我們隻需要你能夠與他們共同工作即可。”
“你們要送七個犯人過去，讓他們建造一座監獄並在那裏度過餘生，所以這個地方到底在哪兒？”
“火星。”
弗蘭克再次望向窗外，凝視著窗外那一根根平行的欄杆，正是它們將這裏與外界區隔開來。一共七根，彼此相距約五厘米，欄杆是鐵質的，上麵鏽跡斑斑，表層剝落的油漆碎片猶如脫落的死皮一般掉落下來。
“你剛才是說火星，沒錯吧？火星，那個行星？”他問。
“是的。行星的那個火星。”
弗蘭克沉思了一段時間，說：“你他媽的一定是在跟我開玩笑吧！”
“我向你保證，我們給你的提議沒有任何虛假。”
“你想要送一堆犯人去火星建一座監獄？然後待在那裏？”
馬克將雙手在西褲上擦了擦，那是一件弗蘭克買不起的奢侈品。他說：“它不是一座監獄，而是一個聯邦科學研究設施。讓我慢慢給你解釋：犯人們首先會被送往火星；到達後，他們將使用預製的各種組件來建造基地，並使其達到可居住的條件；完工後，這個團隊將繼續生活在火星並服完剩餘刑期，同時維護設施，在需要時擴建設施，並協助到來的科學家開展工作。關於這個地方會是你今後所在的監獄這一點，我想這隻是理論上如此。但也如我剛剛所說明過的，你並沒有可以逃去的地方。”
弗蘭克一邊試圖消化這些信息，一邊緩慢地點了點頭。
“你還沒有拒絕這個提議。”馬克說道。
“我得想想，給我一分鍾。”
隨著精神錯亂的感覺逐漸消退，他感覺這個提議實際上還是挺直截了當的：死在獄中或是到火星上生活。他絕不可能在死前出獄，他因在光天化日之下、一大群目擊者麵前射殺了一名男子而被判處120年徒刑。幸好他在法庭上得以證明了死者曾向他兒子販毒的事實，這才使他免於一級謀殺的罪名，最終未被判處死刑。
他沒有對指控提出任何異議，也沒有為自己做任何辯護，願意承擔一切可能發生的後果。他現在也確實在承擔著。經過共同商議，他的妻兒在審判之後便不見了蹤影，他們搬去了一個很遠的地方。那些壞人，比如他殺掉的那個人的同夥是不會輕易放手的，他們也有很多渠道來實施報複。在那之後，便無人聯係過他，他也從未嚐試過與任何人聯係。不對，大約在他入獄一年後，他收到過一次來自外界的聯係。他收到了經由新罕布什爾州檢察官辦公室送達的離婚協議。當時，他毫不猶豫地簽署了協議，然後交還給了公證人。
在地球上等待著他的隻有死亡，他已不再被任何人惦記與在意。
但如果是在火星上呢？
當他還是自由之身時，他看到過有關計劃建造永久性火星基地的新聞。說實話，他並沒有很關注這件事，因為那時他已身陷水深火熱之中，他努力地想為家人做一些好事，然而失敗了。至於後來怎麽樣了？好吧，這並不重要。有人想在火星上建一座基地，這些人可真夠厲害的。
他根本沒有想過這件事會找上他。
這樣說來，這會是一份值得留下的“遺產”。在某個地方，他的兒子已然長大成人，但願他正過著自己喜歡的生活，做著自己擅長的事情。弗蘭克給了他又一次人生機會，因為弗蘭克愛他勝過自己的生命，盡管他的表現方式有些怪異。
不知道這個男孩有想念過他的父親嗎？哪怕一次？當他突然發現自己的老爸是一名宇航員，而不是一個犯人的時候，他會有什麽感覺？“這就是幾年前公布的那個有名的火星基地，對吧？”弗蘭克問。
“是的，‘火星一號’基地。”
“那確實很有意思。但你們為什麽要挑選幾個囚犯呢？為什麽不選那些最聰明、最厲害的人，讓他們去當那該死的英雄？還是你們已經對外招募過了，那些年輕、健康、聰明又沒有前科的高才生都不願意來敲你們的門，導致你們無人可找了？”
馬克摸了摸上唇，說：“盡管公司希望能夠最大程度地減少相關風險，但仍舊無法完全避免。如果一個年輕、健康又聰明的高才生死了，那將是一場公關災難，這就是他們為你提供這個機會的原因。同時，他們也想要告訴大家這個計劃需要的不僅僅是那些最聰明的腦袋。既然南極基地需要管道工、電工和廚師，那麽火星基地也同樣需要。公司想要告訴全世界的是，隻要經過適當的培訓，任何人都可以參加。”
弗蘭克彎腰前傾，說：“那你們就不能直接雇一些合適的人員嗎？”
“弗蘭克，我就跟你說實話吧。安排一艘大型宇宙飛船需要花費大量的金錢和時間，況且它能夠把人送過去，但能保證把他們都安全送回家嗎？當然了，這不是我們現在討論的重點。就這項提議而言，你和公司都能夠從中得利，一方麵，公司可以迅速地建造基地，而且還很省錢；而你將有機會用你剩下的人生做一些有價值的事，也不至於在這裏腐爛至死。這是一件能讓全人類都受益的事情。一物換一物，公平交易。”
“好吧，我能明白你們不想讓那些小可愛們死在那兒，但到底會有多危險？”弗蘭克再次點了點頭，這似乎有些道理。
“太空是一個危險的地方，”馬克說，“意外總是會發生的。我聽人說過，太空能夠用很多種不同的方式把你殺死。我們並不清楚你在火星上的預期壽命會是多久，我們也沒有相關數據，它可能會因為各種環境因素的影響而衰減，到時你在培訓中也會學到相關知識。隻要遵循那些簡單明了的規則，你就可以最大程度地降低風險，增加生存的概率。一般犯人的平均預期壽命是五十八歲，而你現在已經五十一歲了，你自己可以算算。”
“火星。”
“是的，火星。”
弗蘭克將舌尖抵在牙齒之間，然後輕輕咬了一下。他能感覺到疼痛，這也是他最近唯一能夠感覺到的東西。他想象著，如果他這次有所作為，他的兒子就會在抬頭仰望夜空時自豪地說：“我的父親就在那裏。”
這些理由足夠充分嗎？他不會再回到地球了。不過再說了，他也並不真的存在於此地。這也算是他的又一次機會。
“我在哪裏簽字？”