楔子

楔子壹

1986年是聯合國宣布的世界和平年。但諷刺的是，從全世界的範圍來講，那年卻恰恰是個不折不扣的大災年。

一月，美國“挑戰者號”航天飛機失事，四月，蘇聯切爾諾貝利核電廠爆炸，十一月，歐洲萊茵河水化學汙染，諸如此類。後來又知道，1986年竟然還是哈雷彗星回歸的年份，而彗星在我們中國民間另有一個名字——掃把星。

中國人喜歡講“天人感應”，我不知道那些晦氣事兒和天象之間究竟有沒有關係，但假如想知道什麽叫作流年不利的話，當年的我家，絕對是極好的例子：年頭裏一個月，父母幾乎同時去世，連辦兩場喪事，一家四口轉眼隻剩一半。而在那之前，本在上大學四年級的我，又因為一時衝動闖下大禍，被學校開除了學籍。

我永遠忘不了那年除夕，別人家都在劈裏啪啦放爆竹，隻有我們家靜悄悄的，靈堂都沒撤，我和大哥在爹媽遺像前含著淚幹坐了一宿。第二天早上，大哥遞給我支煙：“爹媽都不在了，留在家也沒意思，跟我去西部吧。”

我問：“去西部幹什麽？”

大哥說：“淘金。”

楔子貳

西方十九世紀的“淘金熱”催生出兩座以“金山”命名的城市，一個是美國的舊金山（聖弗朗西斯科），另一個是澳大利亞的新金山（墨爾本）。

其實，我們東方也有一座“金山”，那就是位於中俄蒙哈四國交界的按台山。“按台”意思就是金子。

按台山延綿兩千多公裏，中段就在西部地區的北邊，自古盛產黃金，唐代以來，官采、民采千年不絕，清末民國達到鼎盛。而新中國成立之後，管製加強，淘金業一度蕭條。但到了1980年，政府關於砂金私人開采的規定逐漸放開，隨後的幾年裏，各地的淘金客懷揣一夜暴富的夢想，再次如狂潮一般湧入西部地區。

我大哥是當年的插隊知青，後來混上工農兵大學生回城上學，畢業後又分配到西部地區的一個地質隊工作。改革開放後，各個單位離職下海的人很多，他也辭了工作，幹起了淘金。

隻是大哥怕老人擔心，一直瞞著家裏。所以直到那時我才知道，原來他早就不幹地質隊了。吃驚過後，我問淘一年金子能掙多少錢，大哥伸出兩根指頭，說掙倆彩電沒問題。我心裏一動，隻想了不到一分鍾，就點了點頭，說我去。

要知道一九八幾年的時候，社會還比較封閉，像我這種被學校開除的，先不說找工作上班，光是轉戶口、轉糧食關係之類都夠人煩了，所以覺得去西部地區也不失為一個出路。而我父母去世前一個月工資加在一起還不到一百塊，一台彩電就得兩千多，淘一年金賺倆彩電，換誰都心動。

但現在回想起來，假如能預知後來發生的那些事，就算一年賺一百台彩電我都不會去。畢竟命才是第一位的，不然有命掙沒命花，就算有再多的錢，還不全是白搭。