外傳 四、逝去的小孩

1

以前的餘家大墳旁邊有條大水溝，經常有人往裏邊扔死孩子。有人扔，也有人撿。老天津衛有一種混混兒被人們稱為“狗爛兒”，這種人欺軟怕硬，是頂沒出息的窮光棍兒、下三濫，相當於地痞無賴。比方說誰家開買賣，他過去伸手要一份兒錢，你敢不給錢，他半夜就敢給你“掛燈籠”。

怎麽個掛法兒呢？他先到大水溝裏撿個死孩子，趁天黑拴上鐵絲，把個死孩子頭朝下腳朝上，倒掛在你門口。天亮之後，你一開門抬頭看見，那叫嚇死人不償命。要不然，他就給你“刷門臉兒”，這招兒更損。夜裏拎上糞桶拿刷子往你門上抹，等不到早上開門，屋裏的人已然被臭味兒嗆得半死。有能耐你想去，沒能耐你這買賣就別做了，告到官府也沒用。衙門口朝南開，有理沒錢別進來。做小買賣的大多是安分守己的老實人，無權無勢對付不了狗爛兒耍無賴，隻有掏錢認倒黴，那才算完。

老天津衛上歲數的人們都知道，餘家大墳是專扔死孩子的去處。如今這麽說會讓人覺得奇怪，怎麽還有專門扔死孩子的地方？

這在當年可不奇怪。舊社會迷信，小孩兒死了稱為“夭殤”。夭殤不能進祖墳，皆因民間厭惡死嬰，認為那是沒經過送子娘娘準許，私自投胎的偷生鬼，托生到陽間作祟，留不住，養不大，死了才好。故此，在小孩兒死後多用草繩捆住，丟棄於荒墳野地，一不能挖坑掩埋，二不能打棺材裝殮，要扔也都是往大水溝裏扔，官府屢禁不止。

過去說到扔死孩子，可不是簡簡單單到荒墳野地之中隨意一扔就行，忌諱非常之多。如若小孩兒是兄弟倆，死了其中一個，活的那個要在衣服上撕條口子，表明生死異路，今後不再有兄弟情分，民間喚作“拆衫”。扔死孩子，也必須找不相幹的人去扔。過去真有替人家扔死孩子的窮光棍兒，膽大不怕鬼，給他倆錢兒什麽都敢做。他將死孩子帶出門去，家裏人馬上從堂屋至大門挖幾個淺坑，隔一尺挖一個，放進黑豆，然後再拿掃帚掃平土坑，俗稱“挖黑河”。據說這麽一挖一掃，死鬼便不會二次托生回來了。

新中國成立前扔到大水溝的死孩子一般是沒活過十二歲的。十二歲往上到成家之前死去也歸為夭亡，須用薄木匣子裝殮，埋到“地角、溝邊”等不通大路的去處。家中不設靈位，墳前不行祭掃，這樣的墳在舊時稱為“絕墳”。

以往的人們迷信甚深，拆衫、絕墳、挖黑河等舉措，無非是趨吉避凶。雖然說天津衛偌大一個去處，十裏不同風，隔溝不同俗，但是人們對偷生鬼的厭惡，並沒有多大的分別，無不避而遠之。隻因偷生鬼怨念很深，橫死夭亡的小鬼，沒一個是好應付的，它們找不到回家的路，纏上誰誰倒黴。

2

新中國成立以來，餘家大墳填平了臭水溝，墳地也變成了天津一號公墓。

名稱雖然改了，其實仍是那片墳地。公墓前邊有“第一殯儀館”，埋過的最出名的人是位說相聲的藝人，藝名“小蘑菇”。

天津衛上歲數的人提起小蘑菇，那是沒有不知道的。小蘑菇當年大紅大紫，名動天下，趕上抗美援朝，參加文工團到朝鮮前線慰問誌願軍，不幸遭遇美軍飛機掃射，胸口中彈犧牲在了朝鮮。後來他的屍骨還鄉，埋到天津一號公墓。在第一殯儀館給他開追悼會的時候，送葬的人成千上萬，什麽叫人山人海，什麽叫無邊無際啊！小蘑菇臨死算是給說相聲的露了把臉。因此老天津衛上歲數的人也管這地方叫“小蘑菇墳”。

別看“小蘑菇墳”是民間俗稱，地圖路牌上都沒有這麽個地名。你如果問過路的行人，五十年代初的天津一號公墓在什麽地方，隻怕沒多少人答得出來。不過提到小蘑菇墳，幾乎沒有不知道的。因為小蘑菇在天津衛名氣太大了，他那個相聲博采眾長，說得出神入化，誰聽誰上癮。

再往後到了二十世紀五十年代末，天津大規模遷墳動土，一號公墓遷到了更遠的地方。這一帶有了住戶，地名改為“挑水胡同”，住戶盡是老天津衛人，火車站擴建搬過來的拆遷戶不少，不乏混黑旗隊的。人們管吃鐵道扒火車的叫黑旗隊。

過去在天津衛有個老龍頭火車站，鐵道周圍的幾個莊子，住戶大多是窮得揭不開鍋的人家。窮孩子們撿鐵道上掉落的煤渣，撿回去也不燒，舍不得燒這麽好的煤，湊多了賣給南市收煤的。南市三不管收贓，全用半截子秤，一百斤當作五十斤收，反正東西都不是好來的，窮孩子們借此掙幾個小錢。後來有膽大的孩子，遠遠看到有火車駛來，就爬上屋頂，奮力往火車上跳。跳到裝貨的車廂上，有什麽是什麽，糧食也好煤炭也好，整包整包地往下扔，下邊有同夥接應。後來吃鐵道的人越來越多，膽子越來越大，聚成了黑旗隊。他們在鐵道上打黑旗為信號，入夥要拜師傅，鼎盛時期多達幾千人，儼然是天津衛的一方勢力。

當年提起南市的黑旗隊，那可太厲害了。這麽多混混兒，沒有敢惹黑旗隊的。一來黑旗隊人多心齊，義氣為重，其中有不少亡命之徒；二來天津衛老少爺們兒佩服黑旗隊，打心眼兒裏讚成他們。別看是偷鐵道的，鐵道又不是咱老百姓家開的，黑旗隊那叫劫富濟貧啊！日軍侵華的時候，日本憲兵狠不狠？一個不對付便給刺刀。可是日本鬼子的火車過來，黑旗隊也照扒不誤。比方說日本憲兵今天逮到個扒火車的，綁在電線杆子上拿刺刀挑了，第二天準有日本人讓黑旗隊用匕首捅死。新中國成立以後仍有黑旗隊，鐵道是不偷了，師徒傳承和輩分卻還在。所以說挑水胡同的住戶成分較為複雜，經常發生打架鬥毆事件。

3

挑水胡同由眾多三合院兒、四合院兒組成。由於私搭亂蓋，原本寬敞的院子都變窄了，家家戶戶在門口搭小屋，既當廚房，又當堆房。很多住戶破東爛西舍不得扔，加上這些亂七八糟的雜物，院子裏的通道僅能走過去一個人。過冬時堆上白菜更要命。如果兩人打頭碰臉走到對麵，必須側身避讓，否則誰也別想過去。水鋪後邊保持著舊四合院兒格局，房屋皆為一丈見方，大約有十來平方米一間屋。角落裏有養金魚的瓦缸，是吃水鋪挑水那個年代留下的大瓦缸，比我歲數還大。葡萄架子上藤蔓茂密，不管夏天的日頭多毒，院兒裏也有涼爽的濃蔭。遇上冰雹驟雨，院兒裏的住戶將草席棚子遮到葡萄架上，下再大的雹子也不在乎。以前我經常搬著躺椅到屋頂看星星。

老天津衛以挑水為名的胡同不下十幾條，吃挑水也不是住家自己去挑，有專門兒賣水的水鋪。每天天不亮，水鋪的人將河水或井水打上來，挑到各家各戶門口，一挑水收一毛錢，多要再多收。住家洗菜淘米可以直接用，吃水卻不能直接吃河裏的生水，通常要先倒進水缸，放白礬過濾，再拿竹竿攪勻，燒開之後才能喝。

如果說家裏來了客人，趕不及燒水沏茶，臨時燒火點爐子比較麻煩，單燒一壺熱水又不值當，那怎麽辦呢？好在水鋪不僅送挑水，鋪子裏還有灶頭，轉圈的老虎灶，五六個灶眼兒一齊燒水，從早到晚不斷火。誰家要沏茶，打發人拎上鐵壺，提前放好了茶葉，到水鋪交上五分錢，可以直接打一壺開水。

您別看一毛五分的錢不多，架不住喝水的人多。河水是沒本錢的，有力氣你隨便挑，燒老虎灶既不用炭也不用柴，專燒秫秸稈兒，秫秸更不值錢。以前勞動力也不值錢，水鋪雇的夥計多為山東逃難來的老鄉。因此開水鋪沒有不賺錢的。

當年的餘家大墳破廟，成了“挑水胡同灶頭大院兒”。前邊直到二十世紀七十年代還是燒老虎灶的水鋪，隻不過不是個人的買賣，是公家開的。到後來接通了自來水，打那時候開始，挑水胡同才不再吃挑水，卻保留下一個挑水胡同灶頭大院兒的地名。據傳，挑水胡同在五行裏占個“水”字，灶頭大院兒在五行裏占個“火”字，水火不能相容。我不知道這是不是迷信的說法，反正有老虎灶的前院兒經常打架，鄰裏之間相處總不和睦。

當年有兩家鄰居糾紛，其中一家使壞，半夜糊個“險道神”，放在對過兒門前。如今說險道神，隻怕大部分人不知道是什麽意思。水泊梁山一百單八將裏有位好漢名叫鬱保四，征方臘時他挨了一飛刀，殞命陣前。鬱保四的綽號險道神，那是形容他身材高大，當道一站，萬夫莫開。

老時年間，抬棺送葬去墳地，出殯隊伍中往往有一個紙糊的惡神開道，高有一丈開外，下邊至少要兩三個人才抬得起來，這個開道的凶神稱為“險道神”。路上撞見險道神，等於看到了死人。過去說“險道神找上門”，或說“走路遇上險道神”，往往是指凶多吉少。對過兒兩口子早上一起來，出門見了個紙糊的神怪，女的嚇得心梗死了，兩家打起人命官司。這也是真事兒。