07 箱之殺
01
她，是一個奇怪的女人。
就住在安東巷44號。
那是一棟老得不能再老的公寓了。
又舊又偏僻，沒人願意來這裏送信件和報紙，主任就讓我負責。
真是可惡！
同事們也幸災樂禍：“上天給你關上一扇門，一定會給你打開一扇窗的。”
起初，我也沒有注意。
後來，我發現，送完信件和報紙，我總是能看到她。
她就若有所思地站在44號信箱前麵。
雖然說不上是標準的美女，但是有她獨特的韻味。
終於有一次，我忍不住和她搭訕：“女士，如果你有信件或者報紙的話，我可以幫你送到家裏的。”
她側眼，禮貌地笑笑：“謝謝，我喜歡自己開信箱。”
我也笑了笑，沒有再說什麽，匆匆離開了。
狹長的樓道空得像一條光滑的喉嚨。
她站在那裏，眼球詭異地轉動著，就像一雙旋轉的攝像頭。
掃視完畢後，她踮起腳尖，將整張臉貼上信箱，顫抖著閉上左眼，右眼極力睜大，直到暴露出整個眼球。
她吞咽兩口唾沫，右手插進口袋，激動地摸出一把鑰匙。
像是什麽陰謀得逞了，嘴角微微朝左邊動了一下。
“哢嚓”一聲，信箱被打開了。
——裏麵很幹淨。
看到空**冷清的信箱，她怔住了。
緊接著，她將手伸了進去，瘋狂掏挖起來，指甲劃過鐵皮，發出尖銳刺耳的摩擦聲。
直到指甲被磨得裂開，她才不得不停手，然後落寞地關上信箱，將鑰匙塞進口袋。
轉身離開的瞬間，她又停住腳步，留戀地看了看信箱。
或許，她在等待某種奇跡的發生。
她在期待著那扇小門後出現自己想要的東西。
02
“她”，曾經是一個很紅的名字，一個很多少男少女為之瘋狂的名字，但是，那些都是過去了。
現在，她是一個過氣明星。
但丁的《神曲》裏說，世人有七原罪，貪婪是其中一項。
貪婪的人分為兩種，一種是被貪婪所累的人，一種是享受貪婪的人。
她屬於後者。
千禧年之際，正是她事業最紅火的時候，唱片，電影，代言和商演紛至遝來，她的行程被安排得滿滿當當。
在那個年代，網絡尚未普及，粉絲們表達愛意的方式就是寫信。
那些寫給她的信源源不斷地寄到她的公司，寄到她的信箱，寄到她的手裏。
不論多忙多累，她總會給這些信留出時間。
她將信件逐封拆開，逐字閱讀。
那些愛慕的，崇拜的，癡狂的字眼湧進她的眼睛，也湧進了她的心裏。
看著那些信，她恨不得將它們吃掉，消化，然後成為身體的養分。
每天晚上，有那些信的陪伴她才能睡著。
她將它們鋪開，就像湧動的海洋，她鑽進紙堆裏，化身一條恣意遊動的魚。
就是這些信讓她開始膨脹，讓她感覺自己能夠呼風喚雨，然後向公司提出了解約。
公司老板找到她，希望她能夠留下，她卻說想要尋求更好的發展。最終，她被無休止的官司耗光了人氣後遭到公司遺棄。
解約之後的她也沒有任何發展，逐漸淹沒在了新人的光芒之中。
一年，兩年，五年，十年。
在這個明星如過江之鯽的時代還有誰會記得她呢？
之後，她甚至主動聯係過經紀公司，負責接待她的工作人員冷漠的說，他們簽約的都是少男殺手，少女偶像，沒人會簽約她這種人了。
再也沒有粉絲給她寫信了，她的信箱變得空空，心也變得空空。
她能夠忍受寂寞的生活，也能夠忍受各方麵的窘迫，唯一不能忍受的就是沒人再關注她。
03
今天的她很漂亮，氣色也很好。
她穿了一條綠色連衣裙，像是穿了一座春天，很精致，也非常襯托她的膚色。
她站在信箱前麵，用一種曖昧的眼神看著我。
和她四目交接的瞬間，我就匆匆收回了視線，快步離開了。
我注意到，這一次，她掏出鑰匙的時候竟然沒有顫抖。
好像，她提前知道了什麽。
“哢嚓”一聲，信箱被打開了。
裏麵竟然塞滿了信，在打開的瞬間，甚至都湧了出來。
她的瞳孔明顯睜大，散發出幽暗的綠色光芒。
那個瞬間，她忍不住抿了抿唇瓣，仿佛這些信件就是一道美餐，下一秒就要吞進肚子。
“我的天呐，粉絲們又給我寫信了。”她自言自語道。
她忍不住笑了出來，越笑越開心，越笑越放縱。
某一個瞬間，她又收回了笑容，仿佛害怕泄露了什麽秘密。
她機警地環視一圈，然後將這些信一一取出，放進袋子裏，匆匆拿回了房間。
信件就堆在桌子上，她坐在桌前，甚至忘記了吃飯和喝水，她要立刻拆開這些粉絲們寫來的信，裏麵肯定都是對她的誇讚之詞，對她的思念之情，對她的期待之願。
那一刻，她感到胸腔裏積滿力量，仿佛另外一個自己正在蘇醒。
大小不一，花花綠綠，她逐一拆開，目光殷切地盯著信紙上的內容，然後大聲朗讀起來。
那一刻，那些信裏仿佛掙脫出一個又一個的粉絲。
有男有女，有老有少。
每讀一封，就會出現一個粉絲，直至整個房間裏密密匝匝地站滿了人。
沒想到，她一口氣將這些信件全部讀完了，然後心滿意足地睡去。
這些被她視為珍寶的信，每一封上都留著陳舊的折痕，在這一刻，它們仿佛被施了魔法，全都煥發了新生。
隻是不久，她的信箱又變得空空了。
那一天，我照常來安東巷44號送信件和報紙，正巧看到了兩個裝修工人也上樓。
詢問之下，我得知是她找來了他們，將整個公寓進行翻修。
工人將房子裏所有的牆壁都打掉了，空****的房間看起來像是一個空墳，站在中央輕輕喊一聲，就能夠產生巨大的回聲。
墳墓裏會有回聲嗎？
我不知道，誰也不知道。
04
她買了很多很多信紙和信封，堆在房間中央，將唯一的房門緊緊鎖住，一個人坐在成堆的信紙裏，開始寫信。
這是寫給一個明星的信，寫給一個叫“她”這個大明星的信。
她不知疲倦地寫著，每一筆都寫得工整又虔誠，她感覺那些粉絲寫的信確實充滿溢美之情，但總是有那麽一點欠缺，沒有說到她的心坎裏。
她要自己寫，將對“她”的喜歡全部寫進信裏，寫進心裏。
她邊寫邊說，信寫了很長很長，就像一個靈感突發的小說家在創作最重要的作品。寫完後，她小心翼翼地將信裝進信封，放到一邊，然後繼續寫下一封。
她坐在那裏，忘記了黑夜和白天，忘記了喝水和吃飯，她隻想要這麽一直寫，一直寫下去。
她的表情被各種情緒拉扯著，如同一個變臉怪物。
她的目光已經無法聚焦，兩隻眼睛瘋狂地轉動著，隨時都可能失控。
很快，她就被高高堆起的信掩埋了。
她感覺到呼吸不暢，又舍不得停手。她的心中充滿了情感，充滿對於“她”的迷戀，對於“她”的崇拜，對於“她”的期待。
她要寫下來，一字不漏地寫下來。
那一刻，她的空房子看上去就像一個巨型信箱，裏麵裝滿了寫給“她”的信，那些讓“她”瘋狂癡迷的信。
信越寫越多，她的身體也越來越弱。
直至她虛弱地展開一張新的信紙，抬筆的瞬間，便轟然倒下，掉進了白茫茫的信件中，再也沒有醒來。
05
她的屍體是三天後被人發現。
準確地說是被我發現的。
然後，我撥打了報警電話。
那天，她和她那些讓人震撼的信件再次成了媒體關注的焦點。
她已經腐爛的屍體和堆積如山的信件成了八卦記者們的新歡，這一次，她占據媒體頭條的時間比任何一次都長，甚至超過她最火爆的時期。
隻不過，她自己看不到了。
過不了多久，她就會和那些信件一樣，再次被人遺忘，被時間掩埋。
她的新聞上電視的那天，我的新書《一個過氣女明星的秘密生活》也隨之上市了。
封麵上的她，就是穿著那條精致卻過時的綠裙子。
在她死後，我作為報警人，也作為和她有過接觸的人，接受了一家媒體的采訪。
采訪播出後，就有一個出版人找到我，他問我還知道其他關於“她”的故事嗎，我說知道，他說可以寫下來，然後運作出版。
在那個出版人的安排下，我將自己偷窺的一切全部拙劣地寫了出來，配合上我偷拍的照片，出版人非常滿意。
為了增加效果，我也原創了一些故事，反正她已經死了。
死無對證。
果不其然，我的新書一經發表，就引起了強烈關注，我不再是一個普通的送信員了，我現在的身份是一個明星作家。
那些嘲笑我的同事全部閉了嘴，我突然想到他們安慰我的話：“上天給你關上一扇門，一定會給你打開一扇窗的。”
現在，我的窗子就被打開了。
乘著東風，我迅速火爆了起來。
當然了，和我一起火爆的還有心中欲動的欲望以及掛在外麵的信箱。