第九章 戲瘋子

我是聽著我的小叔叔的故事長大的，這導致我變成了一個膽小的人。

我上麵寫的這些事兒，我的小叔叔並不是一口氣告訴我的。他就像是個說書人一樣，今天說一點兒，明天說一點兒，說得興起的時候，他還會唱上一段。我還記得那些夏日的午後，他穿著黑土布的長褂子，襯得露在外麵的手腳很白，翹著三根指甲留得長長的手指頭（是的，他至今仍然留著指甲），指使我在古戲台的屏風後麵搭了個竹榻，我的小叔叔就躺在那兒吹涼風，跟我講這些故事，他驟然亮出嗓子唱起來的時候，我想那些前來參觀古戲台的遊客們肯定嚇了一跳，以為這兒鬧鬼了，有一次他甚至把一個女學生給嚇哭了。這種時候，我的小叔叔就會特別得意。要是人家尋著戲音來找他，要他唱一段，他就會故意板起臉來，非但不肯唱，還做出一副愛理不理的樣子，給人家難堪。我的奶奶說，他自己的眼睛瞎了，心裏不快活，就希望全天下的人都跟他一樣不快活。

有一陣子，每到黃昏時分，總有幾個老票友到古戲樓上來找我的小叔叔，他們帶著鼓板，牛筋琴，小抱月，小叔叔心情好的時候，偶爾也跟他們唱上幾段亂彈小戲，但小叔叔從來也沒跟他們說起過這些故事。

我一直到了去縣城上學的年紀，才知道那麽多年以來，我原來是小叔叔的唯一一個聽眾。這倒不是說，我的小叔叔跟我有什麽深仇大恨，專門給我講這些瘮人的故事來嚇唬我，相反的，他講這些事兒的時候自己也飽受驚嚇——這麽說起來我的小叔叔像是個自虐狂，但其實並不是這麽回事，我有一個學心理學的朋友告訴我，像我的小叔叔這種情況，反複講述令自己恐懼的經曆，其實是為了克服恐懼。我聽了笑一笑，不置可否。

隻有我知道，我的小叔叔並不是為了克服什麽恐懼才跟我講這些故事，他在我的整個童年時代反複地告訴我這些故事，是因為他再也找不到其他人可以訴說。沒有人相信他的話，也沒有人想聽他的故事，事實上，他在我們這兒是一個出了名的文瘋子（相對於那些會動手打人的武瘋子而言），隻不過那時候我小，並沒有發現那些人打量小叔叔的眼神有什麽異樣，我也不明白，他們故意讓小叔叔唱上一段，實際上是為了羞辱他來取樂。

這也是為什麽小叔叔的故事每次說到他戳瞎了自己的雙眼就戛然而止的緣故。

無論我怎麽軟磨硬泡，我的小叔叔也不肯告訴我接下來發生了什麽。這對於一個喜歡聽故事的孩子來說是一種相當大的折磨，哪怕這些故事在晚上都變成了可怕的夢魘，常常在半夜裏把我自己給嚇醒過來，到了白天的時候，我仍然無法克製自己的好奇心，纏著小叔叔問“後來呢？後來怎麽樣了？”

每當我這麽問的時候，我的小叔叔臉色就變得非常難看，如果我繼續問下去，他就會用手邊抓得到的一切東西來丟我，有一次其中甚至包括他抱在懷裏暖手的大花貓。那隻貓上一秒還給人好端端地抱在懷裏，下一秒就被小叔叔抓著脖子一聲號叫衝我扔來，但那隻貓非常之賤，我的小叔叔這樣對它，它還是隻認他一個人，我都抱不得它。

我後來才知道，我的小叔叔從來不告訴我“後來”怎麽樣了，是因為如果說他失明之前所發生的一切對他來說像是一個噩夢的話，那麽他醒來之後所發生的事，則讓他分不清楚，究竟是噩夢更可怕，還是現實更可怕——或者說，現實隻是小叔叔的另一個噩夢？

後來究竟怎麽樣了？

告訴我的人是周易。那是我們在縣城念書的時候，他在學校第一眼就認出了我，說我是“戲瘋子家的老幺”。我從來都不知道原來自己還有這麽一個諢名，我說：“誰是戲瘋子？”他閉起眼睛，翹起三根手指頭，我就知道他在說誰了。

我不假思索，一握拳頭就衝上去，給他一頓好揍。

這是我生平打的第一架，居然不是為了女生，而是為了我的小叔叔，一個比我大了二十歲有餘的老男人，這真是相當奇怪的一件事。如果小叔叔平日裏很疼我，那還說得過去一點，可他明明對我非常的壞，但凡是我的奶奶看不到的地方，他就拚命欺負我，我還為了他跟人打架，我都替自己不值得。

周易說，這有什麽值得不值得，他是你叔啊，哪怕他是個戲瘋子。

這一回，我隻是衝著他揮了揮拳頭，並沒真的揍他。因為那個時候，我跟周易已經成了朋友。正所謂不打不相識，因為小叔叔的緣故，我打了生平第一架，結交了這輩子第一個朋友。我跟周易說，我過去真的連一個朋友也沒有，我的童年都是跟我的奶奶和小叔叔度過的，白天就跟著我的小叔叔搖著船去古戲樓，古戲樓四周都是水，沒有船家來接，我哪兒也去不了，可有小叔叔給我講那些怪嚇人的故事，給我講他肚子裏裝的戲文，教我拿凳子腿雕小木偶，偶然還教我唱幾句，我便也從來沒有因為少了同齡的玩伴而感到孤獨過，可奇怪的是，也從來沒有同齡的孩子來找我玩過。我所能接觸到的人，除了小叔叔之外，便是那些老票友，他們的年紀好像比小叔叔還要大，比我更不知大了多少輩。

周易說，這有什麽可奇怪的，你叔是個戲瘋子，你老跟他待一塊兒，誰敢來找你玩啊。

原來說到底還是小叔叔的錯。我的心裏可真是恨透了他。我說，你們為啥管他叫戲瘋子，就因為他過去是個唱戲的？

周易很吃驚地看著我，說，你居然不知道，你奶奶沒告訴你嗎？你的小叔叔是個瘋子。

他見我又把拳頭給攥起來了，趕緊說，你別衝動，我也是聽人說的。我就是好奇，這事我們這兒的人都知道，怎麽反而你不知道呢。

我說，我隻知道我知道的東西，一個人永遠不可能知道自己不知道些什麽，有的時候，甚至連他知道的東西都會突然變成不知道的。所以你就說吧，我不揍你。

周易說，他不知道我的小叔叔是怎麽瞎的，隻知道他被送到縣醫院的時候，整個人都嚴重脫水了，兩隻手上鮮血淋漓，小拇指的手指甲蓋裏還有殘破的眼球組織（我特別記得周易用了這麽一個科學的詞），他的嘴裏一直在念叨著一條大船，還要求醫生把他綁在病**，以免他控製不了自己，變成黑相公被大船帶走了。醫院裏的護士認出了他是縣劇團的角兒，就去通知了縣劇團，可沒想到縣劇團的人來了沒多久，民兵隊的人也來了。他們是來找我的小叔叔問話的。

我從周易的嘴裏知道了我的小叔叔未曾告訴過我的“後來”，我終於知道了為什麽小叔叔寧願向我這麽個小毛孩子一遍又一遍地講述那一個噩夢般的夜晚，他寧可選擇麵對那條從夢魘中悄然浮現的大船，如果那是一個噩夢，他也寧願停留在噩夢中，不願醒來。

如果換作我是他，我也會這麽想，不，也許我早就瘋了。

可是，誰知道我的小叔叔究竟有沒有真的發瘋呢？畢竟他們叫他“戲瘋子”。

周易說，其實後來發生的事很簡單，民兵隊的人來找我的小叔叔，是為了他那幾個我小叔叔的老同學的下落。這幾個人失蹤之後，民兵隊就盯上了小叔叔，現在這事說來有些可笑：他們是懷疑這幾個人叛逃出國了。我們這兒山多，當年有很多人逃到山裏，山裏人知道路，隻要你肯出錢（當時的價錢是一塊梅花牌手表），就會有人負責把你帶出山裏，用某種辦法繞過邊防，再跟蛇頭安排你偷渡出境（這是要另外花錢的）。其實很難說當時逃到山裏去的人，最後是偷渡成功了，還是幹脆死在山裏了，因為他們都沒有再回來過。不過當年確實有很多人從我們這兒走山路過邊防，所以山裏才會一直有民兵隊巡邏。偷渡出境，在當時就是投敵叛國，這是比任何反革命罪都要嚴重的罪名，民兵隊認定了那幾個失蹤的我小叔叔的老同學是往山裏去了，是叛國投敵的反革命分子，於是我的小叔叔就倒了大黴。

後來發生的事可想而知。民兵隊絕對不會接受我的小叔叔講給我聽的那套故事（但不知為何他們相信確實有那麽一條白色的大船，而且異想天開地認為那是條偷渡船，小叔叔的那幾個老同學就是坐了那條船偷渡叛逃了，他們要從我的小叔叔嘴裏挖出關於這條大船的消息。他們還把這條白色的大船當作重大敵情給報告上去了，結果上頭的人來了，到渠河一看，就把民兵隊的頭頭給狠狠地罵了一頓，說讓他們自己去瞅瞅這河道，這水深，如果真有這麽條大船，不知早就擱淺在哪個灘子上了，還輪得到他們來搜。民兵隊丟了這麽大一個麵子，自然不會讓小叔叔好過，可他們也很奇怪，竟然懷疑小叔叔是殺人凶手，他們懷疑那幾個我小叔叔的老同學都被小叔叔給殺害了，讓他交代究竟把屍體給藏哪兒去了——總而言之，他們懷疑我的小叔叔是個敵特分子，這在當時是一種很致命的懷疑，我的小叔叔遭受了這種懷疑，又無法讓人們相信他的故事（或許，除了天真如孩童，沒有人會信他的故事，我長大了之後也不信了），於是他隻剩下了一種選擇：讓別人相信他是一個瘋子。

我前麵說過，我的小叔叔當年在縣城裏念書，在我們這兒，這是一件很風光的事。我的小叔叔從小生得好看，他從不下地幹活，養得白白淨淨，後來又去了縣城念書，在我們這兒是數一數二的體麵人，盡管他後來自甘墮落，放著好好的讀書人不做，去當了一名戲子，那也是縣劇團的角兒，無論台上台下，我的小叔叔都被捧得高高的。如今他的眼睛瞎了，嗓子雖然沒廢，但卻再也登不了台，當不成角兒了，更何況他在民兵隊裏被關了整整一年，在這一年裏麵，我的奶奶撇著小腳往縣城跑了不知多少回，我們這兒的人都知道了，我的小叔叔犯了大事。後來民兵隊終於承認他是一個精神錯亂的瘋子，把他給放了，他回到了自己的家鄉，這裏的每個人都知道他是一個瘋子。至少在別人眼裏，他從一個風光的體麵人變成了一個又瘋又瞎的殘廢。這樣的現實對我的小叔叔來說，是一場永遠也不會醒來的噩夢，如果他那個時候沒有瘋，那麽他遲早有一天會被這個現實給逼瘋。

這是周易對我說的話，在他看來，無論我的小叔叔是什麽時候瘋的，他都是一個瘋子。這留給了我一個難題：如果我的小叔叔是個瘋子，那麽他講給我聽的那些故事，究竟是真的還是假的？那些像灰色的夢魘一般困擾了我整個童年的故事，如果隻是一個瘋子的胡言亂語，那麽我以後就不用在夢中被嚇得尿褲子，這對我來說是一件非常劃算的好事，可我居然在這個時候猶豫了，不願意去相信我的小叔叔是個瘋子。

我心裏麵隱隱地覺得，有什麽地方很不對勁，瘋子之所以是瘋子，是因為他的行為異於常人，可我卻看不出我的小叔叔有什麽異於常人的舉止。我問周易，說，除了你聽說的這些事兒，我的小叔叔到底做了什麽，讓你們都管他叫戲瘋子？

周易說，你不覺得你的小叔叔很古怪嗎？

我說，我沒覺得啊。

周易說，你的小叔叔不是經常對著空氣自說自話？我跟你說，瘋子都這樣。我有一次去鎮子上，見到你小叔叔站在路邊，好像在跟人吵架似的，嘴裏又是詛咒又是罵人，可他的麵前偏偏一個人也沒有，他就這麽對著空氣罵了整整一個小時，好多人都圍著他看。這些也都算了，最嚇人的是有一陣子晚上，他天天在古戲樓裏唱戲，那裏原本就偏，去的人少，突然有人唱起戲來，還以為是古戲樓鬧鬼了。幾個膽大的小年輕就結伴去看了，結果看到你的小叔叔就一個人在台上又扮又演，好像有人在跟他對戲似的，可台上明明隻有他一個人，演完了還對著空氣連連鞠躬謝幕，就好像他還是個角兒，台下都是來捧他場的觀眾，可台下偏偏一個人都沒有。那幾個小年輕看得心裏發毛，回去一說，就有很多人偷偷去古戲樓看你小叔叔唱戲取樂，“戲瘋子”這三個字也就是那陣子漸漸叫開了。

我說，你得了吧，我從小就跟我的小叔叔待在一起，我怎麽從來沒見過他對著空氣自說自話。你要說他在鎮子上罵人那一回，我也在場，那個人欺負他是個瞎子，故意擋他的路，想要戲弄他，我的小叔叔是被逼急了才罵人的，你們倒好，一個個都在旁邊圍觀，卻沒人主持公道。還有你說的古戲樓，我的小叔叔可不是一個人在唱獨角戲，我記得是有一陣子晚上，總有幾個老票友來找我的小叔叔，他是唱給他們聽的……

我說到這裏，猛地咬住嘴皮子，我終於發覺是哪兒不對頭了。

那個古戲樓，四麵都是水，我和小叔叔要到古戲樓上去，是讓船家搖著我們過去的，小叔叔的那幾個老票友，他們不搖船，是怎麽上到這個古戲樓上來的？還有那些要小叔叔唱一段的遊客，他們也沒有搖船，他們是怎麽走到古戲樓上來的？船家一早上搖船把我跟小叔叔送到古戲樓上，接著就把船給劃走了，做他的生意去了，直到傍晚再來接我們回去，古戲樓附近因為遊客少，根本沒有設什麽擺渡船，這也就是說，除非那些人是從水裏遊過來的，可他們的身上卻一滴水也沒有。

我明白了，難怪小叔叔不去搭理那些跑到古戲樓上來的“遊客”，也從來不讓我去搭理他們。隻有那幾個“老票友”，他們帶著鼓板月琴來找他，我的小叔叔抵禦不了這種**，才跟他們唱了幾段，隻不過在別人眼裏，我的小叔叔一個人又扮又演，他的的確確就像是個戲瘋子。

周易看著我，像是在琢磨什麽怪器，他說，你怎麽啦。就算我剛才說錯了什麽，你的臉色也不用難看成這樣，你不是又想揍人了吧。

我說，我不揍你，你說得一點兒也沒錯，我的小叔叔就是個瘋子。

我也看著周易，我過去從沒這麽仔細打量過他，他的五官在我的眼裏是一團模糊的影子，這個人淡得像風一樣。我在來縣中之前，難道真的從沒見過他？他當初是怎麽一眼把我給認出來的？他是怎麽說來著的？“戲瘋子家的老幺”，我老是跟著小叔叔待在古戲樓，除了那個船家，都不認識幾個人，他倒知道我。我的腦子裏閃過幾張臉，就像灰蒙蒙的蒲公英被風吹散了，看不真切，那個總是在古戲台的圍欄下麵探頭探腦的小孩是不是他？可小孩子又是怎麽上到古戲樓上來的？難不成，難不成他也是……

是又怎麽著呢？我也不怕他。我在心裏冷冷地想著，把嘴角往上一抽，對他笑起來。我的麵前沒有鏡子，但我知道，我笑起來的樣子，一定跟我的小叔叔很像。因為周易往後退了一步，皺著眉頭說，你幹嘛笑成這樣，妖裏妖氣，怪嚇人的。

我說，我得謝謝你告訴我這事兒，要不是你告訴我，我還不知道我的小叔叔是個戲瘋子，現在我知道了，我也得告訴你一件事，作為回報。

我說，如果我的小叔叔是個瘋子，那我肯定也是個瘋子，我現在在這兒跟你說話，指不定在別人眼裏看起來，我就是在對著空氣說話，誰知道呢。

周易說，喲，你把我當什麽呢。

他一邊說著，一邊挪了挪身子，他站到了樹蔭底下去了，我看不到他的影子。

我說，你別怕，我就是把話先跟你說清楚了，我不管你是什麽，我都當你是朋友。

周易說，就衝你這句話，就算你跟你的小叔叔一樣是個瘋子， 我也交你這個朋友了。

他說著把手伸給我，我們學著電視劇裏的樣子握了握手。周易的手握在我的手心裏，對我來說，那是一隻實實在在的手，即使他的手冰涼如秋天的河水。

在我即將講述的這個故事裏，他是除了我的小叔叔之外，我唯一可以信任的人。